Vesperal

No hagas ruido, a ver,
si no se va la tarde.
Dile a tu alma que haga
un silencio absoluto.
Acalla ese ruido de pensamientos,
rompe ese hondo clamor de recuerdos, ahoga ese sordo rumor de ensueños.
No seas imprudente, no hagas ruidos, que le molestan a la tarde.
Ante ella hay que estar como una esfinge jovial, ungida de serenos éxtasis
florecidos de silencios blancos. Tenemos que rimar ese silencio con el blanco silencio de la tarde.

Pero, ¿ya ves?, se va la tarde. No pudiste amordazar
el grito desbocado de tus nostalgias y has espantado a la tarde. Mira como huye despavorida a otro lugar donde comprendan
el silencio blanco de su alma. Y nos deja las sombras —gran silencio negro— para el negro silencio de nuestros ruidos.

 

Soneto

Sigo, Amor, con mi júbilo sin bridas por senderos de mieles tu carrera,
viajando con tu llama y tus heridas desde el justo contorno de tu esfera.

El pulso tengo de innombrables vidas
en tu perfil sesgado a tu manera
como tu fortaleza tiene asidas
las campanas al sol de mi bandera.

Por una eterna acariciada
llega desnuda y limpia tu figura
al filo de mi luz enamorada,

y en la ventana azul de mi ventura
tu beso, Amor, tu voz y tu mirada
velando mi desvelo de ternura.

 

Isla en el tacto (IV)

Isla mía, resonante, naviera y vegetal a la deriva. Cañaveral velamen extendido de líquida musical transparencia.

Sonora y descubierta caracola
de sol y mar y viento traspasada.
Palmar de verdes puntas de sonido
del aire dueño y de la enredadera.

Amo y recorro al tacto tu ámbito circundando de acústica intemperie,
tu ámbito en que despliega la luz de su canción el oleaje. Ola en la luz, luz rota en la ola: ola, ala de sal que interminable vuela en tu cielo terrestre; luz, ala de sol que cubre tu dimensión celeste.

Ola y luz en una única canción que sin cesar afila su fragancia en los clamores de los arrecifes.

 

Cuba

Cuba, flotante línea suspendida en la punta del agua sin sosiego;
llama en el centro de su propio fuego, roja al viento la túnica encendida.

Cuba, de amor extiendes tu medida y la sombra sepulta su astro ciego: tu sangre, ardiente luz, es dulce riego para alzar el tamaño de la vida.

Marítima y frutal, solar y sola, las olas que establecen tu corola forman, Cuba, coraza a tu alegría.

Y en tu carrera de canción y espuma deslumbra a la mirada entre la bruma el fulgor con que en ti florece el día.

 

Un rostro y la distancia
a Raúl Luis, protagonista

Ella posaba para Boticelli
cuando la viste por primera vez. Los cabellos rectos
le llovían sobre el rostro, como ahora, ocultando su inquieta mirada y esa expresión de animalito asustado ante la vida.
Mientras inquirías del maestro sobre la identidad
de su modelo, ella desapareció, sin que lograras saber dónde encontrarla. Inútilmente recorriste las calles de Florencia, pero te marchaste
con su rostro grabado en la memoria y con el lienzo que lo copió para la eternidad.
Vagaste años y años por el mundo sin límites de tiempo ni de espacio, y en tu camino siempre su imagen emergía entre brumas de sueño. Y una tarde volviste a encontrarla inesperadamente asomada al balcón de una casa en Madrid. La misma boca interrogante, la misma
ansiedad honda en la mirada, insinuándose bajo el pelo caído sobre el rostro. Nada pudo detener tu violenta carrera hacia ella. Buscaste en todas partes
desesperado, pero ella ya no estaba. Debiste conformarte
con arrancar del muro la tela de su imagen recreada por la magia del Greco. Más de un siglo después volviste a sorprenderla, esta vez en París, pero también lejana,
inmóvil en el mundo atormentado de Modigliani, aún fresca, la pintura que reflejaba el óvalo fino, la llama interior, la talla esbelta en ángulos. Solicitaste al maestro, pero ya su mirada
era la ausente de los que van hacia la muerte y no supiste tampoco dónde hallarla. Hoy, cuando de ella te separan muchos años y mares y tierras de distancia,
en Varsovia la encuentras al fin de carne y hueso, de encanto misterioso, de secreto fulgor, de realidad y sueño. Y le has reconocido
el rostro huidizo de siglos que se ocultan tras el velo adorable del cabello, el mismo rostro perseguido y perdido y ansiado, pero
al llegar hasta ella, eres ajeno y lejano porque
nunca pudiste existir en su mirada, porque jamás
pudiste asomarte a sus ojos ni hablarle a su corazón.
En tanto el tuyo queda rondando en torno al Vístula, que discurre tan indiferente como ella, mientras la distancia —de tierras, mares, años— vuelve a trazar entre ustedes una línea imposible
para siempre.

 

Yasnaia Poliana
(Ante la tumba de Tolstoi)

La tumba rústica, solitaria,
está cubierta de verdes ramas de abeto que detienen en el borde del promontorio la helada blancura que inunda el paisaje, como si detuvieran el frío de la muerte.
En torno, tampoco entonan la elegía
los mudos árboles de la heredad.
Esbeltos troncos de abedules,
los rugosos de tilo, los de encinas y robles aun con sus muñones despojados de hojas nos transmiten la certidumbre de que la vida aquí no ha terminado: se siente palpitar en la simple presencia de este bosque desnudo que debe retoñar
para vestir las ramas de verde nuevamente; se siente en la tierra que bajo la nieve no descansa
y que recobrará su calor, su color;
y se siente en esta tumba solitaria
que cada día renueva su símbolo inmortal de las ramas de abeto,
las que jamás apagan su verde lozanía.
(Febrero de 1971.)

Variaciones sobre el flamboyán

De ramas entre el encaje
florece en fuego el follaje.
Bajo la luz que la abruma,
la verde copa repleta
se desborda en roja espuma.
Las verdes hojas heridas
están de sangre floridas.
Traviesa, la primavera
al verano le ha encendido
en cada rama, una hoguera.
En plena eclosión, las llamas
se entretejen a las ramas.
Flamboyant: flamboyán,
de tu incendio en el fragor
mis miradas arderán.
Flamboyán: inmensa flor.
Rojo clamor: flamboyán.

El Mar

Se ha caído al suelo el Mar. Difícil
recogerlo, alzarlo, ayudarle. La masa espesa se mece y se deshace en espuma, en olas; se contrae y distiende, se agita y calma, se enfurece y desborda como en inútil esfuerzo por levantarse. La espesa masa no descansa: moja, hunde, ahoga; su corrosivo hálito de salitre, esa onda salada y húmeda, está ahí siempre incansable, y el espumoso oleaje de gelatina, azogue, agua. Se ha caído al suelo el Mar. Y es difícil asirlo, levantarlo. Quizás sea preferible dejarlo donde está, hasta que pueda alzarse por sí solo. O hasta cuando lentamente se deseque por cansancio.
O por aburrimiento.