Escrito en el verano

PRESENCIA

Ese retrato antiguo
-infiel espejo de cartón, abuelo-
no te refleja corno mi memoria:
tu rostro se ha borrado.

Sólo la imagen de la guayabera,
a la altura del pecho, bajo el bolsillo izquierdo, mantiene la amorosa luz que te identifica.

-o-

Mi abuela Máxima, ¿de qué color tenía los ojos? A través del fecundo vigor de su hijo emigrante, me legó la riqueza de su sangre. Abuela asturiana, a la sombra de los castaños guardián celoso de una precaria hacienda, que vio brillar la luz de todas sus mañanas en la alta nieve de los Montes Cántabros.

Humilde abuela mía, cómo al frío de los amaneceres y hundidos los pasos en la tierra dispuesta, así como tirabas de la vida, te unicías al arcaico arado de madera para sembrar el pan de tus criaturas, con el constante esfuerzo de tu pecho sudado.
Aldeana, amada estirpe, recia y analfabeta.