Lo vivencial

Sin una base vivencial, conocida, no creo que se pueda hacer una literatura auténticamente válida, cercana al mundo en que actúan los lectores. En Tierra inerme, las tres cuartas partes de la obra están afincadas en vivencias personales. Esa novela es una especie de visión en cámara lenta sobre lo que fue el campo cubano antes de 1959, y en ella el ambiente, los personajes, muchas situaciones constituyen un reflejo de una realidad que yo conocí y viví de cerca. Mi padre fue un ganadero rico, y en la familia de mi madre había finqueros, sitieros, jornaleros. Un verdadero mosaico del paisaje humano de nuestros campos. Fue ella quien tuvo la idea de mandarme a conocer ese mundo. De ahí que haya tomado personajes que existían en aquel medio. Clemente Muñoz es uno de ellos. En fin, se trata de un mundo que conocí porque lo viví, porque fui testigo y partícipe de sus esperanzas y de sus desgracias.

[1961]