Su hijo

Sí, en el año 1953 a Fulgencio Batista se le ocurrió convocar a un congreso de historiadores latinoamericanos por el nacimiento de Martí. Yo mezclaba a Martí un poco con los llantos de mi madre -que fue reconcentrada- y con la grandeza del heroísmo cubano. Mamá me trasmitió su devoción por él. Por eso, cuando Batista decide convocar al congreso, me sentí indignada, me di cuenta del ultraje de Batista, que intentaba hablar de la grandeza de Martí. Entonces decidí que, quizás si yo encontraba un niño huérfano, absolutamente huérfano, lo adoptaba, lo criaba, hacía de él un hombre revolucionario y de bien. Eso me significaba -por lo menos- quince o veinte años de dedicación, de esfuerzo y de sufrimientos, como es lógico. Y encontré al niño. Un niño mulato, en la más asqueante de las creches de La Habana. No necesité papeles ni nada cuando lo encontré. O sea, que yo pude haber hecho de él un monstruo. Pero de aquella cosa oscura, de aquellas raíces desconocidas, de aquel mundo poblado de horrores y de lágrimas que fue su infancia, salió un hombre bueno.

[1953]