¡Ay! qué acero feliz, qué piadoso martirio.
¡Ay! punta de coral, águila, lirio
de estremecidos pétalos. Si. Tengo
para vosotras, flechas, el corazón ardiente,
pulso de anhelo, sienes indefensas.
Venid, que está mi frente
ya limpia de metal para vuestra caricia.
Ya, qué río de tibias agujas celestiales.
Qué nieves me deslumbran el espíritu.
Venid. Una tan sólo de vosotras, palomas
para que anide dentro de mi pecho
y me atraviese el alma con sus alas...
Señor, ya voy, por cauce de saetas.
Solo una más, y quedaré dormido.
Este largo morir despedazado.
como me ausenta del dolor. Ya apenas
el pico de estos buitres me lo siento.
Qué poco falta ya, Señor, para mirarte,
Y miraré con ojos que vencieron las flechas;
y escucharé tu voz con oídos eternos;
y al olor de tus rosas me estaré como en éxtasis;
y tocaré con manos que nutrieron estas fieras palomas;
y gustaré tus mieles con los labios del alma.
Ya voy, Señor. ¡Ay! qué sueño de soles,
qué camino de estrellas en mi sueño,
Ya sé que llega mi última paloma...
¡Ay! ¡Ya está bien, Señor, que te la llevo
hundida en un rincón de las entrañas!

De Reino, 1938.

Tu júbilo, en el vuelo;
tu inquietud, en el aire;
tu vida, al sol, al aire, al vuelo.

Qué pequeña tu muerte
bajo la luz de fuego vivo.
Qué serena la gracia de tus alas
ya para siempre abiertas en el libro.

Y en ti, tan suave, en tu morir callado,
en tu sueño sin sueños,
cuánta ilusión perdida al aire,
cuánto desesperado pensamiento.

De Asonante final y otros poemas, 1955.

Como no sabes lo que pasa
te parece la noche más oscura
dentro del vaso de cristal
y ya ni tienes miedo
a que salgan los sueños a morderte,
que están seguros en su Puesto.

Como no sabes lo, que pasa
no quieres ver lo que te ronda
sobre el giro del día
y ya no temes ni la flecha,
ni el color, ni la llaga
de la luz que nos pesa.

Y como pues no sabes
ni lo que pasa ni lo que se queda
no te angustia la flor
que allí en su rama temblorosa
lejos de ti, puesto que no la miras,
se está quedando de ti sola.

No sabes lo que pasa
porque de ti no sabe nada nada.

Como no se sabe qué color tiene Dios
-¿será blanco y azul como este libro,
o rojo y púrpura como el ocaso,
o amarillo y rosado de la aurora,
verde tal vez como este mar,
como la cinta, como son las hojas?-
Ay, que Dios sin color se me desliza
y se me queda gris como ceniza.

Ceniza gris, Dios gris me gusta:
gris de pensar lo permanente,
gris de llover, de transitar palabras,
gris de pasar la rueda,
gris de torcer el hilo de las tardes
y de mirar lo que nos queda.

Y como no se saben los colores
que aquí y allí nos dejan en la mano
temblorosos de fines los adioses.

Pero es que ni tú, ni yo, ni aquél,
ni nadie, ni cualquiera
sabemos lo que pasa o lo que queda.
New York, 13 de enero de 1949.

De Antología poética (1930-1955), 1956.

El mar esta mañana
Me alegra con su sal.

Permite, Señor-Nada.
Lo que quieras será.

Pero si acaso, acaso
Me quieres escuchar,

Señor, de vez en cuando
Déjame ver el mar.

De Hábito de esperanza, 1965.

A Alcides Iznaga,
El mar preso en las manos.
Y no tan solo el mar: el universo.
Y más que el universo: preso Dios,
que me habla en el ruido de la ola
?espiral interior de caracola-
con la sola palabra de su verso.

2
SE vuelve a tu color, siempre;
al nácar, a la aurora nueva.

Se te mira, lejana aquí
del sol, la sal, el mar, la arena;
pobre sin ellos,
y rica, a su pesar, en tu belleza.

¡Y que ilusión de ayer, que gloria,
qué luz del que te tiene cerca!

De Obras completas,1983-1991.

Si no me falta nada. Si estoy bueno.
Si hay sol con frío por el aire.
Tengo cariño a mano. Mas no tengo
el que dentro de mi tener querría.
Es tranquila esta paz, pero me duele
con un vacío que no tiene nombre.
Y no acierto a decir lo que quisiera. . .
Tal vez un poco de melancolía.

5 de febrero, 1974, después de leer a Bécquer.

De Niño de ayer, 1991.

Lo claro, sí. Ya es gracia perdurable.
Porque la noche calla
y en el hondo decir
tiene la oscura lumbre de la estrella.

Porque en la noche, ahora
que se piensa, además, como llorando,
está lo de verdad,
lo que se queda al aire tras la muerte.

Y lo que Tú, Señor, vas a guardarnos
para la vida allá, sobre tu nombre.

De Hasta luego, 1992.

Mejor ámbito aquí, dentro de casa,
para escribir lo ancho
y lo pequeño de este mundo.
Apenas diferente
conocer la distancia de una estrella
o el alado camino
de la hoja caída de su árbol.
Preciso es dar al aire
este amargo sabor que muerde dentro,
que pide luz de fuera, la que arde
de su estar siempre fiel a su destino
que es el lucir en las palabras
y saltarse los mundos que conoce
y los que aún no han sido revelados.
Un ámbito que esconde
en sí el oculto pensamiento
-brillante piedra que en su día
nos pidió rescatarla,
a ella, la escondida de los siglos,
humilde aún, que espera
el roce misterioso de unos dedos ...
Ahora, despertada
de su soñar antiguo,
nacida a luz y sol,
hecha ya una palabra.
Milagro al fin que vive
al amor de su dueño:
de quien soñó con ella
en la forma final de su destino.