Años más tarde, el adolescente pensó que apoyarse en una creencia religiosa sería un remanso. Y fue el momento de iniciar un largo soliloquio porque nadie escuchaba. Acudió entonces a las oraciones por las noches convencido de que Dios, un Dios, sin saber exactamente cuál, tomaría nota de su desconcierto. Pero muy pronto se dio cuenta de que estaba en un callejón sin salida porque al finalizar cada rezo, no sabía en nombre de quién lo pedía. ¿En nombre de Moisés, o de Abraham, o de alguno de los reyes o héroes o profetas judíos, la religión de sus ancestros? ¿En nombre de Cristo Jesús, el Jesús que en el colegio protestante adonde lo internaron debía reverenciar en la iglesia, incluidos los sermones varias noches a la semana y los domingos, y, para saturarlo hasta el tope, las interminables mañanas de lectura e interpretación de textos en la Escuela Dominical? ¿O en nombre de la Virgen de la Caridad del Cobre, omnipresente en la vida cotidiana de los cubanos? ¿Estaría ya medio chiflado ese adolescente que creyó que al ir al cementerio en Guanabacoa a hablarles a su madre y a su padre ante sus tumbas, estos lo escucharían y él se aliviaría porque ya no había modo de entenderse con los vivos más cercanos?
Después, con el tiempo, se diría que al ajiaco cultural y étnico de los cubanos debía añadir su propio ajiaco, en su cabeza, donde se movían inquietos y expectantes Él, el Señor, santos, vírgenes y profetas.
“¿Qué hacer, adónde ir?” se preguntaba Anselmo, el flautista, el personaje de La búsqueda. Pero desde mucho antes, el autor ya tenía que afrontar ese dilema.
Otro tío, de muy buenos sentimientos, pero de escasos recursos para la psicología, le espetó un día, luego de una larga monserga, que no servía para nada, que sería algo en la vida del mismo modo que él, ese tío, conquistaría el Everest.
Esa suma de desencuentros y percances para conseguir una relación normal, natural, algo más pleno y positivo, ¿cuánto y cómo pudo haber “trabajado” en el autor, cuánto y cómo lo modeló y fue labrando en él una visión del mundo? Si algo me sorprende tratando de responder ese ejercicio inquisitorial es que después de todo no fueron la amargura ni el resentimiento los que pudieron agazaparse en algún escondrijo de la cabeza o del corazón del autor.
Tampoco ha sido un paseo para el escritor, para el periodista, que empezaba a jugarse su destino apostando a la literatura y al periodismo garabateando cuartillas en las noches y los domingos de una pequeña tienda en Marianao donde, al cabo de cuatro años, descubrió que el mejor negocio de su vida fue, precisamente, perder el que tenía.

Nadie puede imaginar la tremenda sensación de libertad que tuvo el hombre tras aquel naufragio cuando traspuso la puerta de aquella tienda por última vez.
Después recapacitó porque además de la sensación de libertad hay que aprender a convivir con la incertidumbre de si se es o no se es lo que se quiere ser. Aunque, ya en plena madurez pudo ver que las cosas no son tan tajantes, ni se producen de una vez y por todas, sino que se van haciendo y que en ese “haciendo” está incluido el propio espíritu y la propia voluntad y hasta las posibles luces del autor.
Pero, ¿cómo no iba a hundirse aquel vulnerable negocio si el joven escribía y escribía, y además allí se reunían los jóvenes escritores y artistas a debatir lo posible y lo imposible en frecuentes tertulias o si no enviaban sus escritos a un concurso periodístico, el “Juan Gualberto Gómez”, auspiciado por la propia tienda, o culminación de la locura, según los otros comerciantes: dedicarle las dos vitrinas de la tienda a José Martí en su centenario, enero de 1953, o al propio Juan Gualberto, en lugar de exhibir las mercancías que debía y necesitaba vender.