Inicio
 

Obra

Periodismo

 

 

esto de no dormir nunca me ha gustado mucho, pero, ¿quién duerme con este silencio infernal? ahora, alzando un poco la cabeza sobre el parapeto, puedo ver, allá a lo lejos, cerca del río, el lugar donde debe estar el enemigo. nos han comunicado sorpresivamente que al amanecer se lanzará la ofensiva. ah, si tuvieras una almohada esta noche, mayor, al menos esta noche.

bomba. es un proyectil esférico, ordinariamente de hierro, hueco y lleno de pólvora o dinamita, de máximo calibre, que se dispara con mortero y precisamente por elevación. en el agujero por donde se carga lleva una espoleta llena de un mixto con el cual se inflama la pólvora o dinamita y hace que estalle.

confieso que me obsesiona el sentido épico de las cosas intrascendentes. quizá por eso, con un mauser que visto desde la estatura de catorce años era enorme, y que terminó por hacerme una llaga en el hombro derecho, y un traje verde olivo que fue apestando cada vez más con los días, montado en un camión, lleno de hambre y sueño y gritando tresmarineroslocos y otras contraseñas popularísimas, me creí, por primera vez, el dueño del país. hasta que, en el suelo y junto a un contén frío como las doce de la noche, cuando las balas trazadoras de una cincuenta lo iluminaban todo y parecían bolas de candela pasando vertiginosamente tres pasos a mi izquierda, me di absoluta cuenta de que aquello no era cuestión de juego, y dejé, de pronto, de sentirme dueño del país.

la diferencia entre la guerra y el alcoholismo es la siguiente: la guerra da grados al hombre, mientras en cambio el alcoholismo se los quita. en efecto, el alcoholismo degrada al hombre.

confieso que tengo miedo, ¿quién no?, una ofensiva es una ofensiva, y en ella se puede dejar la vida. porque mañana, cuando el jefe de compañía toque el silbato, todos estos hombres estarán buscando el miedo en el rostro del mayor —mi rostro— y no deberán encontrarlo. ¿quién se lanza a la ofensiva con un mayor cagado de miedo? ahora me acuerdo de un poema que escribí en 1966, cuando dean rusk amenazó con la guerra. me llamaron a las tres de la mañana a mi casa: era guillermo, entonces jefe de redacción de el caimán barbudo. ¿qué haces durmiendo? ven para acá. ¿qué pasa? le dije, pensando, sucesivamente, que se había quemado el periódico, que los americanos habían desembarcado. era esto último, casi. me vestí a 450kms/mins y tomé un taxi en la esquina de la casa. solo cuando estaba llegando al periódico me di cuenta que se me había olvidado el uniforme. entre las cuatro y las cinco de la mañana escribí el poema. se llamaba «uno se dice». si les interesa (lo dudo), busquen el número cuatro de el caimán barbudo, pero estamos en guerra, ¿quién va a leer poesía ahora?

pero sobre todo cuando hubo que caminar, dos años después, cuando éramos como dos mil con camisas azules y nadie pidió que lleváramos almohada. cien kilómetros interminables, especialmente en la madrugada, pero no como kelly, sino porque el agua helada atraviesa la piel y hay un frío como de las tres de la mañana, y el pantalón y las botas, pesados, porque el agua rueda por los muslos y las nalgas hasta las medias, principal y lamentablemente las medias están empapadas. y hay que cantar, que esto se jode, cualquier cosa, la internacional o ausencia, hasta que escampe. y todo para que luego, en el desfile, manden vista derecha y preparen fren y vaya, otra vez dueño del país, detrás de una cuatrobocas, porque han cambiado al presidente en los estados unidos y a lo mejor hay guerra. buscando caras conocidas entre un millón de desconocidos. pero principalmente al disparar, al apretar la palanca que se va sola y eso parece un páramo en llamas que retrocede y que va a reventarlo a uno, sentado detrás de los cuatro cañones, completamente sordo, dueño del país, porque realmente, las cosas cambian como el estado del tiempo.

y el hombre del hombre es hermano

decir tinieblas decir jamás

y cese la desigualdad

ya te lo dice la luz que expira

agrupémonos todos en la lucha final

pero las almas que se han querido

ni césar ni burgués ni dios

las aves suelen volver al nido

y debemos ser los obreros los que guiemos el tren

así que esto es la guerra: esperar en una trinchera más oscura que un texto de heráclito o aurelio alonso, con un fusil entre las piernas, a que amanezca, y luego saltar del parapeto, correr, avanzar detrás de los (tanques/carros blindados) y caer sobre el enemigo, todo eso sin música de fondo, caer sobre el enemigo, que no es el enemigo, sino un soldado (alto/bajito/gordo/delgado) que nos mirará, quizá con miedo, y que nos hará frente, y al que tendremos que batir, bayonetear sin piedad, sin piedad, sin piedad. así que esto es la guerra: hundir la hoja de una bayoneta en un pecho, como durante el entrenamiento la hundimos en los sacos.

bayoneta. es un arma perforocortante que se compone de tres partes principales: la hoja, la cruz y el mango. la hoja se compone de las siguientes partes: filo, contrafilo, lomo, vaciado, punta y espiga. la longitud de la hoja, desde la cruz a la punta, es de 40.64 centímetros. el filo es de 36.83 centímetros. y el contrafilo de 14.22 centímetros. el peso del fusil con la bayoneta es de 4.390 kilogramos, o sea, 0.453 kilogramos la bayoneta y 3.937 kilogramos el fusil. la longitud del fusil con la bayoneta es de 150.87 centímetros. el centro de gravedad del fusil con la bayoneta está precisamente al frente del alza.

pero ya que mañana hay que levantarse nuevamente mirando el zinc del techo, maldiciendo al señor cristo, germán va a repetir, por enésima vez, que en la segunda guerra mundial, de cada tres exploradores murieron dos, pero que es un cuerpo con mucha beligerancia y un uniforme así, pero que hay que tenerlos bien puestos, y vamos a jugar a eso, a la escuadra en exploración, y aunque todas las mañanas me propongo lo contrario, siempre termino revolcándome en la hierba mojada y me cago en dios en una mina, me jodí porque las vacas y las adormideras cargadas de agua son las peores enemigas del combatiente en el entrenamiento y nos están causando algunas bajas, po0rque ahora tengo que buscar con qué limpiarme y germán —va a decir, muy bien por los compañeros y busque los puntos de referencia y eso de poner la culata del fusil en el suelo para tenderse es solo en las películas norteamericanas y mañana tengo ondas nuevas para ustedes, todo eso, moviendo el brazo derecho como quién le baja la temperatura a un termómetro.

el derecho contra el enemigo sea eterno

ley de las XII tablas

clases y soldados

celeridad de fuego obtenida de 1613 a 1893

1613 mosquete de rueda ............ 7 o 9 disparos por hora

1839 fusil de percusión (francés).. 3 " " "

1864 fusil dreyse ................. 5 " " "

1871 fusil beaumont ............... 9 " " "

1871 fusil berdan ................. 11 " " "

1888 fusil mannlicher ............. 12 " " "

1893 fusil mauser ................. 13 " " "

1893 fusil krag-sörgensen ......... 30 " " "

dijo el instructor, en la segunda guerra mundial de cada tres exploradores murieron dos, compañeros. yo le digo bajito, jodiendo, en la revoluciónj de octubre de cada tres exploradores murieron dos, y todo el mundo se ríe y él me dice, mayor, qué usted dijo, y yo le repito el chiste y entonces comienza a dibujarse en su rostro una mueca que al principio parece una mueca, pero que luego va transformándose, cada vez más, en risa, cada vez más, hasta que estalla en una carcajada sonora como un pedo. buena esa, mayor.

belluc nec timendum, nec provocandum
plinio

la guerra es justa para aquellos a quienes es necesaria, y son sagradas las armas de aquellos a quienes no queda otra esperanza, compañeros.

¿de quién es eso, instructor?

de tito livio.

cuando llega la guerra,

se acaba la paz

julián ramil; de re militari

 clases y soldados

el kaid-el-mia —dijo alcibíades—, es el mando militar de las tropas regulares moras, equivalente al capitán; el kama, es una suerte de puñal, usado por los guerreros turcos.

¿y el kampilán? —pregunta pío serrano, fresco como una (tony) lechuga.

es un sable recto y ancho que usaron mucho los guerreros malayos. no confundirlo con el kndjar, que es un puñal árabe de hoja muy larga y cortante; o con el kandkiar, que es un puñal indio llamado también cric.

grasa para armas

sebo de carnero, derretido y filtrado ................ 1

a

aceite .............................................. 2

manteca de cerdo, sin sal ........................... 1

b

aceite .............................................. 1

cera blanca ......................................... 1

c

bencina ............................................. 15

 a 14 metros la explosión

flexiono el cuerpo hacia atrás, como ejecutando una complicada danza ritual bantú, y luego voy estirando el brazo, estirando el brazo como si fuera a lanzar hacia un home imaginario un strike limpio; lentamente entonces, midiendo la distancia, mi brazo traza una parábola casi perfecta sobre mi cabeza; la granada se desplaza en el aire y ya no veo lo que pasa, porque me lanzo de cabeza contra la tierra y cierro los ojos y aprieto los dientes imaginándome que a 14 metros retumba la explosión.

dinamita austríaca

celulosa nitrada ............ 14,30

salitre ..................... 42,85

nitroglicerina .............. 42,85

chabrías decía que un ejército de ciervos dirigidos por un león es mucho más terrible que un ejército de leones dirigidos por un ciervo —dijo renato, el instructor de tiro.

a lo que respondió el polígrafo y estudiante de periodismo, moya:

para todo sirven las bayonetas.

porque en una escuela también usted puede servir espléndidamente el bacalao y puede que inclusive pasa el elemento retamar, aficionado a esta popular dieta, enteramente satisfecho, empuñando un puro y afirmando, siempre sonriente, hoy ha sido un día verdaderamente memorable.

dinamita roja

no. 1 no. 2

nitroglicerina .............. 66 68

trípoli ..................... 34 32

blocao. fortín o fortificación volante. en su origen, puesto de madera que se fijaba en un pie derecho algunas veces en tierra, y se llevaba desarmado para armarlo en el paraje que más conviniese, con objeto de procurarse en un momento dado un refugio a prueba de balas. los blocaos o blockau modernos se construyen de materiales diversos, siendo una de las combinaciones más usadas por la enorme resistencia que oponen al paso de los proyectiles de pequeño calibre.

para ganar aprisa la guerra

hay que prepararla despacio

publio sirio: sententiae

solá, el ametrallador, está herido. hemos roto el borde delantero de la defensa enemiga. la victoria es nuestra. pero casaus, rivero, retamar, solá el ametrallador, están heridos. tengo el rostro cubierto de una máscara de polvo y sudor. el arte huele a pólvora. si tú estuvieras aquí, esther (nos quedan solo las palabras / que nos cubren como sábanas). la victoria es nuestra. si esta noche yo pudiera dormir, con la cabeza apoyada en una blanda, tibia, cómoda almohada.

dinamita de krummel

no. 1 no. 2

nitroglicerina ............ 50 35

aserrín de madera

nitrado ...................... 10 60

kiesekguhr ....................... 40 5

paso. cada uno de los modos de marchar de la tropa. atrás: movimiento retrógrado con la velocidad del paso ordinario y longitud de 37 centímetros. corto: el de la marcha a razón de 120 pasos por minuto. que tiene la longitud de 37 centímetros. ordinario: el que tiene 120 pasos por minuto y una longitud de 75 centímetros.

y ahora pienso, que a pesar de la ausencia de sentido épico, una almohada me hubiera evitado esta tortícolis, que quince días en la guerra han sido poco y que llego a casa como un héroe. hablando de mis saltos mortales desde el segundo piso de la litera, diariamente, de mis ejercicios de táctica. y sergio, riéndose maliciosamente desde sus seis años me dice qué alarde, que así voy aprendiendo lo que es un matutino y mañana a las seis de la mañana me da el de pie a que está acostumbrado diariamente en su beca, e insiste que marchemos, unodos, trescuatro, porque me estoy poniendo viejo.

si la paz no puede mantenerse con honor, deja de ser paz
lord john russell

porque después de todo esto, aun con unas sucias cuartillas en la mochila, uno está listo para alzar la mira. graduarla a 500 o 1000 metros, y apretar suavemente el disparador —conteniendo la respiración— cuando aparezca el primer americano.

 

 
   
Biografía Bibliografía Obra Premios Galería Entrevistas Sobre Wichy