PREMIO NACIONAL DE LITERATURA
REGRESO A CubaLiteraria
home Poesía
Poesía
Prosa
Bibliografía
Biografía
Galería
 

atrás Poemas
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

Salterio y Lamentación (1953)

  
                                  1


I

                                       Sea hecha tu voluntad,
                                                como en el cielo,
                                       así también en la tierra
                                                        (Mt. 6-10)

Válgame confiar en la virtud de las espigas.
Sus canosos ejercicios también cumple
El invierno, y Doña Brunita , la mamá del esposo
           de mi hermana mayor,
vino desde las Islas.
El buen pan ha henchido su mesa y se han cantado
           Alabanzas.
Su casa se he recreado en la labor; y la yerbaluisa
Y el espliego abrazan la estatura del eucalipto.
Bueno, os digo que ni el adiós de su hijo,
Ni el otro, casi inmediato, del esposo, han detenido
           El verdor
De las aralias , ni que los crotos jueguen al disfraz.

 

II

                                             Danos hoy nuestro
                                                    pan cotidiano

Válgame saquear los bolsillos para dar
su moneda al ciego.

 

III

                                       Y perdónanos nuestras
                                                            deudas


Válgame saber que Curazao no es sólo un nombre
en la calle donde el frutero vocifera si impaciencia;
donde una mujer mece su desesperación y
           un pequeñín gimotea
por la pelota que ha roto la vidriera del usurero.

 

IV

                                Y no nos metas en tentación

Mamá dijo que cuidase del uniforme; también
dijo que cuidase de colocar los pies sobre el suelo.
Papá siempre dijo que cuidase de la verdad.

 

V.

                                              Más líbranos del mal

Sobre el Pelati la mañana desnuda las voces
           de sus tripulantes,
y he sentido convulsionarse el mástil mayor
del Sun Ray, una angustia le roe el pulmón.

 

VI

                                            Porque tuyo es el reino

Válgame ser amigo del libro que mi hermano
coloca debajo de la almohada, amigo de la mujer
           que dejó
Antigua por su casa que estuvo desvencijada.

 

VII

                                                           ... y el poder

Válgame conservar los contornos de la silla
y la cama que alojaron mi infancia y aún cuidan
           del reposo
de la ancianidad de mis progenitores.
El yerro hace dibujos.

 

VIII

                                                   Y la gloria por todos
                                                         los siglos. Amén

Las manecitas de los relojes de empeño
se han juntado

 


                                  2

Me gusta imaginar. Imaginando,
imagino
que fue el hacha de mi padre
la que cortó el madero para hacernos la mesa
en que comíamos.
Todos.
Aún estamos todos (esta distancia, ¿qué es?)
Estamos todos sin reunirnos;
sin comentar, sin ver las mismas cosas.
El mismo hogar, ha dejado de serlo.






EN ESTE LADO OSCURO DEL ESPEJO


Ignoro qué sentido tienen estas palabras,
qué me inhibe decirlas o gritarlas,
tal vez es que prefiero otras ya compartidas
en este lado oscuro del espejo.
Porque los muertos, Julio, tendrán siempre
que vérselas a solas con los vivos.

Súbitamente, incorruptible, el muerto
goza de todas las virtudes :
la inocencia del santo,
la visión del profeta
o la ofrenda del mártir.

Los vivos--de esta mitad oscura del espejo--,
inventan, reconstruyen o adulteran
su relación con el ausente.
Se reparten las ruinas y cenizas
de anécdotas fugaces.
Y la trunca amistad se instala en la memoria,
a salvo de voluntad hostil o del azar:
ya nada estropeará las labores del tiempo
por juntar lo que anduvo separado.

Todos aman al muerto y él a todos amaba
(claro, entre éste y aquél hacía sus distinciones;
era obvia su elección, nadie lo dude).
Si hay algo que envidiar
es saberlo de muchos, favorito.
Los muertos, ¿se enterarán o no de estas contiendas?






 

LA CONSTRUCCIÓN DEL TEMPLO


¿En qué se igualan la acción, la palabra,
o lo que es más oscuro y pavoroso,
el silencio,
ante nuestra mirada
que aún no se hizo oficio y testimonio?
Me contaba mi madre que aquel sabio
sentado ante la puerta
cerrada
del santuario: piedra de inesperada
pero auténtica lumbre
antigua que se alzaba lentamente
al espacio.
Me contaba que nunca abrió los labios
ante la indiferencia o el obsequio;
sólo sus ojos eran dóciles y seguían las huellas
de quienes por temor,
gracia o misterio
otorgaban sus dádivas suntuosas
a impenetrables dioses.
Pero mi madre, que lo vio sentado, mudo,
como príncipe que rechazó de manos ancestrales
fortuna y dones, supo
del andrajoso y magro y penitente
que no se alzó, juntó piedras,
ni a ellas consagró
palabras de blasfemia o alabanza,
pero día tras día, humildemente,
construyó en el silencio, con ardua, tenaz,
inquebrantable audacia,
el templo
y congregó a los fieles.

 




TÓRTOLA


Nos place oírla
desde el fondo del patio;
recién llegada, aislada,
contra la curva azul
de la distancia.
Nos place oírla
contarnos, no sabemos
qué delirio
de llevar por los aires
con sus alas
--tan poca cosa--
el éxtasis del mundo.
Pero no quiero demorar su historia
de comarcas distantes
y nos sorprende nuevamente
el vuelo,
sin que sepamos
qué intención la trajo
o con qué augurios volverá mañana.





INDAGA


Acumulas lo que no ha muerto en ti,
animal de ojos y manos pobres,
y lo das al azar en mil ofrendas.
No has conservado parte
de la voracidad del día y a ella, infeliz, dieron
la voluntad mejor, la gloria y el orden de tus actos.
Indaga. ¿Que fracasó o faltó? Nada. Todo
contribuía a borrarte en las primeras
eliminaciones.
Instinto, confundieron tus designios
cuando empezaba a arder la frente del idólatra.
Razón, fueron tus argumentos pocos, anticipándole
la fe. ¿Qué sucia entraña, qué goloso intestino
         lo tragó?
Aquello que la vida amparaba y lento concluía.
¿Qué fueron para ti los libros, qué mostraron
la ilustración y el conocimiento?
¿Qué evidenciaron las conversaciones, los papeles
escritos con el pulso febril, los viajes,
las ciudades?
Todos los trenes habían partido cuando llegabas
al andén
y entre los ruidos y las ajenas voces
desaparecías. Animal apagado, vuelve tus ojos al azar.
Nada faltó. Fuiste el huésped que no acude
y se alzaba el telón a tus espaldas.

 



ANTE LAS PUERTAS ÚLTIMAS


¿Te acordaras de mí? ¿Recordarás?
Cántame ahora, canta
toda esta larga noche en que zozobro
ante puertas sin límites.
Así, tendido, no podría franquearlas.
Mientras oiga tu voz sentiré que estoy vivo.
No quiero, no quisiera pensar, saber
que sentirás mañana algo en ti muerto:
mi amor, mi cuerpo, su último calor
hundiéndose en el frío y la tiniebla.
(No vayas a asustarte, canta)
Un sueño que ha dejado de soñarse,
un sueño detenido, apagándose.
No temas, canta. La piedra es suave,
mullida como hierba;
suave como tus manos y tu boca.
Canta. Pronto todo será silencio:
tu voz, mi sangre, lo que en mí respira.
¿Te acordarás de mí? ¿Recordarás?





APRENDIENDO A MORIR


Mientras duermen mi mujer y mis hijos
y la casa descansa del ajetreo familiar,
me levanto y reanimo los espacios tranquilos.
Hago como si ellos -mis hijos, mi mujer-
estuvieran despiertos, activos
en la propia gestión que les ocupa el día.
Voy insomne (o sonámbulo) llamándoles
hablándoles;
pero nadie responde, nadie me ve.
Llego hasta donde está la menor de mis niñas:
ella habla a sus muñecas, no repara en mi voz.
El varón entra, suelta su cartapacio de escolar,
de los bolsillos saca su botín:
las artimañas de un prestidigitador.
Quisiera compartir su arte y su tesoro,
quisiera ser con él. Sigue de largo:
no repara en mi gesto ni en mi voz.
¿A quien acudo? Mis otras hijas, ¿dónde están?
Ando por casa jugando a que me encuentren:
¡Aquí estoy!
Pero nadie responde, nadie me ve.
Mis hijas en sus mundos siguen otro compás.
¿Dónde se habrá metido mi mujer?
En la cocina la oigo; el agua corre,
huele a hojas de cilantro y de laurel.
Está de espaldas. Miro su melena,
su cuello joven: ella vivirá...
quiero acercármele pero no me atrevo.
-huele a guiso, a pastel recién horneado-
¿y si al volver los ojos no me ve?
Como un actor que olvida de repente
su papel en la escena,
desesperado grito:
¡Aquí estoy!
Pero nadie responde, nadie me ve.
Hasta que llegue el día y con su luz
termine mi ejercicio de aprender a morir.





PARÁBOLA


Mi madre quiere que yo sea feliz,
quiere que sea joven y alegre;
un hombre que no tema el paso de los años,
ni tema a la ternura y al candor
del niño que debiera ser
cuando voy de su mano y la oigo repetirme
-para que no lo olvide- éstas y otras nociones.
Mi madre no quiere avergonzarse de mí.

Mi madre quiere que no mienta, quiere
que sea libre y sencillo.
No quisiera verme sufrir,
porque el miedo y la duda
son males que padecen los adultos,
y ella quiere que yo sea su niño.

Cualquiera que nos viese
no la comprendería: en edad coincidimos
-no quiere que lo diga-,
aunque ella me dio vida
cuando tenía los años que tengo hoy.

Podríamos ser hermanos, ella un poco mayor.
Podríamos ser amigos: su memoria y la mía
corresponden a un tiempo en que ambos fuimos
jóvenes
(Yo era menor pero recuerdo verla cantar feliz
entre sus hijos, compartir nuestra infancia).
Mi madre quiere verme luchar a toda hora
contra el dolor y el miedo.
Sufriría si supiera que a mi edad,
la de ella entonces cuando me dio a la vida,
yo soy su viejo padre y ella es mi dulce niña.





ME IMITA EL MAL A VECES

Escogerás para sobrevivirte,
el día de tu última derrota,
una inocencia de mayor audacia:
los corderos pintados como arcángeles
paciendo en la alta yerba,
a la sombra de unos ojos benignos.
La escena que convoca
una total rusticidad de égloga;
austeros, la casa y los corrales;
el silencio oloroso
que sube ardiendo inmensidad arriba.
El animal de ojos y lenguas justos
en la tarde moviéndose a tu sombra,
y el árbol con su vida y sin memoria
señalándote un sitio permanente.
Amigo mío, ordena
como en los sueños la vigilia, y anda
hasta esa esquina donde el fuego alegra
los muebles y retratos
y el libro es una mano que descansa
confiada entre otras manos.
Escucha, buen amigo,
atiende el rojo coro de la jarra:
ecos de voces perseguidas, antes
que en una sola voz
rueden por tu garganta. ¡O ahuyéntalas!
Mas ellas volverán con un sigilo
de empecinadas huestes al asalto,
para nombrarte por tu propio nombre
de medroso animal,
que devora a pedazos
su famélica carne
bajo un azul de fieras centelleantes,
oliendo dolorido
la propia suciedad,
que con su lengua escarba.
Oye esas tristes voces que presagian
tu última derrota.
Escogerás para sobrevivirte
en otras voces de inocente audacia,
un sitio permanente.








 

Redacción Editorial: Odenis B. Mesa Corrección editorial: Nora Lelyen Diseño Web: Carlos Suárez-Murias