Querida Mamá:

Me fui de allá huyendo, y llevaba ya huyendo un buen tiempo. Por poco uno de esos días voy a casa. Pero hice bien en no oír. Y no vi a nadie. Sólo a Teté. He pasado malos días aquí; pero no porque no tenga casa ni cama, sino por las preocupaciones y por la pesadumbre de la derrota de allá. Luego he sabido que dejaron cesante a Zoe por comunista... Algún día ver ahorcar a Pepín "por gritar viva España"...
Y aquí hay un frío indecente. Y una lloviznita puerca y helada. Estoy buscando trabajo por todos lados y sin duda que lo encontraré. Tengo a varias personas interesadas.
Mañana pienso ir a ver a Mayito que ya recibí un papel con la dirección hace varios días y no quiero que se pase más tiempo. Me voy a comprar zapatos nuevos y un flus nuevo (aunque sea de algún muerto, de una casa de empeño) y le voy a pedir a Mayito que me retrate "para mandar al campo"...
Tú debías, con el capital que tienes reunido, darte un viaje por aquí. Yo te podría recibir en alguno de los varios palacios en donde "moro" y ya verías cosas en este pueblo. Hay un teatro que en las lunetas, si uno le mienta la madre al de la última fila, desde la primera, por buen oído que tenga, por si acaso ha dicho algo agradable, inclina graciosamente la cabeza, dando las gracias... Y así todo. Está divertido esto. Miles de rubias y miles de trigueñas. Edificios casi tan altos como el de Consulado 33, bajos, y comerciantes tan ricos como Fermín (¿No se llama Fermín el bodeguero?...) Y aunque no se tenga trabajo, se trabaja más y se pasa más trabajo que si lo tuviera. Es un contrasentido.
Me he enterado de que Güiqui tuvo un accidente en la máquina. ¿De veras fue la lesión en el ojo, o sólo en el párpado? Escríbeme sobre esto.
Dale recuerdos a María y a su culto esposo y tú en unión de mis queridas hermanas y de mi amante padre, recibe mis mejores recomendaciones para el bello Coronel Batista.

Nene