
 
 

 

Palabras con motivo del otorgamiento del título de Hijo Ilustre de Santa Clara‚ Casa de la 

Ciudad, Santa Clara, 26 de febrero de 2002. 

 

Ya el Capiro no tendrá nunca más que avergonzarse 

 

Compañeras y compañeros, 

 

Resulta de mucho honor presentar el agradecimiento de quienes esta noche han recibido 

el reconocimiento “Colaboración Cultural con la Ciudad”. Por igual, hablo en mi nombre 

por el título que me ha conferido la villa del Capiro. Aquella fundada en julio de 1689, 

inicialmente como Villa Nueva de Santa Clara del Cayo. Galardonados han sido Ricardo 

Riverón, cuyos azules son destellos de zafiro; Ambrosio Fornet, crítico literario de una 

muy poco común penetración; Lorenzo Lunar, envuelto en los misterios de la novela 

negra y con justicia premiado internacionalmente; Luis Toledo, una vida dedicada 

esencialmente a hacernos llegar un Martí cada vez más próximo; Amir Valle, cuya obra 

narrativa toma cada día mayor dimensión y Jorge Ángel Hernández, cosechero de vuelo 

singular lo mismo en la narrativa que en el ensayo. Sin dudas, soy hombre afortunado por 

haber recibido la encomienda de atar mi voz a las suyas, para agradecer muy 

profundamente el gesto de esta ciudad de distinguirnos y honrarnos. Felicito al propio 

tiempo a mi viejo amigo Miguel Barnet, cuya fulgurante poesía y mágicas narraciones se 

dilatan ya en el universo. 

 

En cuanto a mi, no puedo ni pretendo esconder que este momento constituye uno de los 

más conmovedores de mi existencia. Una vida que ya empieza a estirarse lo suficiente, 

como para que al apuntarle en calidad de testigo a un alto dirigente del Partido en la 

provincia un detalle sobre la entrada de Fidel en Santa Clara, tuviera que advertirme que 

entonces él no había nacido. Para justificar mi emoción, tómese en cuenta que hablo a 

poca distancia del lugar en que estuvo la morada de mis abuelos, recibo honor de la 

ciudad a la que mi madre, santaclareña ejemplar, tanto amó y me enseñó a querer.  

 

Todavía recuerdo el día que llegué por primera vez a la Universidad de La Habana y 

emocionado pasé junto al Alma Mater. Me resultaba una imagen sumamente conocida. 

La había visto reproducida tantas veces, que me resultaba familiar. Sin embargo, en esta 
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ocasión tenía un significado diferente. No solo contemplaba la figura emblemática en su 

realidad, sino que ahora me convertía en vástago de la colina sagrada, y eso constituía un 

compromiso con la historia de luchas e hidalguía que la nimbaba. Quizás, entonces, 

comenzaría a comprender que podemos tener más de un Alma Mater: no solo aquella que 

nos dio tibia cobija en su pecho. 

 

Sin dudas, junto al ser impar que meció nuestra cuna, hay otras: todas las que nos han 

inducido los valores guiadores. La patria y la humanidad, que para decirlo con Martí 

también es patria, son vientres que engendran y propician. Se habla a la par de la madre 

naturaleza. Y, sin dudas, tiene cabida en esa enumeración la patria chica, el terruño que 

nos abrió un sitio bajo el sol cuando llegamos al mundo. Considérese que, a lo largo de 

los primeros siglos y todavía en el siglo XVIII, primero los antiguos hijos de la tierra y 

luego los criollos, no llamaban patria a la isla sino a la menguada región en que nacían y 

bregaban, fecundaban y recibían sus señas de identidad. 

 

¿Acaso no dijo siglos atrás el poeta, al cantarle al Capiro?: 

 

Esmeralda jentil resplandeciente 

Llena de magestad y poesía 

El indiano Capir alza la frente 

En los verjeles de la patria mía. 

 

En efecto, patria llamaban sus prístinos pobladores a la landa que corría entre el Guanal y 

Orejanos y colindaba con el río del Monte, el Cubanicay, y el de la Sabana, el manso 

Bélico, denominado así quizás con cierta resonancia irónica nada menos que por Plácido, 

a causa de haber hallado en sus márgenes piedra de imán, símbolo de la guerra, y el olivo 

de la victoria. 

 

Por eso, siento que de manera principal junto a Cuba, la humanidad, la universidad, Santa 

Clara ha sido también para mi alma mater, y en eso no cuenta que me haya marchado 

temprano de sus predios amparadores. Nunca he dejado de ser santaclareño (todavía me 

cuesta trabajo designarme con este gentilicio, piensen que nací y viví 36 años 

villaclareño); es decir, pilongo, como se decía en tiempos antiguos a los bautizados en la 
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pila de la Iglesia Mayor, trasladada luego a la del Carmen. Y cuando apunto a esta, mi 

región, no me refiero a un concepto angosto o reductor, a la tierra abundante y vigorosa, 

al cielo esplendente y diáfano, a las calles amigas, al paisaje encantado y diverso y, ni 

siquiera, a las relaciones más entrañables. Con ese nombre evoco las virtudes y valores, 

los más puros y generosos sentimientos, la sensibilidad y compasión ante otros seres 

humanos o la naturaleza, el amor a lo hermoso, en fin a la vida espiritual que en este lugar 

palpé y nos insuflaron no solo nuestros mayores, sino todos aquellos que se mostraron 

ejemplo de cualidades o aquellos otros que nos rodearon y, de diversa forma, 

contribuyeron a forjar tempranamente nuestro ser. 

 

De esa estirpe participan los héroes de antaño que poblaron la localidad o los 

contemporáneos que todavía no sabíamos eran los héroes del renuevo de la historia, esos 

con quienes nos encontrábamos cotidianamente en las esquinas de la ciudad, los maestros 

que nos enquiciaron ideas y moldearon sensibilidades y todos aquellos que, mimetizados 

de manera múltiple, dejaron huella para abrirnos los ojos a las verdades del mundo y 

hacernos seres de conciencia. 

  

Ante todo permítaseme rendir tributo a quienes contribuyeron a forjar la historia de Santa 

Clara y, por tanto, de Cuba. Espigo, entre tantos otros, a los Lorda, a Eduardo Machado, a 

Miguel Gerónimo Gutiérrez, iniciadores en el territorio, de la primera gesta de 

independencia. A Ramón Leocadio Bonachea, inclaudicable e irreductible a la misma 

altura de los Mangos de Baraguá; a Leoncio Vidal, cuya lámpara a manera de llama se 

enciende cada noche en memoria de su caída, sin que quizás se valore suficientemente el 

significado de una tarja o una luz que recuerda la vida que se entregó y de la cual somos 

deudores. A Marta Abreu, inmortalizada no solo por sus obras en beneficio de los 

santaclareños sino por su contribución a la independencia, y de quien nunca puede 

olvidarse que, mientras otros personajes opulentos cerraban los cordones de su bolsa ante 

los dolores de Cuba, hacía llegar generosamente muy crecidas sumas a las cajas en 

apremio del Partido Revolucionario Cubano. La fe patriótica de esta ilustre hija de la 

ciudad la llevó, a la muerte de Maceo, a entregar sin que se le requirieran medio de 

millón de francos más, y escribir junto a uno de sus envíos una frase que pone un acento 

de estremecimiento en la voz: "Que Dios nos proteja y el valor de los cubanos haga lo 

demás". 
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Lo rindo también a todos los que lucharon contra el régimen colonial y a este pueblo que 

no pudo ser doblegado ni con la reconcentración. Según los relatos de mi abuela, 

pululaba por las calles la dolorosa humanidad reconcentrada, hacinada en inmundos 

barracones, que reñía a brazo partido por las sobras de los cuarteles; mujeres famélicas de 

pechos secos, sin alimento para amamantar a su criatura; niños distróficos, minados por la 

escrofulosis, cubiertos por las viruelas; ancianos caquécticos y martirizados por los 

piojos; niñas envilecidas por una ración de pan o un trozo de tela basta con que tapar su 

vergüenza; hombres desventurados, tuberculosos, con la piel sarmentosa pegada a los 

huesos, eran sombras que pasaban ante su vista y cada día morían sin remedio. 

 

Me referiré a Rolando Pardo y Mirto Milián, mártires de la lucha contra la tiranía de 

Machado, y a los maestros de Santa Clara, por maestros y por cívicos, porque si muchos 

de los santaclareños fueron protagonistas del repudio a tal régimen de horror, hay que 

recordar, en primer lugar, la manifestación protagonizada por aquellos mentores inermes, 

mujeres y hombres, que en el parque Vidal enfrentaron la represión brutal de la 

soldadesca y la guardia rural. La cólera hija del hecho, se volvió en toda la isla una gota 

más en el rebose del odio al régimen oprobioso. 

 

Y en la nueva hora de lucha, entre otros nombres, a Chiqui Gómez Lubián, a quien saludé 

por última vez, poco antes de su caída, en la cafetería de enfrente de esta casona. A Julio 

Pino, su hermano de lucha. A Ramón Pando Ferrer y Osvaldo Herrera, destrozados en 

medio de su inconmovible silencio por monstruosos criminales; a Chichí Padrón, Nicolás 

Fleites y el Chino Bernal, quienes se batieron con el enemigo hasta las últimas 

consecuencias; a los mártires del 9 de abril; a José Ramón León, Dinamo, y Juan Oscar 

Alvarado, alevosamente asesinados; a Abelardito Pérez, que cayó combatiendo en estas 

calles, y a Roberto Rodríguez, el Vaquerito, quien sin ser originario de esta ciudad 

entregó aquí su preciosa vida. No dejaré de mencionar a otros más que no cayeron 

entonces y, sin embargo, tienen un puesto en la historia de Cubanacán, como Quintín 

Pino o Rodolfo de las Casas. 

Desde luego, nunca se podrá escribir la historia de Santa Clara sin evocar a un 

santaclareño universal quien, paradójicamente, no nació en ella sino que llegó de lejanas 

y hermanas tierras y aquí celebró el más trascendental de sus combates de la nueva 
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guerra, el liberador de la ciudad, Ernesto Che Guevara. En aquellas horas de pólvora y 

llamas, en que nadie sabía como ayudar más, todo un pueblo se lanzó a su lado para librar 

la gran batalla y el Che lo guió como un San Jorge vencedor. Santa Clara ama al Che 

como a un hijo. Por eso, con legítimo orgullo, recibió sus restos sobre el escudo y entera 

se volvió su guardiana y, con estos, custodia también los pertenecientes a los héroes que 

con él cayeron para lograr un nuevo mundo de justicia y solidaridad, aún para los 

soldaditos que los combatieron. 

 

Me permito recordar que a la hora de la lucha contra el bandidaje impulsado por el 

imperio, Santa Clara fue la retaguardia segura de la porfía por librarnos de aquella peste. 

Aquí estaba el cuartel principal de la Revolución en la provincia, y los hombres de verde 

y de verde y azul marchaban al Escambray en busca tenaz e implacable del enemigo. A 

ella se regresaba solo para reponer pertrechos y recibir nuevas órdenes. Y, a la hora de 

Girón, sus fuerzas corajudas, valerosas, mojaron las botas en aquella playa. La villa tiene 

una tradición de pelea contra los invasores, quizás poco conocida. Cuando los ingleses de 

Vernon desembarcaron en 1741, en Guantánamo, encontraron entre quienes los 

combatieron y los hicieron volver a sus fragatas a los hombres vestidos de cañamazo y 

sombrero de paja de tres picos de las compañías de milicias de Santa Clara. A la hora de 

la invasión inglesa contra La Habana, allá fueron las compañías milicianas a combatir 

hombro con hombro con los habaneros y dejar en Managua o la loma de la Cabaña la 

sangre de quienes cayeron. De hecho, toda Villa Clara se levantó armada, lista a proteger 

su tierra del posible ataque de los casacas rojas de Albemarle. De entonces se remonta la 

tradición de lucha de los santaclareños, en defensa de Cuba. Sin dudas, son muchas y 

tempranas las muestras de heroísmo que ha dado esta ciudad. 

 

En su devenir, ya exhibe triunfos en profusión. Creo no exagerar si, entre otros, menciono 

que la medicina suma logros que trascienden a la nación, su trabajo educacional se vuelve 

obra de maravilla y el cultural resulta de vanguardia, ejemplar. 

 

Desde luego, me referiré a este último. No quiero convertir estas palabras en testimonio 

de mis páginas vueltas, sino nuncio de días cada vez más venturosos. Sin embargo, debo 

recordar a fuer de viejo santaclareño que solo unas décadas atrás eran restringidas las 

posibilidades culturales de la ciudad. Si descuento la gran promesa que significaba la 
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apertura de la Universidad Central, puedo enumerar que a su servicio sólo estaba una 

biblioteca pública, unos pocos conservatorios de música para enseñar piano y algún otro 

instrumento, ningún grupo teatral y los que nos visitaban eran las compañías del 

vernáculo que llegaban a La Caridad, dos pequeñas librerías, una escuela de artes 

plásticas mal dotada, una limitadísima enseñanza privada de ballet, alguna que otra vez 

una página con algunas cuestiones culturales en El Villareño y la estoica y meritoria 

Banda Municipal de Música, de Jiménez Crespo, con sus retretas de fin de semana en el 

parque. De museo solo es posible recordar un empolvado casco prusiano y dos o tres 

objetos más en un rincón de la biblioteca. Poetas sin publicaciones, pintores sin galerías, 

músicos sin orquestas, actores sin teatro, era el panorama desolador de la vida cultural de 

la tierra adoptiva de José Surí, poeta y dramaturgo, de quien ya en el siglo XVIII se 

representaban sus obras, y del poeta Fresno Nereyda —un anagrama—, el cantor del 

Capiro. 

 

Incluso, en todo caso, se vivían agresiones a su patrimonio. Permítanme un relato. De la 

Normal de Maestros, a la caída de la dictadura de Machado, había emergido una nueva 

hornada de mujeres y hombres de clara conciencia y actitud. No resultaba gratuito. Había 

sido copada por un claustro en que pululaban profesores de ideas sociales avanzadas o 

comunistas: Galló, Ravenet, Macías, González Puig. Por eso, la reacción trataría de 

subvertir aquella noble hegemonía de progreso con el ingreso en el claustro de algunos 

servidores de la idea antinacional. Fueron estos quienes cometieron un crimen horrendo. 

La sensibilidad de aquel profesorado renovador, había llevado a que se convocara a los 

más relevantes pintores cubanos de la época; entre otros, Portocarrero, Amelia, Mariano, 

Arche, González Puig, para que en los paños de pared del pasillo del primer piso del 

vetusto edificio de la calle de Luis Estévez plasmaran sus obras. Todavía recuerdo 

anécdotas que me contó Portocarrero, de su estancia en la ciudad. Allí estaban aquellos 

murales, cuando en la década del 50 la dirección paleolítica del centro ordenó cubrirlas 

con una capa de pintura —e incluso alguna con cemento—, porque eran obras de 

vanguardia, es decir, para el cerebro del cancerbero pitiyanqui de la Normal, comunistas, 

protocomunistas o algo así. No miento, yo lo vi y, para comprobación, pueden buscar la 

historia en una revista Carteles de la época. Aquel hecho bárbaro e incivilizado, causó un 

escándalo que tomó vuelo nacional. En la década del 70, el Ministerio de Cultura envió 

restauradores para recuperar las obras. Las tapadas por el cemento, se perdieron 
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definitivamente. 

 

Hoy comprobamos la diferencia abismal, que de entonces nos separa. Quién iba a decir 

que en Santa Clara funcionarían no una, sino dos editoriales. Las menciono, en primer 

lugar, por mi conocida desviación hacia el mundo de los libros y sobre todo, como elogio, 

porque Capiro comenzó a trabajar audazmente, sin lloronerías, al comienzo del Período 

Especial, cuando algunos en el mundo no apostaban un centavo por la vigencia de la 

Revolución, y la otra, Sed de Belleza, resulta hija predilecta de la Asociación Hermanos 

Saíz. 

 

Hace poco, estuve varios días en la ciudad y soy testigo de que prácticamente en ninguno 

de ellos dejó de haber alguna actividad cultural. Si algo resulta sugestivo, digno de toda 

ilusión, es que la plaza cultural está tomada por los jóvenes y, desde luego, les sobra la 

energía y entusiasmo para no descansar en esos menesteres. Y si bien no voy a enumerar 

una por una las instituciones e instalaciones de la cultura, resulta obligatorio recordar que 

la ciudad celebra eventos de relieve nacional, como los de cine club, teatro de pequeño 

formato y la trova. Dispone con orgullo justificado de un guiñol y su teatro y otros 

proyectos de las artes escénicas. Pueden visitarse museos tan hermosos, como el de la 

casa de Clarita Carta, perdónenme, el de Artes Decorativas, y esta acogedora Casa de la 

Ciudad en su actividad multifacética presenta muestras muy diversas e interesantes. A la 

par, merece toda la atención el Museo Histórico. En cuanto a la Biblioteca Martí, reluce 

en la noche, como cristal iluminado y resulta mucho más esplendente, cuando se observa 

su sala de lectores colmada. En las proximidades, la librería Pepe Medina convida a 

visitarla y, para más, resulta escoltada por otras cuatro librerías. La música, como un 

mero sueño para quien lo imaginase no demasiados años atrás, se ejecuta por una 

sinfónica, una banda de conciertos y un coro profesional. Cómo no citar todas esas 

admirables agrupaciones musicales impulsadas por los jóvenes. El premio Ciudad de 

Santa Clara, aumenta su brillo en cada edición. Los narradores y poetas de la villa, como 

aquí se ha visto, ganan premios nacionales e internacionales. Tres escuelas de arte 

coronan el trabajo formador. Desde luego, no voy a olvidar ese sitio ubicuo y original, 

paradigmático y reclamante, que es El Mejunje. 

 

Al hacer este recuento, en medio de las palabras de agradecimiento, no olvido que estos 
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éxitos forman parte de los conquistados por la provincia de Villa Clara. Los logros 

enormes obtenidos por esta en todos los campos, nos llenan de orgullo y, desde luego, 

son trascendentes en el terreno de la cultura como no podía ser de otra manera. Están 

engendrados en la tierra que, entre tantas otras figuras luminosas, vio encumbrar a Juan 

Marinello, Onelio Jorge Cardoso, Carlos Enríquez, Jorge Arche, Wifredo Lam, Raúl 

Cepero Bonilla, Teresita Fernández, Samuel Feijóo, Carlos Loveira, Jorge Mañach, 

Enrique Nuñez Rodríguez, Alfredo Sosabravo, Medardo Vitier. Mas para que la obra 

fuese patrimonio de todo un pueblo, para que la creación se multiplicase ya en una hueste 

innumerable, tenía que producirse un cambio radical. Lo resumiré en una anécdota. Un 

día Onelio Jorge me comentó: “fui publicado antes de la Revolución, pero realmente 

nuestro pueblo solo conoció mi obra después que esta triunfó.” 

 

Sin dudas, el 1ro. de enero de 1959, comenzó una nueva etapa hechizada que ya, sin que 

nos hayamos dado plenamente cuenta, se ha vuelto una leyenda de la que todos somos 

parte: porque el renuevo de cíclopes capitaneado por Fidel tomó otra vez la tarea de 

conducir a los cubanos y cantar a la gloria de esta patria bendita y prodigiosa que nos 

alberga y, como parte de ella, a Villa Clara y en su seno a esta ciudad que se yergue en el 

centro de la isla. 

 

Al describir el Capiro, el poeta igualmente dijo: 

 

Y tan rico de galas y primores 

Como pobre de orgullo, avergonzado 

Muéstrase á nuestros ojos disfrazado 

Con sus palmas, sus seibas y sus flores. 

 

Mas en los tiempos nuevos debemos proclamar, que ya el Capiro no tendrá nunca más 

que experimentar vergüenza. Porque en 1959 la villa a la que vela tomó irreversible vuelo 

hacia el futuro, para ya no replegarse más y, por eso, también con aquel poeta puede 

expresarse con alegría: 

 

¡Salve, hermoso y poético Capiro 

Parnaso encantador de Villa-Clara! 
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Oye mi voz, y tu belleza rara 

Conserva el amor con que te miro. 

 

Rolando Rodríguez 
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