Fragmento de Republica Angelical, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1989.

XVII

Cuando el Nash atraveso la talanquera de la finca, tomd por un camino que ascendia serpenteando
entre la tierra bermeja hasta una casa de techo de guano levantada encima de un cerrito minusculo.
Bamboleandose, saltando sobre los camellones, enterrando los neumaticos hasta los ejes, el
automavil se fue aproximando a la vivienda. La lluvia fina que hasta hacia poco caia habia cesado,
y, Oscar Valdivieso, que venia al volante, detuvo los limpiaparabrisas. En el vehiculo viajaban
también Juvenal, director de Alma Mater, y Washington Paniagua, el integrante de la delegacion del
Directorio en Santiago de Cuba, incorporado como miembro pleno al de La Habana desde que, a

finales de la dictadura, huyd de Oriente luego de un atentado contra el gobernador de la provincia.

Ayer, luego de que el dia anterior Angel, después de una carrera loca despistara en la Quinta de
Dependientes a sus perseguidores, y dejaran a Céstor en el Pubillones, el Directorio habia sostenido
una reunién en la clinica Quintana, el cuartel de Pro Ley y Justicia. En ella, no sin que se escuchara
la vacilacion de algunos que pidieron entregar al traidor a la justicia, se ratific lo que todos preveian
calladamente desde los inicios de la caceria: serian ellos mismos, convertidos en tribunal, quienes lo
juzgarian. Angel, el ultimo en pronunciarse durante el debate, quizas apretando en la mano el rosario
que solia llevar en el bolsillo, con la vista nublada, fue quien dijo las palabras finales. Expuso que si
bien sospechaba que habia en ellos demasiado deseo de venganza, no tenian derecho a esperar por
ninguna otra justicia que viniera "de la tierra o el cielo”. Entonces, fijaron la celebracion del juicio

para el dia siguiente.

En la casa, antes de salir, Oscar s6lo habia tomado café, porque desde el comienzo de la huelga de
los panaderos, que siguid a los del Sindicato de Bahia y la de los torcedores, escaseaba el pan. En el
trayecto, malhumorado, tuvo muy pocas ganas de hablar. Solamente en Neptuno, al pasar frente al
Encanto, el cinematografo de decorado morisco, se obligo a romper su silencio. Al ver las carteleras

exteriores, Washington habia comentado: "Hoy estrenan Las explotadoras de 1933, con Joan
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Blondel." El repuso: "Ya esa esta vista aqui hace rato..." Washington, sorprendido, asegurd que no,
que en el anuncio decia estreno. "Pues esta equivocado. Ya esas se estrenaron aqui, hace muchos
afios: la Compariia de Electricidad, la de Gas y la de Teléfonos." Después volvié a un mutismo del
que no salié en todo el viaje. Sabia a qué se debia su malhumor. Y cdmo no!, si apenas habia
dormido durante la madrugada. No s6lo porque eran demasiados la tension, los jaleos, los
correcorres y todo este vendaval en el que se veia envuelto, y por lo que estaba seguro de que
después iba a recordar las imagenes de estos dias como esas que se divisan desde un carrusel, sino
también porque en la cama, cuando ya creia que iba a dormir de un tiron, incluso a pesar de que se
habia sentido extrafiamente anhelante por la noticia de que Lila Fraga, de un momento a otro llegaria
de México, y con cada uno de los atomos de su cuerpo macerado por el cansancio, comenzo a
interrogarse sobre lo que le esperaria al despertar. ElI pensamiento le provocd un escalofrio subito,
intenso, y alli quedod durante no sabia cuanto tiempo con los ojos abiertos, recordando el incidente

que esa noche habian protagonizado su padre y él.

Durante la comida Clara Luz le habia preguntado por la reapertura de la Universidad. El le
respondio que seria después de que depuraran el claustro, pero que ahora no tenian tiempo para
andar pensando en las clases. Debian preocuparse por cuestiones mas trascendentes. El padre le sali6
al paso. Hablaba poco, pero cuando lo hacia era duro, como para cortar toda réplica. "Déjense ya de
tanta revolucién. Ustedes no son los salvadores del mundo”, dijo. Colérico, le contestd que por
actitudes como esa Cuba estaba como estaba. Para refutarle, su padre sacé a relucir una letania a la
que ultimamente se aferraba en cada disputa: afirmé que con el pais en ruinas lo Unico que se podia
hacer era trabajar y tranquilizarlo, para que los norteamericanos firmaran el nuevo tratado comercial
y concedieran su ayuda. Comprendia que esa forma de pensar de su padre era hasta cierto punto
I6gica. No le quedaban ilusiones. La vida, dia tras dia, en aquella oficina de la Zona Fiscal,
terminaba expulsando los suefios, dejando a los hombres reducidos a espectros y sirviéndoles de
meros rifiones a la situacion. Sin embargo, no pudo contenerse y, tal como acostumbraban a decir
altisonantemente en los manifiestos, le campaned que eso lo repetian los que como él pertenecian a
una generacion irrevocablemente atada a un pasado injerencista y claudicante y, por lo cual, la actual
generacion tenia encima la tarea de solucionar lo que "por falta de pantalones” no habian hecho

ellos. Resultado: su padre se levanto de la mesa sin terminar de comer. Pero quiza el malestar que
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este reveld estuvo causado realmente porque esa tarde habia encontrado unas panfletos comunistas
que él, en un descuido, habia dejado olvidados en la sala. Puyi Domingo se los habia entregado un

rato antes, en el café Vista Alegre, cuando en compafiia de Jabalina tomaban algo.

Y aquella evocacion de Jabalina, le inoculé una nueva sensacion de disgusto por no haberle
informado de lo que se proponian hacer hoy. Lo mortificaba pensar que si no lo habia hecho era
porque no habia podido rebasar el paravan mental, que seguia levantado entre ambos grupos
estudiantiles. Total, no sabia para que mantenia tanta fidelidad a su bando si de ningin manera Felo,
Horta y René, llegarian nunca a aceptarle la postura que mantenia desde la prision. ;Acaso no
conocia que, a pesar de todo, no lo miraban como a uno de ellos, sino como a un ajeno, soportable
solo hasta que alguna vez decidiera largarse del Directorio? Estaba seguro que ellos esperaban lo
hiciera un dia cualquiera. A él, qué le debio importar lo que pensaran. Debio haberle dicho a
Jabalina que hoy juzgarian a Castor. Y, finalmente, en medio de la madrugada, hall6 una explicacion
de por qué no se lo habia confesado: era a causa de la lealtad a sus principios. Por algo, como lema
de su vida, tenia uno: fiel a sus convicciones. Como en la reunién de la clinica no habia expuesto su

criterio de que, por un deber ético, debian avisarle al Ala, no se crey6 con derecho a hacerlo.

Mientras, el auto llegd al costado de la vivienda de la finca y se detuvo junto a los seis o siete
hombres que estaban alli. Después de un saludo seco, circunspecto, le indicaron que metiera el

vehiculo detras de un cobertizo levantado a unos metros, donde ya estaban otros autos.

Luego, €l y sus acompafiantes vinieron hasta donde estaba el grupo.

Oscar, se dirigié directamente adonde estaba Angel y le preguntd por el nimero de miembros del
Directorio que ya estaban alli. Angel le dijo que entre los que esperaban en la casa y ellos el total no
llegaba aln a la docena. Oscar sabia que la mayoria de las caras que estaban en el exterior, no
correspondia a la de los miembros de la organizacion. Por un momento, su vista se tropezé con la del
doctor Vega. Dejo a Angel con la palabra en la boca, cuando este le subrayaba que todavia faltaban
Horta y Felo, y se aproximd al abogado cincuentdn, que habia sido el ponente del programa
estudiantil. Le estrech6 la mano. El abogado estaba serio, sombrio. "Esto es una tragedia”, comentd,

y Oscar asintio. De inmediato, mientras sentia el cloqueo de las gallinas, el trino de los pajaros y el
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canto de los gallos, que creaban un ambiente especial en la mafiana caliente, Oscar descubri6 que

nada tenia que decirle al abogado.

En ese momento vieron aparecer tres autos. Sin quitar los ojos de la senda, los esperaron. En el
delantero venian Horta y Felo Moreno. Oscar, sin esperar a que llegaran y con un deseo de
demostrarse a si mismo y, quiza de evidenciar su independencia -de lo cual posiblemente nadie se
iba a percatar-, echd a andar hacia la casa de tablas de palma. Cruz6 delante de unos crotos, subio
por una escalerita de tablones que ascendia hacia la puerta de la vivienda sostenida sobre unos
pilotes de un pie o dos de alto, que la hacian aparecer como atornillada sobre la superficie, y entré en
la sala. Todas las personas que aguardaban alli eran hombres. Ninguna de las comparieras del
Directorio femenino estaba en el lugar. Oscar conocia la razon. En la reunion, a propuesta de Horta,
se habia decidido que no acudieran a la cita para que no se complicaran en lo que sucediera. El lo
aceptd. Sin embargo, después se preguntd por qué si las muchachas una y otra vez se habian
comprometido en hechos mucho mas peligrosos, no las habian dejado asistir. Era absurdo, se
confeso y, mortificado, tratd de precisar como le funcionaba ese mecanismo retardante, que siempre
le hacia llegar a conclusiones cuando el momento para establecerlas ya galopaba a su espalda. En
aquel instante se dijo que le hubiera gustado tener la agilidad de juicios de Horta o la resolucién de

Felo, pero luego rechazaria estas comparaciones por inttiles. Cada quien, era como era.

Se aproximo a la salida posterior de la sala. A través de la puerta del aposento contiguo, en lo que
era el patio de la casa, delante de una arboleda, distinguié una tendedera con ropa colgada. Siguid y
se asomo a esa habitacion inmediata. Era el comedor. Y, de pronto, en aquella estancia de piso de
cemento, esmerilado por las pisadas, descubri6 a dos hombres sentados junto a la mesa del comedor.
No los cubrian los sombreros de yarey usados por los campesinos para protegerse de los solazos, no
vestian de mezclilla, no usaban polainas, no cargaban machetes ni tenian tatuado una y otra vez
sobre la piel el color opaco que deja el sol. Quien le quedo de frente volvid la vista con una mirada
de una tristeza inmensa. Tenia el rostro picado por antiguas huellas de acné y, con un movimiento de
sus labios, lo saludd. El otro, que sostenia sobre sus piernas un winchester 30-30, le dijo solamente:
"Hola". Quizas fue ese encuentro, a la vez esperado e inesperado, pero mas desagradable de lo que

hubiera imaginado, lo que le hizo volver la espalda y marcharse a la sala casi sin notar, a traves del
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vano de entrada, a un lado, un recinto de piso tierra, donde estaba una montura sobre un burro de

madera, unas sogas sobre la mancera de un arado y un yugo para los bueyes.

Encabezados por Felo y Horta, al fin vio aparecer por la puerta de la sala, a los que estaban frente al
cobertizo. Ambos estudiantes se colocaron al centro, como para que los demas los rodearan, y
enseguida dijeron: "Es necesario comenzar de inmediato. El ejército, la policia y el ABC estan por

todas partes. En cualquier momento pueden descubrir el sitio y producirse un enfrentamiento.”

Jordi Prats, el hombre nacido en Villafranca del Panadés, tenia un semblante rubicundo. De sus
cuarenta afios unos cuantos los habia vivido en Cuba, adonde llegé siendo ya militar. Precisamente
por esa razon y por cuenta de un caballo, habia viajado a la isla. Afios atras habia ingresado como
quinto en una aldea cerca de Tarrasa, donde trabajaba la tierra como payés. Después, pudo pasar a la
caballeria y, por su enternecido amor a los equinos, llegd a palafrenero del tercio de caballeria
nimero 1 de Catalufia. Por tanto, el perfume mas placentero para él era indudablemente el de un
establo. A tal punto que, como elemento escogido, fue destinado un dia a la propia Guardia Real y
posteriormente a la regalada del rey. Cuando ya ostentaba el grado de sargento lo sorprendid la
noticia. El soberano le obsequiaba uno de los sementales méas exquisitos de su recria al Presidente de
Cuba, que parecia tan amante de estos cuadripedos como Jordi, pues el lema de sus campafias
electorales, a diferencia del que después habia usado el Mocho de "A pie", era "A caballo™. Y él, con
aprobacion de la corona, fue escogido para conducir el corcel hasta poner sus bridas en las propias
manos del Mayoral, como después se enterd que motejaban al Presidente. Jordi Prats era un tipo
rastico, pero como buen catalan, un hombre listo. Aquello era una ocasién que ni pintada para
conocer “las indias", y sobre todo para zafarse por algun tiempo del compromiso posible de ir a
Ceuta, Melilla o Tetuan. "Porque cualquier dia de estos, como estan los moros de levantiscos, me
cambian de destino y tengo que ir a pegarme tiros con esa gente, y jni hostia! que a mi no se me ha
perdido nada con la moreria.”, se decia. Y un mes de octubre Jordi Prats embarco con su caballo

rumbo a Cuba.
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Cuando el vapor atracé en el muelle de Caballeria (evidentemente su destino se cruzaba con todo lo
equino y lo ecuestre) se preguntd quién seria el personaje tan importante que sin el saberlo viajaba a
bordo. EI muelle estaba embanderolado y una banda de musica y una guardia de gala esperaban en
la explanada, listas a rendir honores al recién llegado. Al subir a cubierta aquel comandante,
ayudante del Presidente de la Republica, y el ministro espafiol en Cuba, el capitan del buque los
llevo hasta él, que todavia no tenia la menor idea de lo que se trataba. EI comandante, muy

protocolarmente, despues de saludarlo, le pregunté como habia hecho el viaje.
-Muy bien, a Dios gracias.

-No, usted no, el caballo.

-iAh! perddn -respondié confundido-. Pues muy bien, ni se ha mareado.
-Entonces preparelo para rendirle el saludo.

Rapidamente fue al establo donde se encontraba Mulhacen y le paso la raqueta. Por una pasarela
colocada expresamente lo condujo hasta el espigon y, mientras Jordi, orondo, con las bridas en la
mano, paseaba al equino por delante de todo aquel gentio apifiado en las cubiertas del buque y el
muelle, la banda de musica comenz6 a ejecutar una marcha, a la vez que la guardia presentaba
armas. Jordi comprendié que su amor por el semental, a esa hora, rebasaba todo lo imaginable.

Gracias a él, recibia por primera vez en su vida un honor tal.

Pero todavia faltaba méas. En dias posteriores, en ceremonia solemne, después de un entorchado
discurso del ministro de Espafia en Cuba, tuvo el privilegio, luego de un pomposo saludo militar,
como le habian indicado en el ensayo, de poner las bridas en manos del propio Presidente. Llevaba
el pedigree del caballo en la mano, en un stud-boock atravesado con una cinta roja y gualda en cuya
tapa, impreso en oro, aparecia el escudo real espafiol. También, ceremonioso, hizo entrega de la

carpeta al ministro y este al Presidente. Luego el mandatario, euférico, una vez que mostro la bestia
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a sus secretarios de despacho, se volvié hacia él y le estuvo preguntando por las caracteristicas del
animal, de que lado tiraba, sus mafias y veinte detalles mas. Jordi Prats hizo gala de grandes
conocimientos hipicos. El Presidente no se quedaba atras. EI ministro, que lucia casaca rameada y
bicornio de plumas blancas, se sentia alborozado. Parecia pensar en las alturas a que estaba llegando
su misién en Cuba, y que gestos como este borraban viejos resabios entre paises que eran como
madre e hija. Entre ellos, las huellas de las guerras, que en todo caso habian sido peleas de familia.

iQué rico informe dirigiria al Palacio de Oriente, todo lleno de relinchos gozosos!

Por eso, cuando el Presidente le dijo al diploméatico que seria conveniente para el cuidado del
animal, que el sargento se quedara un tiempo, hasta que algun palafrenero criollo se compenetra con

él, no pudo responderle otra cosa:
-Excelencia, lo que usted diga. jHecho!

Nadie se acordd de preguntarle a Jordi si accedia. Pero estaba de acuerdo. Ya habia recorrido La
Habana y visto aquellas mozas que lo dejaban embrujado. jY habia que ver! Unas eran blancas,
rosadas y rubias -a veces oxigenadas- como las gallegas; otras de piel morena y o0jos negros de
remembranzas moriscas -jay de mi alhama!- como las andaluzas; pero sobre todo habia unas tias
negras y guapas, rotundas, desquiciantes, estremecedoras. La isla era el edén. Lo Unico que estos
cubanos tenian un sentido de la guasa jque vaya usted a ver! Al poco tiempo, a causa de una falta de
cortesia de Mulhacén, que tuvo la mala uva de descabalgar al Presidente, le sacaron una conguita

burlona al regalo, al Presidente y al rey.

Los fines de semana, cuando el primer magistrado llegaba a su quinta de EI Chico, alli estaba Jordi,
al pie del cafion, es decir, del caballo. Las conversaciones sobre el tema eran largas. Y él vivia ufano

de su cuadripedo. De manera que cuando un dia el propietario le dijo:
-Sargento, ¢qué pensaria usted de quedarse permanentemente aqui? -no vacilé en la respuesta.

-Con mucho gusto, Excelencia. Por mi parte, mande usted.
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No se entristecid ni un segundo cuando, al llegar el nombramiento de sargento en el Ejército
Nacional, cambié de uniforme. Sélo olvidaba una cuestion. Cuba no era una monarquia sino una
republica y, cuando el Presidente termind su mandato, le dieron un nuevo destino. Casi lloré cuando
se separd de Mulhacén. Pero mas se afligié cuando lo mandaron a trabajos de intendencia. Rodando
y rondando fue a parar al batallon de trabajos mecanicos, en el cuartel de San Ambrosio, y ahi tiraba
sus dias mientras continuaba afiorando los caballos con un pesar tan hondo que estremecia a

cualquiera que lo viese, pero ya estaba tan ajustado a Cuba que ni pensar en volver.

Esta mafiana, al incorporarse en la litera, habia comprobado que durante la madrugada tuvo malos
suefios. Después, ojeroso, dando tumbos, con la toalla colgada del hombro, se acercé a la ventana
del dormitorio y miré la mafiana. Estaba palida y brumosa. Parecia que una llovizna fuese a
descender sobre el puerto. El sol, que apenas comenzaba a alumbrar, era lo suficientemente timido
como para anunciar que ya en la tarde iba a esconderse totalmente detras de un manto de nubarrones
y que un chinchin comenzaria a caer. Eso lo ponia de mal humor, porque de todas formas la sofo-
cacion seguiria sintiéndose hasta la noche; el agua no refrescaria y por el contrario la evaporacion
produciria mas calor. Eso pensaba cuando de pronto record6 la visita que la noche anterior habia
hecho al cuartel el sargento Felipe, ese de Columbia. Habia llegado bastante tarde y, de inmediato,
comenzd a agitar a los alistados. Mencionaba, como si fuera la espada de Espartero, que era hora de
luchar por el decoro y la verglienza del soldado, y que la dignidad de este era cuestion fundamental;
que nunca mas debian ser obligados a meterse a chivatos de la propia tropa y que para ellos, desde el
jefe del Estado Mayor hasta el ultimo oficial debian tener el mayor respeto y, asi, un montén de
cosas mas, por la conquista de las cuales, si era necesario, merecia la pena ir a parar a los calabozos
o0 ante el propio peloton de fusilamiento. Cuando los soldados hablaron de que los pesos para el
vestuario se les debian dar en efectivo, les confirmé que eso también era necesario demandarlo. Si
no, la insubordinacion era un deber. Tambien informd, que en la mafana se iba a celebrar una
asamblea en Columbia, y propuso que designaran delegados. "Si los mandos se resisten a cumplir
nuestras demandas, nos echamos arriba los aparatos y les tomaremos los cuarteles”, aseverd. Los
sargentos, los cabos y los alistados, al principio confusos, aceptaron por ultimo la propuesta y hasta

se mostraron euforicos. El qué iba a decir; también asintié a todo. Quizas fue esa la razon de que,
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con veinte o veinticinco mas, lo designaran para participar en la reunion. jQué imbéciles, qué
chiflados! ¢No se daban cuenta de que lo tramado constituia un delito militar? Pero este hombre los
habia soliviatado y bien soliviantado. jHabia que ver cdémo quedd aquello! Parecia una rameria
tocada a sometén. A el, el instinto le dijo que tuviera cuidado. Y cuando se levanto ya tenia una
decision tomada. No queria terminar sus dias expulsado a Barcelona o Madrid, y mucho menos en

un calabozo de La Habana acusado de un delito de sedicion.

Jordi Prats se vistio y se fue a ver a otro sargento. "¢ No seria bueno poner todo esto en conocimiento
de la superioridad?", tanted a su colega. El otro sargento asintio, pero propuso hablar con otro mas.
Y el tercer militar, despues de pensarlo, estuvo de acuerdo con ellos. Finalmente, casi una hora

después de haber pedido los recibiera el jefe de San Ambrosio, este les permiti6 pasar a su oficina.

Cuando entraron en el despacho, el teniente coronel Erasmo Hernandez parecia redactar unas

ordenes.

-¢Una asamblea de alistados en Columbia? ;Y autorizada por el Estado Mayor? ¢Ustedes estan

locos 0 qué? -exclamo sorprendido el oficial.
Pero de pronto parecié cambiar de actitud y pasar a una mas cauta.

-Miren, asistan. Pero cuando regresen quiero conocer todo lo que alli se haya hablado. ¢(De

acuerdo? -dijo.

-Segun la informacion, a las once se va a celebrar una asamblea en Columbia. Parecen tener un plan
sedicioso. ¢Procedo a arrestarlos? -dice, atropellando las palabras, el teniente Pichegrd, mientras

sostiene contra su oreja el auricular del teléfono. Esta visiblemente excitado.

Momentos antes, alli, en el quinto distrito, en el cuartel Abalo de la calle Dragones, unos sargentos

le habian hablado al teniente Montoro, que esta junto a €l, de una gran reunion que iba a tener lugar
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esa mafiana en Columbia. Le explicaron que la intencion era organizar una protesta contra la rebaja
de los sueldos y las plantillas y el desorden en el pais. Ellos querian proponer la modificacion de la
ley de retiro, para que las pensiones fueran el setenta por ciento del salario. Al final lo dejaron
estupefacto cuando le propusieron elegirlo jefe del distrito "...porque usted es una persona decente y
con usted no tenemos problemas". El teniente se sintié mareado. Creyd por un momento que la tierra
se le iba de los pies y, al terminar, salié a toda prisa para la jefatura. Pero no pudo localizar al
comandante de la unidad. Asi que fue a buscar al oficial de dia. EI hombre que ocupaba esa funcién
tenia un rostro que parecia modelado a hachazos, cabeza braquicéfala y pelo muy corto. Luego de
contarle lo sucedido, le dijo que habia reprendido a los sargentos por esa conducta. ;Como era

posible que se les ocurriese una cosa tan descabellada?

Pichegra se pase6 por la habitacion y por fin hilvano una idea. Sabia que el comandante no vendria
en la mafiana. Tampoco el ayudante habia llegado. Por eso, tomd el teléfono y llamo al Castillo de la
Fuerza y pidi6 hablar con el jefe interino del Estado Mayor. "Salié esta mafiana para provincias, con
el sefior Presidente, a inspeccionar los dafios del ciclon”, le informaron. Entonces, pidié hablar con el

teniente coronel Quesada y, cuando este respondio, le explico lo ocurrido.

-Calmese, teniente -escucha, ahora, que le dicen del otro lado-. He sido informado desde ayer de esa
reunion de los alistados. Esta aprobada y he dado instrucciones de que no se les moleste. Usted no

haga nada, y déjese de esas preocupaciones.

Pichegra sacude la cabeza. Casi no cree lo que esta oyendo. ¢Sera verdad que habla con el Estado

Mayor?
-iPero 6igame, teniente coronel...!

-Ya le dije lo que habia. ;{No entiende, teniente? Ademas, para la proéxima vez déjese de estos

procedimientos desordenados y fuera de los conductos, ¢eh?

Esta vez el tono del alto militar que le habla desde el otro lado de la linea es lo suficientemente
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imperativo, como para que de inmediato Pichegru frene sus impulsos.
-iA la orden, mi teniente coronel! -responde, y cuelga el auricular.

El otro oficial inquiere por lo que han dicho desde el Estado Mayor. Pichegru le narra lo acontecido.
Al escucharlo, Montoro abre los ojos desmesuradamente. "jPero ese cretino estd comiendo mierda
delante de una sublevacion!" exclama, y parece sefialarle con la mirada que no ha sido suficiente-
mente firme, que es un necio o algo asi.. Pichegru, ante la reaccion de su compariero, experimenta un
anonadamiento total. Una orden es una orden, y debe ser cumplida. Le han dicho que no haga nada.
Por tanto, debe hacer eso, nada. Pichegru, entonces, intenta justificar el punto de vista del superior:
"Este sabe lo que hace. Ademas, nosotros hemos cumplido con informarle de lo que hay. En todo
caso, lo que suceda no sera responsabilidad nuestra, sino de alla arriba”, alega. Pero su interlocutor
continda irritado, inquieto, y da paseitos por la habitacion, en tanto murmura que se debia haber
obligado a Quesada a oir una explicacion en detalle de lo ocurrido. Pichegru valora que ha cometido
un error. Mejor habria sido que este tipo se hubiera puesto al habla directamente con el teniente

coronel, para ver si tenia tantas agallas como para andarle discutiendo.

Mas el otro oficial continda sin retroceder, y al fin explota y lo acusa directamente de no haberle
expuesto los hechos con toda claridad al jefe del departamento de direccidn, a la vez que reitera su
opinidn sobre la gravedad de estos. Sintiéndose culpable, Pichegru, intenta un gesto conciliador y le

dice que haré otra cosa.
-¢;Cual?
-Avisar a Columbia -precisa, mientras marca un nimero en el teléfono.

-¢A quién? -interroga el otro oficia], pero Pichegrd no le da explicaciones, porque del otro lado ya le

han respondido.

-Duarte, Duarte -dice Pichegrd. Y comienza a relatarle, nerviosamente, al capitan ayudante lo
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sucedido en el cuartel de Dragones.

Aquellas palabras de Horta sobre un posible enfrentamiento, pronunciadas tan pronto el grupo entro
a la vivienda de la finca donde se verificaria el juicio contra Castor Quir6s, alteraron a los presentes.
No lo entregaremos de ninguna forma, afirmaron varios. Y Horta reiterd el propdsito de comenzar
de inmediato el proceso que los habia llevado hasta alli, aunque faltaba una parte de los integrantes

de la organizacion.

No obstante, fue solo una hora después que le dieron inicio al juicio, porque los miembros del
Directorio previamente habian tenido que tomar ciertas decisiones. Encerrados en un cuarto, para
que su deliberacion no fuese escuchada por nadie, acordaron formar un tribunal amplio de nimero
impar, que seria el encargado de dictar sentencia. Uno a uno, eligieron a sus nueve miembros. Como
por un consenso sabido desde siempre, designaron a Regino para presidirlo. Luego, pasaron a
escoger al secretario. Quien tomara para si esa mision tendria un papel ajeno a la codicia: el de
fiscal. Fuentes propuso a Horta. Pero este rehuso, con la alegacion de su relacion antigua y estrecha
con Castor. "¢ Y no puedes desprenderte de ella?", inquirié Juvenal, quizas preguntandose por qué
sin embargo habia aceptado ser parte del tribunal. Pero Toméas de Aquino no le permitié seguir. Dijo
que si el propio Horta lo requeria asi, debia ser escuchado. Y, de inmediato, propuso a Quevedo. Al
preguntarsele este acepto, y solicitd media hora para prepararse. Horta planted despues que el
inculpado debia elegir a su defensor. Por lo que tan pronto lo convinieron salié del cuarto, y se
dirigié al lugar donde se hallaba. Al regreso, informo que Castor le rogaba a René Ortega que

asumiera el papel.

Como en la sala no habia suficientes muebles para que todos pudieran sentarse, en tanto René
Ortega se reunia con Castor, entre todos prepararon unas bancadas con unos taburetes y unos
tablones. Una mesita de la que retiraron un bacaro de vidrio y flores de pasta serviria de pupitre al

presidente y el secretario del tribunal. Mientras, aparecieron tres automéviles mas. En cada uno
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Ilegaron miembros del Directorio, con algunos acompafiantes.

Pasada las nueve, cerca de treinta personas ocuparon lugar en la sala y trajeron del comedor al
acusado. Lo sentaron en una silla a un costado del local. A su lado se coloco René Ortega. Regino,
visiblemente tenso, tomo el lugar dispuesto para la presidencia. A su izquierda se acomodd
Quevedo. Oscar, en ese instante, observé el reo. No parecia angustiado, pero estaba profundamente
palido. También observd que Angel parecia ausente. Y pensando en él mismo, se hizo consciente de

una sensacion experimentada en los huesos, que parecieran de pronto se le hubiesen mineralizado.

"VVamos a comenzar", anuncid Regino, casi solemnemente. Su figura de pie, a contraluz, se extendia
como en un claroscuro por la sala. EI murmullo en el lugar ces6, como para que se escuchase alli
solo el sonido del aire al ventear contra las ramas y las hojas de los arboles. Entonces, el presidente
del tribunal, se dirigié a Castor y como si hubiese creido que este desconociera la razén de su
presencia alli, que hubiera estado alejado por parajes ignotos, le explicoO el proceso que se
desarrollaria entre las paredes de la sala de aquel tribunal inusual. Al finalizar, le pregunté si tenia
algo que oponer. Con la cabeza, Céastor le respondio que no. Luego, Regino expreso: "Quiero apelar
a todo lo honrado que pueda haber en ti, para que les digas a tus antiguos comparieros si eres
culpable o inocente de lo que se te acusa." La vista de los presentes, como si fuera el de los
rastreadores de una caza, se dirigié de inmediato, unanime, hacia Castor. Este, que tenia un tabaco
encendido entre los dedos, habia escuchado serenamente esas palabras. Cuando le dio una chupada a
la breva la lumbre se hizo més intensa y, con la vista baja, sin retar, sin desafiar, con la misma voz

que podria haber usado al llegar a viejo, declar6 "Inocente".

Al cabo, el presidente le indico a Quevedo que podia comenzar. El estudiante de Derecho tenia una
memoria minuciosa. Narré pormenorizadamente, consultando en raras ocasiones sus notas, hechos
sobre los que queria recapitular para que no fueran desterrados de los recuerdos: la aparicion de la
policia en lugares donde se celebrarian reuniones, la Universidad rodeada por los gendarmes la
mafiana del 30 de septiembre, la reunidén sorprendida en la casa de Porras, el periodista, la
informacion que les habia transmitido el teniente Gallo, las detenciones de agosto del 31, la caida de

Sergio, cuya localizacion conocian los expertos con una certidumbre pasmosa. Despues, se detuvo y
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dijo que queria hablar especialmente de la captura y asesinato de Margolles. Asi que, mirando al
acusado, planted su deseo de hacerle unas preguntas, y pidié que Castor dijera si estaba de acuerdo
en responderlas. El acusado, con la vista vuelta derechamente hacia él, asinti6. Quevedo lanzo la
primera interrogacion: "Fuiste practicamente el ultimo que vio a Margolles. (Qué sucedio esa
noche?" Castor, que habia concluido su tabaco, arrojé los restos por la puerta abierta. Aun antes de
responder solicito cigarros y, uno de los presentes, se levantd y le alcanzé una cajetilla de Aguilitas.
Encendi6 uno. El interrogador le pidié que dijera si necesitaba que le reiterara la pregunta. Castor
expreso que no. Explicé que habia encontrado a Margolles en el aire libre del Payret. De alli salieron
juntos hasta la casa de unas muchachas -asi las llamo- que él conocia. Al rato, decidié marcharse
pero Margolles prefirié quedarse alli un rato més. Al salir, se dio cuenta de que por los alrededores
rondaba un auto de los expertos. Busco un teléfono, llamé a la casa para advertirle del peligro, pero
cuando pudo comunicar le informaron que el estudiante ya se habia ido. A continuacion Quevedo le
preguntd si era cierto que a la noche siguiente, borracho, se aparecio en la casa de las mujeres,
escandalizando en su puerta y acusandolas de ser las culpables de la muerte -que hasta ahi era so6lo
probable- de Margolles. Castor bajé la mirada, como en un gesto de bochorno. De pronto, su piel
parecio la de un enfermo. Sudaba y unas roletas bajo las axilas traspasaban el saco claro que llevaba
puesto. Era cierto, afirmd con dificultad. Luego explicd que desde la mafiana se corria que habian
llevado a su comparfiero para Atarés, y que este no aparecia. Conocia demasiado el método de los
expertos, se convencio de que Margolles ya estaba muerto. Entonces, un dolor sin limites lo invadio,
esa noche tomd unos tragos demas. Se sentia enloquecido, algo le decia en el corazén que ellas eran
las responsables de todo. Margolles habia cometido la imprudencia de identificarse. Eso era grave.
Se le vinculaba con el atentado al supervisor de Guanabacoa. Recordaba haber visto cuando una de
las mujeres habia hecho una llamada telefonica. No tenia pruebas, pero un impulso lo llevé a la casa,

y frente a su puerta estallo.

-Esas putarracas me denunciaron también a mi -afirmd-. De ahi que viniera la policia y me llevara.
En la estacion, logré confundiros. De haberme reconocido, ahora quizé yo también estaria muerto...

Posiblemente eso hubiera sido lo mejor -concluyd, con un tono cercano al sollozo.

Castor parecia haber hecho un esfuerzo colosal. Estaba agotado. El sudor era mas copioso que
-14-



nunca. "¢Castor, no seria que esa noche los fantasmas inventaron para ti el insomnio?", comento
Quevedo. Pero Castor no hundié la barbilla en el pecho, la levant6 y, apuntando con ella a su

interrogador, dijo:
-iJuro ante Dios y por mi honor, que cuanto he dicho es asi!

Como si quisiera destruir el efecto dramatico de esa afirmacion, Quevedo tomo unos papeles de la
mesita y agitandalos ante la mirada hipnotizada de todos, afirmo: "Sin embargo, a pesar de lo dicho,
aqui estan dos pruebas irrefutables, dos cartas de los archivos de los expertos firmadas por Céastor.
Creo que ellas confirman definitiva, concluyentemente, su culpabilidad. Estas son pruebas, no

palabras."

A continuacién, René Ortega habl6. Su comienzo fue lento, como si no pudiera encontrar alguna
ruta certera. Vacilaba. Parecia que aun cuando no lo desease una pesadumbre permeara su voz. Dio
una explicacién para los demas, para Castor, 0 quizas para si mismo, con vistas a justificar la
posicion que le tocaba asumir. Era duro ser defensor cuando se queria ser fiscal. Desearia, en todo
caso, estar entre los demas, colocado imparcialmente ante el reo, pero no habia oficio mas noble que
el de defensor, consigno, y les record6 a todos el principio de justicia grabado por Beccaria: “El reo

es inocente, mientras no se le pruebe su culpabilidad.”

Desde su lugar en el banco, Oscar miraba fijamente moverse los labios y el fino bigote de René. A
su lado, Juvenal, incomodo, le cuchiched que aquel se equivocaba. No estaba en estrados, sino ante
un tribunal extraordinario. Lo aprendido en las clases del doctor Portela, no era valido alli. Estaban
entre revolucionarios. Pero Oscar no asintio ni negd. De reojo, a su lado, observd nuevamente el
rostro transfigurado en mascara de Angel, que seguia encerrado en un mutismo impenetrable. Ni un
solo rasgo se le acentuaba mas que otro. Sus 0jos claros estaban quietos, como clavados en un punto
invisible. ;Estaba ajeno a todo aquello? De pronto, al fijarse en quien tenia delante, descubrié que un
redondel se abria en la coronilla de su vecino. Si, un dia, cuando pasaran los afios

a Toméas de Aquino posiblemente solo le quedarian unos pocos cabellos atados al craneo. Y de

nuevo comenzo a prestar atencion al defensor.
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Rene Ortega adelantaba ya en su exposicion y, como si hubiese conseguido la confianza que
inicialmente le habia faltado, a cada paso la hacia mas fluida e inteligente. Expuso que en un examen
de conciencia, todos debian revelarse que hasta el momento las denuncias no pasaban de rumores y
las imputaciones no iban mas allad de hechos no probados. Aludié a los comentarios que rodaban
sobre el dinero gastado continuamente por Castor en los aires libres. Para esas sumas, que en
grandes cantidades el acusado gastaba, habia dos explicaciones: familiares que se las entregaban v,
otra, prestaba al garrote. Era reprobable que hubiese caido en tal conducta, pero no estaban alli
juzgandolo por eso, sino por traicién. Se hablaba de que Castor habia salido temprano de la prision.
Pero no se decia que en dos ocasiones habia estado prisionero, y que su tiempo detras de las rejas
sumaba casi dos afos. ¢Y acaso habia sido el Unico en abandonar tempranamente la carcel? Cuando
salié ya a muchos los estaban liberando, porque asi lo determinaba la dictadura, con el proposito de
lograr una normalizacion paulatina del pais. Ademas, todos sabian que el régimen era arbitrario. Por

fin, se refirio a las cartas. Expuso que una estaba firmada sélo con iniciales.

-¢Por qué no pensar que pertenecen a Cesar Quijano o a Claudio Quesada? -interrogo-. En lo
referente a la otra, quedaria por ver si la firma es realmente de Céstor. Puede ser apocrifa. Eso no
esta probado. Y, por si fuera poco, ninguna dice nada en concreto; son simples peticiones de dinero.

Ni siquiera tienen fecha.

El acusado habia permanecido tranquilo a todo lo largo de la exposicion, s6lo un detalle desmentia
su normalidad. A medida que la mafiana y el juicio avanzaban, el sudor se le iba haciendo tan grueso
que parecia que por ultimo le reventaria los poros. Ademas, fumaba de manera incesante. Cuando el
defensor concluyd, Castor pidio la palabra. Al tomar en sus manos su propia defensa, algunos
pensaron que se mostraria suplicante. Sin embargo, su voz resulté firme. Amplié con detalles los
argumentos de René. De la carcel, rememord su conducta irreprochable y pidié que si alguien podia
tacharla con alguna actitud confusa o censurable, lo expusiera. Parecia haber comprendido con toda
lucidez, la lucidez cenital en los ojos de los ahogados, cuéles aspectos podian hacer llegar alli la
duda. Como si adivinara los pensamientos de sus jueces, dijo que comprendia lo que podia haber de

inconsistente en lo que argumentaba, pero también en las acusaciones. "La conviccion en ustedes me
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hunde o me salva. Yo si les aporto hechos™ , afirmd. Y, como si fuera el momento justo, lanz6 sus

palabras mas inquietantes:

Yo conocia muchas cosas de las acciones de los comparieros que estan aqui presentes. Siempre supe
donde Angel guardaba explosivos. ¢Fueron estos ocupados por la policia? Angel, Candido o

Fuentes, nunca fueron detenidos. Yo los exhorto a que digan si lo que afirmo es cierto o no.

Un silencio monstruoso se hizo en la sala. Nadie pidio la palabra. Nadie la tomaba. Y Céstor, con
una voz vibrante, vigorosa, reiterd su peticion. No fue un ruego el que hizo cuando esta vez se
dirigié especificamente a Angel, sino una apelacioén imposible de esquivar. Angel parecid, al fin,

escucharla. Se levanté muy lentamente y sin mirar al acusado, expreso:
-Si, es cierto.

Enseguida el acusado le pregunt6 si habia sospechado alguna vez o tuvo indicios de que aquellas

huacas repletas de explosivos -intercalé que fue mas de una- habian sido rondadas por la policia.
-No -fue la respuesta.
Castor logro en ese momento remover en el auditorio la certidumbre anterior sobre su culpabilidad.

Durante la intervencion de René Ortega, Castor le habia pedido a Regino que le permitiese ver las

cartas. Ahora, refiriéndose a ellas, dijo:

-Se me imputa el haberlas escrito. S6lo quiero preguntar ;Puede alguien ser tan tonto, como para
haberlas firmado con su nombre? ;Tiene eso alguna légica? ¢Pude haber sido tan estipido, como
para haberme incriminado por mi propia mano? ¢(No es méas légico que hubiese usado un
seudénimo? ¢ Y si el seudonimo usado por alguien fue mi nombre? -el argumento constituyo para los
presentes una nueva inquietud. En ese momento, casi el preciso, Castor afiadio-: Pido comprueben la

firma que ahi aparece contra la mia y se diga si son iguales o siquiera parecidas.
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Por unos segundos, como si una cristalizacion hubiese invadido los organismos, todo se hizo rigido
entre aquellas cuatro paredes. La seguridad de Castor, ahora, resultaba plena. Parecia un reto a una
adversidad que lo hubiese conducido hasta este lugar, al destino autodestructivo que las luchas y las

rencillas introducen en las revoluciones.

Finalmente, Regino, recuperando su papel, buscé en los ojos de los presentes un consenso. Este
quedd implicito en los gestos y en las miradas. Entregaron un papel y una pluma a Castor. El secre-
tario pidi6 que firmara con una y otra mano. A continuacién de

signaron a tres miembros para que hicieran el cotejo.
Estos se retiraron y estuvieron afuera durante algin rato. Después regresaron.
-¢Cual es el resultado? -les preguntd, inmediatamente, el hombre que dirigia el juicio.

Una luz se fue abriendo en los ojos del prisionero y una desazon profunda en todos los demas,

cuando escucharon el veredicto.

-Las firmas no son exactamente iguales y a simple vista no podemos afirmar que sea la misma letra.

Es dificil asegurar nada -explicaron.

Todavia la informacion que Jordi Prats y los otros sargentos le dieron hundian su animo en algo
parecido a la perplejidad, cuando el teniente coronel Erasmo Hernandez entro en la clinica y solicitd
ver al enfermo. Los médicos no querian ceder. Habia logrado rebasar el peligro, pero ain no estaba
en condiciones de recibir visitas. Disgustados, comentaron que ya adentro, desde hacia pocos
minutos, estaba otro oficial, al que los familiares habian autorizado a pasar. Precisamente por esa

brecha Hernandez logré también acceso a la habitacion en penumbras del infartado. Al entrar, saludd
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al hombre tendido sobre la cama y lo saludd. Tuvo que mentir piadosamente, como siempre se hace
ante los enfermos graves, y decirle que lo veia muy bien. Alli, en una silla junto al lecho estaba el
otro oficial que le mencionaron. Se aproximé y le estrechd la mano, como lo hizo también con el
teniente Mendiolita, quien, de pie, permanecia a un lado de la cabecera de la cama del enfermo. Fue
el teniente quien lo invitd a tomar asiento y, mientras lo hacia, subitamente, apenas sin proponérselo,
Erasmo Hernandez concluy6 un juicio: el hombre cubierto por las sabanas no podria regresar nunca
mas a la vida de las armas. De manera que una vieja idea lo trastorné por un segundo: ya no tenia
rivales en su aspiracion a la jefatura del Estado Mayor, porque Pagan no era mas que un transito. "La
vida dispondra", se dijo para finalizar, y regresé a ocuparse del enfermo y de su misién. Al recibir la
noticia de lo que estaba sucediendo, habia considerado que Mendiola era quien Unicamente podia
decidir lo que debia hacerse. Este, seguramente, le encargaria solucionar el asunto. Entonces,

escuché que Jorge Duarte Brier continuaba una narracion que su llegada habia interrumpido.

Sorprendido, descubrio que el capitan le estaba exponiendo a Mendiola preocupaciones de la misma
indole de las suyas. Duarte apuntaba que después de la llamada de Pichegrd, habia hablado con
Graveran en busca de elementos, quien le dijo que la asamblea de alistados estaba autorizada por
Quesada. De inmediato, fue a interrogar a algunos soldados, y estos le informaron que la reunion de
las once se convocaba con el propdsito de presentar unas demandas al Estado Mayor. Aln asi, como
lo planteado a Montoro en el cuartel Abalo le habia parecido delicado, habia decidido venir a pedir

instrucciones. Por las dudas, habia prohibido que los alistados de la jefatura asistieran, sefiald.

Al concluir Duarte, Erasmo Hernandez, molesto por haber perdido la primicia en el traslado de la
informacion, habld. Dijo que coincidentemente estaba dominado por las mismas inquietudes vy, a
continuacion, refirid lo sucedido en San Ambrosio. Expuso también que ya que el general Pagan no
estaba, habia decidido venir a consultar lo que debian hacer. Mientras desarrollaba su exposicion,
Erasmo Hernandez habia tratado de identificar la expresion que asumia el rostro recortado sobre las
almohadas. No sabia realmente si el coronel lo escuchaba, porque vio sus 0jos tan entrecerrados que

penso que las drogas, de las cuales estaria atiborrado, tendrian al enfermo en un estado casi letargico.

Efectivamente, Mendiola, entre las sabanas blancas, no habia movido en todo el tiempo ni los
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musculos del rostro. Su piel rojiza ahora estaba coloreada por un tinte terroso. Le tenian prohibido
hacer el menor movimiento, y los militares cumplian siempre las ordenes. Ademas, el panico a
experimentar de nuevo aquel dolor espantoso en el pecho y la espalda, que la morfina le alivid, era
también una orden poderosa. Una barba de varios dias le cubria el rostro. Estaba demacrado y los
ojos estaban hundidos en las cuencas. Se sentia mal. El estomago, estragado por la falta de alimentos
y por la inactividad en que estaban sus jugos, era ya una bolsa insensible. Su cabeza funcionaba
débilmente. Momentos antes le habia confesado a Duarte que la sentia volétil y llena de pajaros. Si.
Estaba totalmente débil. Débil la cabeza. Débil el cuerpo. Débil la voluntad y la decision. Su energia
estaba consumida por la enfermedad, por la cama, por esa triste habitacion en penumbras, por las
paredes blancas, las sdbanas blancas y las almohadas blancas, por los tubos blancos de la cama 'y la
sillay el sillén blanco y por el pato de peltre blanco donde tenia que orinar incomodamente, a través
de un masculo inerte. De peltre blanco era tambien aquella maldita cufia que le metian debajo de la
sébana, con el proposito de que vaciara el contenido de un vientre flatulento por el cual sélo se
movian los gases. Todo esto, mientras le era vigilado hasta el dltimo salto de sus musculos flacidos.
Todo era una gran agonia. Sentia que habia dejado de ser un hombre. Por eso, habia pensado que si
lograba retornar a la vida, él, el hombre enérgico que habia sido, retornaria hecho un guifiapo, un
mutilado, y no por la guerra, como hubiera sido digno de un militar, sino por la enfermedad... y se
sentia deprimido... muy deprimido... Hacia un momento, al ver a Duarte, casi dese0 echarse a llorar.

Pero un hombre como él no podia llorar, no iba a llorar, y menos atn delante de sus subordinados.

Quiza esa fue la razon de que una vez escuchada la informacién dada por sus oficiales, con una voz
salida de unos labios agrietados, que apenas se movian, limada una y otra vez para hacerla salir de

forma monocorde, hubiese dicho:

-Ve alla, Duarte. Trata de averiguar todo lo que hay de cierto. TU tienes prestigio en el ejército. Si es
necesario trae a alguno de los organizadores, mafiana o pasado, para gque Sse entreviste conmigo y me
exponga sus quejas. -Por ultimo, cuando ya los oficiales iban retirarse, musit6 unas palabras siempre

escogidas por los sabios-: Y acuérdate. No hay que precipitarse. jAcuérdate!

Cuando Erasmo Hernandez abandond la clinica minutos despues, Ilevaba una sola idea en su cabeza:
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"Si le encargd a Duarte el asunto, que este lo resuelva. Yo ahora si que no me meto", y decidié que

lo mejor era irse hasta Santa Fe, donde tenia un barquito en el cual solia irse a pescar.

-jAlla afuera ya hay como cuatrocientos! -exclama Lalo, euférico, cuando entra en la oficina del
club. Beno le presta atencion. La informacion debia ser cierta, porque el rumor de voces escuchado
en el momento en que la puerta se abri6 para darle paso al soldado, fue como el de una marejada que
aprovechara para inundar el local-. En unos minutos seguramente llegaran los cuarteles que faltan

-aflade el soldado.

Beno era un hombre que parecia construido hacia adentro. Por eso estaba seguro de que ninguno de
sus comparieros habia podido percatase de todo lo que habia entrevisto aquel dia de la reunién con
los estudiantes, sobre todo a partir de la frase de Valdivieso: "Es el temor que los soldados les
inspiran a los mandos, el que los ha llevado a autorizarlos a reunirse.” Durante muchos dias,
bocarriba en la cama, reflexiono sobre ella. Parecia cierto lo dicho. De modo que la tom6 y la volted
al derecho y al revés, para penetrar en su meollo. ¢ElI meollo seria acaso las armas, los cinco mil
fusiles depositados en las armerias de las compafiias de Columbia, cuyas llaves dormian bajo la
custodia de los cuartelmaestres? Esos eran cinco mil argumentos sélidos para cualquier temor. Pero
no, la actitud inerte de los mandos debia desprenderse de algo méas inmediato. Siempre estos fusiles
y esas llaves habian estado en las mismas manos, antes y ahora, y, sin embargo, nunca a ningun
oficial se le habia ocurrido temer. La base misma del ejército era una relacion casi sagrada, el
contrato inapelable e inviolable de subordinacién, cuyas clausulas especificaban claramente que la
autoridad del mando o el grado tenia una fuerza mas indiscutible que si fuera de origen divino.
Curiosamente, ni €l mismo se habia preguntado jamas si era posible que un dia ese ordenamiento se
subvirtiese y que los semidioses no pudieran darles ordenes, casi a gritos, mientras un aliento agrio
viniera a chocarles en el rostro. Si, la actitud, relajada o temerosa, o lo que fuera, de aquellos, debia
de tener una causa mas profunda, sutil y cercana. Pero, en ultima instancia, qué importaba que fuera

la desmoralizacion de los uniformados con derecho a usar sable u otra razén cualquiera. Lo decisivo
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era su secuela: que ese 6xido que corroia las coyunturas de los cuarteles, pudiera ser aprovechado
para que ellos lograran sus propositos. Y, a medida, que se han sucedido las acontecimientos ha

comprobado que sus calculos eran incluso desproporcionadamente cortos.

Lo anterior lo habia valorado dia tras dia, y si sus compafieros no habian podido descubrir la
iluminacion que en él producian tales ideas, era porque nunca creyd bueno hablar de lo que se
pensaba, hasta casi desnudarse del pellejo. Eso seria como contar lo que sélo debian saber las
sébanas de la cama de la mujer de uno. Pero considera que no es el Unico en haber callado sus
lucubraciones. ¢Acaso hubo alguien en las reuniones que revelara lo que de verdad estaba pensando?
¢Es que alguno confesd sus aspiraciones mas intimas? ¢Quién dijo, por ejemplo, que aspiraba a
aprovechar la protesta para limpiarse de una trastada, para encubrir una rateria, para tapar una
delacion o para ocultar un galletazo a un civil? No, y sin embargo muchos debian estar concibiendo
que iban a lograr plasmar en hechos esperanzas afioradas, como la de engancharse las barras de se-
gundo teniente. Y, hacian bien, porque la vida era una competencia, donde no ganaba quien tuviese
mas cosas en la cabeza, sino quien supiera aprovechar mejor las circunstancias. Sobre todo, a quien
se le ocurrieran cosas como la de la Orden General sobre el recorte de las plantillas y los sueldos,
que inventd en el poligono la misma tarde en que desmintieron el rumor que circulaba y tuvo que ir
corriendo a la esquina de Toyo a mecanografiarla, en el papel de la secretaria que acostumbraba a
llevarse para hacer sus trabajos. Esas verdades ha tenido que aprenderlas con mas patadas en las
nalgas que los golpes que da caerse sentado por una escalera, sabiduria que reunié sumando lo que
decian el manojo de libros que ha leido (muchas veces en medio del sobresalto de una letrina), y la
que salia de los empujones que pega la vida. Una vida que para él no ha sido comoda ni facil. Es
bueno que todo eso se lo repita ahora, cuando ya esta al tener que pronunciar una frase descubierta
en un tono de un tal Suetonio, en la biblioteca de aquel Presidente de la Republica, de cara agria y
grandes bolsas bajo los 0jos, en cuya quijada aparecia un solitario y Unico diente, leida, con los ojos
acalambrados, bajo una miserable bombilla en los tiempos en que estuvo destacado en la guarnicion

de su finca: "la suerte esta echada".

Todavia podia recordar al Chino pasando a su lado y mirandolo curioso, aquellas veces en que este

lo sorprendia fuera de las horas de servicio, leyendo bajo el jagliey que crecia junto a la veranda.
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Momentos en que él se ponia de pie, en "firmes", pero sin soltar el librito comprado por un par de
reales a algin vendedor callejero. Quiza eso hizo que le cayera en gracia al viejo que lo habia
apodado "el soldadito polilla”. Hasta que al fin, en una de esas ocasiones, al pasar por su lado, aquel
se detuvo y le pregunto innecesariamente si le gustaba leer, y si habia leido mucho. Le respondio que
cuanto podia, y le habl6 de sus preferencias por la historia y, sobre todo, por las biografias. Ante
nuevas preguntas, tuvo que confesarle que ni siquiera habia completado la primaria y sus
conocimientos eran un ripio. Pero le informé que estudiaba taquigrafia y mecanografia. Animado
entonces, y calculando la posibilidad de un apoyo decisivo para su vida le dijo que lo hacia porque
con eso podia aspirar a una plaza de sargento mayor. Pero lo desalent6 la respuesta del viejo. Avaro
de sus dones y sus cuartos, como si él le hubiera pedido algo del premio gordo ganado en la loteria,
cuando misteriosamente la primera bola del bombo coincidié con un billete completo que habia
comprado el Presidente, el 4 444, se limitd a hacer un comentario cominero sobre lo util que podia
ser eso para el ejército, "porque los soldados deben estudiar". Tuvo que asentir, pero sus
pensamientos no se igualaban a los del Chino. A él, qué le importaba lo Gtil que pudieran serle sus
estudios al ejército. "El problema es que lo sean para mi, y sélo para mi", habia recapacitado en
aquel momento. Ese era su lema. Por eso en situaciones, como la que se estaba desarrollando, siem-
pre le venian vividas las escenas de la vida miserable de su nifiez aplastada, de su faena de sol a sol
en el campo. Nadie le habia dado nunca una mano. Y si alguien lo hizo él ni se acordaba, porque
siempre habia tratado de devolver los favores, para que nadie se creyera su acreedor. Asi no tendria
nunca que rendir cuentas y seria mas facil escupirle la cara a cualquiera. Mas aquel dia el Presidente

lo autorizo a ir a su biblioteca y tomar los libros que quisiera.

-Pero, eso si, Beno, uno a uno -le advirtio-. Y, por favor, lo anotas en la libreta que esta sobre el

escritorio. Los libros que se prestan tu sabes que no vuelven solos.
Nunca, nunca, pudo olvidar aquella tacafieria disfrazada de orden.

En este momento los ocho miembros de la junta, reunidos en la oficina del club de alistados desde
hace cerca de media hora, junto a otros sargentos y cabos, terminan de examinar lo que plantearan

en la asamblea. Sirique, por ultimo, formula una pregunta clave: ;Quién expondra las demandas?
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-Graciliano -responde Antonio Felipe, como si fuera obvio.

Por unos instantes, el cuartelmaestre queda pensativo. Parece la estampa misma de la vacilacion. Por
fin, habla. Se niega, refugiandose en su dificultad para expresarse fluidamente en pablico. Felipe re-
cuerda, una vez méas, como en el banquete ofrecido al dictador el cuartelmaestre habia hablado sin
tropiezos. Quizas Graciliano haya pensado, por un momento, proponer a Felipe. Pero se detiene y
plantea: "Que hable Beno, él sabe explicar bien las cosas." Beno, al escucharlo, parece aturdido.
Después levanta el pecho. Cualquiera diria que va a aceptar. Mas, hay en él un gesto de contencion
casi inadvertido, y sugiere que sea Felipe. Graciliano reitera su propuesta: "Tu eres el secretario de la

junta"”, sefiala, "y eres el de mayor graduacion."

En eso se escuchan unos toques agitados en la puerta y un sargento de la jefatura aparece en la

estancia. Su cara revela un desconcierto total. De inmediato exclama:

-jAlla afuera esté el capitan Duarte Brier. Dice que viene de parte del Estado Mayor a investigar lo

de esta asamblea. Quiere que inmediatamente se presenten los que estan dirigiendo la movilizacion.

En el puesto sond el teléfono.

-Teniente coronel, una llamada para usted del Estado Mayor -anuncio el mecanografo cuando abrid

la puerta de la oficina del jefe de Columbia.

Al conocerlo una expresion enturbié los ojos del teniente coronel Graveran que, parado ante la
ventana, habia estado mirando rumbo al club de alistados. Se aproximd al escritorio y tomo el
teléfono. Su voz, al repetir un "Oigo™ apremiante, revelé inquietud. Del otro lado pidieron que

aguardara y, mientras, Graveran quedod atento. Si, ya sabia que podia estar metido en un asunto
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delicado. ¢(Qué diablos lo habria impulsado a dejar que se convocara esa maldita asamblea,
propuesta por Graciliano? Lo Unico que seguramente le traeria era dolores de cabeza. Pero cuando
Graciliano el dia anterior pidio su aprobacion, €l se dijo que no iba a estarse buscando por gusto un
problema con los alistados, negandosela. Ademas, si hubiera dicho que no, y luego el Estado Mayor
o0 la secretaria de Guerra, pasando por encima de su decisiéon la autorizaba, lo harian quedar en
ridiculo. Total, que querian los alistados sino no hablar de mudas que no llegaban o del rancho que
no servia. "Tu sabes que yo no tengo la culpa de nada de eso, Graciliano. Yo hago lo que puedo por
ustedes, le expreso al sargento en el que creyo ver cara de no estar dispuesto a permitir que lo
contrariaran, y hasta agregé que se acordara de que en el tenian al primer delegado y el primer
sargento. Pero, en fin, él no tenia ninguna responsabilidad en la autorizacion. Bien que llamé al
Estado Mayor para que la ratificaran, y ahi estaba el telefonema cursado un rato antes por Quesada a
todas las unidades, aprobandola, incluso sin la participacion de los oficiales. Por tanto, si ahora de la
secretaria venian a pedir cuentas, que se las exigieran a Quesada... Pero, ¢y si Antolin le estaba
telefoneando, porque alguien lo habia llamado a capitulo, y para hacerse el inocentdn queria
endilgarle a él la responsabilidad del asunto? A lo mejor, lo que tramaba era deshacerse del muerto,
preguntandole quién la habia autorizado. Una estratagema, posiblemente delante del propio
secretario de Guerra y Marina, para intentar lavarse las manos. Si, si, eso mismo debia de ser, porque
el jefe del departamento de direccion era una anguila. Por algo, violando todos los reglamentos,
llevaba tantos afios incrustado en el Estado Mayor. Desde hacia quince afios, por lo menos, no se
acercaba a una tropa. Ya ni debia recordar lo que era una barraca y una maniobra. Pero jah, no! a él
no iba a hacerle eso. Le recordaria de forma bien tajante: "Antolin, fuiste t0, si, ti mismo, quien la
autorizo..." Aungue no, seguramente lo que ahora trataria era de dar una contraorden. Porque, ;cémo
negar que habia pasado el telefonema?... Si, pero era capaz de usar cualquier otra argucia... Eso si,
no debia desconocer que Antolin estaba arriba... Si, tenia que manejar el asunto con cuidado. No iba
a buscarse tampoco un problema con el jefe del departamento de direccidn, que era quien proponia
destinos y ascensos... Sin embargo, en este momento todo el mundo parecia haberse inquietado con
la asambleita de marras. El propio Duarte, cuando de regreso de ver a Mendiola le anuncié la
preocupacion que habia, se veia tenso y hasta le dijo que le preocupaba que precisamente, ese dia, le
hubieran dado pase a la mitad de la oficialidad del campamento. El le quiso restar importancia a

todo, y le repitio otra vez lo que Graciliano le habia expuesto el dia anterior; hasta le comento a
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Duarte: "Bah, no hay que preocuparse tanto. Lo que quiere esa gente son baratijas." Pero no logrd
que Duarte cambiara de talante. Quizas es que Duarte lo miraba todo con esa desconfianza con que
solia enfrentar lo que él mismo no hiciera. Duarte le habia referido las instrucciones de Mendiola.

-¢Y qué vas a hacer? -le preguntd.

Y el ayudante del distrito le explicd que pensaba entrevistarse con los sargentos. Era necesario

frenarlo todo. Sonaron graves sus palabras cuando apunto:
-Hay que evitar de cualquier forma tener que armar una escabechina.

El, echandose hacia atras en su silla flexible, habia insistido en tratar de suavizar la apreciacion de

Duarte sobre los hechos. Le manej6 elementos que le parecieron convincentes.

-TU te estas preocupando demasiado. Cuando el Estado Mayor le dio el permiso ese a Graciliano, es
porque es hombre de confianza. Es fiel y, ademas, esta bien comprometido. ;Crees que con lo que
saca de la cantina se va a arriesgar a una expulsion del ejército? No seas bobo, chico -y ya mas
seguro, agrego-: Ademas, ya se les ha informado que lo de las rebajas es falso.

Duarte, sin embargo, habia reiterado que iria al club de alistados.

-Me reuniré con ellos, y veré que puedo hacer para abortar la asamblea -afirm¢ al final.

-Pues si quieres ir, ve. Yo quiza me llegue después -le anuncié, mientras hacia un ademan

indefinido.
Ahora, del otro lado del teléfono, una voz conocida le hablo.

-Dime, Antolin, dime -contest6 enseguida.
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-Graveran, la situacion en el distrito de Santiago no es buena. Se ha decidido que te hagas cargo de

ese mando.

Al escuchar lo que le ordenaban, Graveran lanzo un suspiro y quedo pensativo unos segundos.
-¢Cuando? -pregunto escuetamente.

-En dos o tres dias.

-Esta bien, Antolin. Pero yo voy a resignar aqui inmediatamente. Necesito ese tiempo para arreglar

algunos asuntos -dijo, e inmediatamente hizo una pregunta-: ;A quién le entrego?
Del otro lado quedaron, por un momento, en silencio.
-Saca del tercio a Soto Palacios. Que €l se haga cargo interinamente, hasta que llegue tu relevo.

Cuando colg6, quedd inmdvil. Si, debia recoger muy rapidamente. Tenia que ir a Glines. Debia
dejarle unas cuantas instrucciones al mayoral de la finquita que tenia por alla. Ya lo tenia
preocupado no haber visto el asunto ese del ojo enfermo de uno de sus bueyes.

Graveran mir6 hacia la ventana, y no quiso recordar lo que un alistado habia venido a advertirle esa

mafiana sobre los concilidbulos de los sargentos. Ya Duarte sabria como desenredar todo este asunto.

¢Podrian caber dudas de su culpabilidad?, se preguntd Oscar. Y su mente revoloted hacia los
tiempos idos, tratando de precisar si Castor habia conocido acciones que merecieran ser delatadas
aun a riesgo de descubrirse €l mismo? También se interrogé por que no habria denunciado los
escondrijos de dinamita, y comenzd a hacer deducciones. Quizéa porque Bravo, que era un policia

habil y disfrutaba su oficio, hasta el punto de pagar de su bolsillo soplonerias, con tal de mantener
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cubierto a su agente le permitia dejar coartadas. ¢Incluso, comprendiendo que un dia las sospechas
podian hacerse inevitables, no habia intentado echarlas sobre é1?... Cabia otra alternativa: que tal
como la prostituta a ratos odiaba al rufian que la habia perdido, el traidor le ocultara cosas al
policia... Y habia otra mas, que sus delaciones dependieran de sus simpatias y antipatias. Si, de todo
podia haber, pero lo cierto era que Castor nunca habia sabido de actividades fundamentales, pues
cuando "lo de Miramar" estaba todavia en la carcel. Y también lo estaba en el momento del atentado
al propio Bravo. Alli no podia captarlo todo... Solo las filtraciones. Sin embargo, estuvo cada vez
que se produjeron los arrestos. Mas, aquellas afirmaciones de los caligrafos habian creado

incertidumbre porque todos habian esperado una confirmacion irredimible de la culpa.

Oscar hacia esas valoraciones, cuando se escuchd que un motor se acercaba. El estudiante que

vigilaba afuera asomo la cabeza en la sala e hizo una sefia: no habia problemas.

Pocos instantes después Cuco Setién, Candido, Juan E. y Mike Diaz penetraron en la sala. Cuco se
aproximo directamente a Regino y le cuchiched algo. Y el estudiante, con la preocupacion sur-
candole el rostro, le indicé a Escopeta que llevara a Castor hacia el interior. Entonces, determino

hacer un receso.

"Dime", interrogd Oscar al primero de los recién llegados, cuando casi todos se arremolinaron junto
a la mesa. Pero este no tuvo tiempo de responderle, porque Regino le pidié que informara a todos lo
que le habia dicho. "En la carretera hay varios camiones del ejército. En cualquier momento se
aparecen aqui”, expuso. Regino consultd si debian continuar o no. Felo reiter0 la necesidad de

seguir, pero pidid que se apresurara el juicio.

Mientras esperaban para reanudar, y algunos aprovechaban para ir a la letrina levantada detras de la

casa, Cuco, apartandose un poco, le pregunt6 a Oscar como iba el proceso.
-Quiere que la duda lo salve. Pero...

-¢Pero, qué?
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-Pero los muertos son testarudos.
En ese instante, a su lado, Quevedo, como si lo hubiera escuchado, comento:

-Hay muertes sin testigos, pero el asesinato siempre tiene al menos uno, el asesino -y se volvid para

revisar sus papeles.

Antes de regresar a su lugar, porque ya Regino habia planteado seguir y habian traido a Castor,
Oscar mir6 hacia el exterior. Un sol enganchado en los penachos de las palmas le indico que la

mafiana avanzaba. Mird su reloj: ya eran mas de las once.

Enseguida Quevedo pidi6 hablar. "Quisiera llamar aqui a un testigo”, dijo, y salio al exterior. Al
regresar venia con él una mujer joven de un vestido negro que le marcaba unas caderas muy anchas.
Estaba turbada y parecia que de un momento a otro intentaria escapar. Como nadie reacciono,
Quevedo tuvo que pedir para ella una silla. Oscar mir¢ el rostro de Castor y creyo ver en este una
palidez mas acentuada. Cuando la muchacha tom¢ asiento, Quevedo informo a los presentes que la
mujer era una de las que vivian en la casa visitada por Margolles y Quirés, la noche en que aquel

desaparecio.

-;Cuéndo la trajeron? -susurré Oscar, tocando en el hombro a Tomas de Aquino. Este gird
ligeramente la cabeza y le contestd que habia llegado con ellos y la habian hecho esperar en el

cobertizo. Horta y Felo la habian convencido de que viniera a declarar.

-¢Quiere usted contar lo que sucedi6 aquella noche? -inquirié Quevedo, dirigiéndose a la mujer, que
continuaba nerviosa. Quevedo comenzo a recordarle la visita recibida la noche de la desaparicion de
Margolles. Ante su incapacidad de hilvanar las ideas, el secretario intentd ayudarla. A la pregunta
con que este quiso precisar lo sucedido después que Castor se marché de la casa, ella contesté que

poco después Margolles también habia decidido irse.
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- Qué sucedio entonces?

-Lo cogieron preso. Lo vi desde el balcon. Habia un auto en la esquina, y lo montaron -dijo la

mujer.
Quevedo, al parecer inconforme, en busca de exactitud en la respuesta interrogé nuevamente:
-Si, ¢pero queé sucedio? ¢Por qué Margolles decidié marcharse?

-jAh, porque momentos antes llamé ese hombre -arguy6 mientras sefialaba a Castor, que miraba al

piso-. Por eso decidié irse inmediatamente.

Un rumor se levanto en aquella sala. Los bancos se agitaron. Oscar mir6 a Angel. Lo vio apretar los

labios.
Quevedo ya proseguia.
-¢Al dia siguiente, €l se apareci6 en la casa?

-Si. Formdé una escandalera tremenda, acusandonos a nosotras de que habiamos denunciado al otro

sefior... Hasta vino la policia.

-;Oyeron ustedes lo que le dijo a la policia?

La mujer buscd los ojos de Quevedo, como preguntandole que deseaba saber.

Quevedo, con la mirada humeda, como para dirigir aguella mente hacia un punto, preciso:

-El les dijo algo a los policias. Les explicé algo. ¢Qué fue lo que les dijo?

-30-



-iAh si! -exclamé esta-. Dijo que era sobrino de un general del gobierno, de esteee... -y su eco
quedd vagando por la estancia y su vista bajo, como tratando de encontrar la respuesta en las ren-
dijas de la madera del piso-. Del general... esteee... -repitio.

Para ayudarla, Quevedo menciono un apellido:

-¢Marrero?

-Si, si, de ese... creo que de ese mismo.

- Y se lo llevaron?

-Si, se lo llevaron.

El secretario, ya de pie, se dirigi6 a la bancada, y subrayé:

-Al dia siguiente estaba en la calle ¢no?

Regino le pregunt6 a René Ortega si queria hacer alguna pregunta, pero el defensor hizo un gesto
negativo. Quevedo, dando fin al testimonio, se encamind hacia la mujer, le dio las gracias y luego se

volvi6 hacia los bancos y dijo que queria presentar un segundo testigo.

Los comentarios llenaron el local. Oscar observo que Regino trenzaba sus manos y bajaba la cabeza.

Rene Ortega clavaba su vista en un punto lejano. El acusado seguia con la barbilla hundida.
Todavia en la puerta, como si hubiese recordado algo importante, Quevedo expuso:

-Sefiores, el testigo que vendra dice haber visto a Castor en cierto momento. Por esto pido que
Castor se cologue entre los demas, para que se pueda hacer evidente si es cierta o falsa la acusacién

-y, dirigiendose al reo, le preguntd-: ¢Estas de acuerdo, Castor?
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Este, ahora, parecia lejano, como si en medio de una bruma hubiese escapado de alli.

-; Te pregunto si estas de acuerdo? -repitio Quevedo.

Ortega le rozé el hombro al acusado, como para llamarle la atencion.

-Si -musitd, poniéndose de pie, indeciso, sin saber adonde dirigirse.

Oscar observé que de inmediato Angel abandonaba su sitio, y escuchd cuando pedia que le abriesen
lugar al reo. El se corrié hacia el puesto donde habia estado Angel, y le rog6 a Juvenal que ocupase
el suyo, como queriendo impedir toda contigtiidad con Castor.

Entretanto, Angel fue a recostarse en el tabique del costado. En eso, entro la persona prevista por
Oscar. Habian acordado el dia anterior que Felo y Horta se encargarian de forzar al juez de
instruccion y al capitan De la Cruz, para que les "presentaran™ al testigo.

Por la escalera ascendié un hombre ventrudo, cubierto por una pajilla adornada con una cinta de
colores. Su rostro se asemejaba al del bebito del anuncio del talco Mennen. Detras venia Quevedo.
Lo custodiaban dos estudiantes con armas largas.

El recién llegado parecia confuso y no sabia qué hacer.

Quevedo le indico que tomara asiento donde habia estado Céstor.

-Muchos de los presentes conocen al ex sargento Magin -dijo el secretario, y de inmediato se dirigid

al testigo- Sefior, ¢esta usted en disposicion de responder preguntas?

El hombre con cara de bebito Mennen asintid, mientras con los 0jos muy abiertos miraba a su

interrogador.
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-Hace dos afios, el 7 de agosto, cuando la revolucion, detuvo usted a cinco estudiantes en una casa

de La Habana.
Magin volvi6 a asentir con la cabeza.

-¢Con anterioridad a ese dia, habia visto usted en la oficina de su jefe a alguno de los que fueron

detenidos?

-No -balbuceo-. En la oficina no. Fue cuando bajaba la escalera. Lo vi de medio lado.
-¢Y como puede estar seguro de quién era?

-Porque a ese hombre lo habiamos detenido ya tiempo atrés y el capitan lo solto, porque...
-¢Por que?

-lba a colaborar. Decidi6 colaborar, y el capitan lo solto.

Quevedo habia acorralado a la presa. La habia colocado a su entera satisfaccion en la mirilla. Ahora

iba a disparar casi a mansalva. Cualquiera hubiese podido predecir el resultado.

-Magin, oiga bien. Queremos que usted se fije en todos los presentes y nos diga si aquel hombre que

usted vio, esta entre nosotros. Si lo reconoce espere a que yo le pregunte. ¢De acuerdo?

El ex sargento titubed sorprendido pero, al fin, con un gesto asintio. Quevedo le ordend que se
pusiera de pie. Luego Magin mir6 a la concurrencia. Primero dirigié su vista a la fila delantera, y
enseguida la movid hacia las demas. Avanzo un paso a la vez que su cabeza se adelantaba. Se detuvo

un instante brevisimo. Casi imperceptible. No continud.
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-Ya -le dijo a Quevedo.

-¢Ese hombre esta aqui?

-Si.

-¢Puede sefalarlo?

Levantando el brazo, con el indice clavado en una direccidn, dijo:

-Es ese -mientras apuntaba a Castor Quiros.

De pronto ha parecido que el ambiente de aquella habitacion se hubiera vuelto turbio. Con los
hombros caidos, Ruiz Esteban mira a todos los demas. Sirique, como si tratara de apoderarse de unas
ideas que se le desbandan, da la impresion de haberse vuelto de pedernal. La mirada dura de
Cardoso, de otras veces, esta yerta. Graciliano, desencajado, revela la misma indecision sentida el
dia anterior cuando le pidié a Graveran que a la reunion no asistieran oficiales y vio en el rostro de
este una contraccion que le hizo temer que en ese mismo instante le gritara: "jTe crees que soy tonto.
Ya sé en lo que andan. Estés arrestado!" El albeitar, Olvido, es la imagen de la confusion... y del
terror. Lalo, como en busca de apoyo, ha pegado la espalda a la pared. La piel de Beno se ha tornado
livida, las aletas de la nariz se le han ensanchado, su respiracion se ha hecho gruesa y sus 0jos
oscuros fulguran, como cuando esta nervioso. Los otros tres o cuatro sargentos y cabos presentes
quedan rigidos. Por su parte, Antonio Felipe da la impresién de que ha sido sacudido por millones de
agujetas que le puntearan la piel. Aquel estado hubiera podido durar un tiempo indeterminado, si no
llega a ser que el sargento de la jefatura los obliga a reaccionar. "¢ Qué le digo al capitan?”, pregunta.

Finalmente, Antonio Felipe sale del estupor que los ha agarrotado. Parece sereno cuando sefiala:
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-Ve y dile que ahora vamos -y aln antes de que el mensajero dé la espalda, con los 0jos

entrecerrados, inquiere-: ¢Viene solo o... hay mas oficiales?
-Viene solo -le responde el sargento de la jefatura.
Cuando se marcha ninguno se ha movido todavia.

-Bueno, ¢vamos o qué? -compulsa Felipe, con un desenfado aparente. Y, de inmediato, en forma
desafiante, dice-: jVamos, Beno! jVamos, Graciliano! Parece que lleg6 la hora de desenfundar los

cafones.

Aquellas palabras ayudan a salir del desconcierto, porque son como si les recordaran a todos que

siempre habian sabido que tarde o temprano llegarian a un punto decisivo, peligroso.

Quiza para alguno fue este el momento de la alternativa: volver para todos los tiempos a encerrarse
en su piel, o lanzarse dentro de una espiral de direccion desconocida. Al menos para Beno parecia
ser asi. Habia intuido que arribaria una hora en que todo se pondria en juego. Pero merecia la pena
enfrentarla. No iba a seguir toda la vida calculando las ganancias obtenidas en el puesto del Mercado
Unico por la venta de unos boniatos jojotos, unas naranjas podridas o un serén de fiame. No
obstante, esta encrucijada resultaba peligrosa. Era una de esas que podia significar un escalon que lo
echara como de un zancajazo adelante en la vida, o... lo encallara en la costa, como a los barcos, para
aprisionarlo y dejar poco a poco que el salitre se encargara de desguazarlo. Aun titubea. ¢Han
calculado bien?... Pero si el Estado Mayor esta investigando es porque quizé todavia no han logrado
atar los hilos de lo que se proponen. Debe de ser asi, porque si todo estuviese decidido no habria un
jibaro solitario merodeando en el camino, vendria la jauria. En consecuencia lo que cuadra es ver

queé rumbo trae el viento.

Despues, con dificultad, se levantan de los asientos y se encaminan a la puerta. Pero cuando van a
salir, Beno, péalido, se detiene y detiene a Ruiz Esteban. "Negro, ti quédate, le dice. Agarra el

telefono y Ilama a todas partes. Que vengan para acé todos los que puedan... armados, armados”,
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repite, como poseido por una mala vision.

En el arremolinamiento de la salida, casi sin proponérselo, Beno y Felipe inician la marcha. Desfilan
a través de un salon atestado, repleto de voces. Uno de los presentes pregunta qué esta sucediendo.

Sirique, pusilanime, con una mirada atontada, dice:

-Afuera hay gente del Estado Mayor. Quieren hablar con nosotros.
A sus espaldas unos alistados sudorosos, susurran: “ijDel Estado Mayor! jDel Estado Mayor!".

Otros, con los o0jos muy abiertos, afirman: "jSeguro vienen a coger preso a todo el mundo, seguro!"

En la acera, acopiando una serenidad humillada (nunca supuso que tendria que ir en busca de un
subordinado), fumando, esta Jorge Duarte Brier. Al salir de la oficina de Graveran se habia sentido
perturbado por la vision de los camiones cargados de alistados que, procedentes de otros cuarteles,
aparecian en el campamento. Los habia escuchado llegar, pero fue diferente verlos y, si
anteriormente creia que se trataba de una asamblea de sargentos, comprobd que en la reunion iban a
participar cabos, soldados y hasta reclutas. Era una torpeza insolita de Quesada y Graveran haber
autorizado algo asi. El habia previsto, dias atras, la posibilidad de utilizar a favor de sus aspiraciones
las peticiones de unos cuantos sargentos, que seguramente terminarian esgrimiendo unas solicitudes
de poca monta (a excepcion de lo que le interesaba: el reclamo de la depuracion), pero esta

convocatoria sacaba de cauce todos los calculos y amenazaba con que todo se fuera de las manos.

Eso valoraba al dirigirse al club, cuando por la acera 'y en marcha para el lugar divisé a dos sargentos
de la jefatura. Una vez que recibio su saludo, les preguntd innecesariamente a donde se dirigian. Al
informarle que a la asamblea, quiso fulminarlos. ¢ Pero yo no dije que no asistieran?", exclamo. Los
sargentos, palidos, temerosos, tartamudeantes, le respondieron que si, pero que no habian
desobedecido sus ordenes, porque la asamblea estaba autorizada por el Estado Mayor. Fue él quien
en ese momento quedo casi petrificado. Sabia que en tales palabras habia descaro y un desacato
subterraneo. Pero no podia desautorizar al Estado Mayor, ni tampoco reconocer el desaire. Con uno

de ellos envié el aviso adentro.
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Ahora, al ver aparecer por la puerta a los sargentos, comprueba que siente una inquietud secreta.

""Siempre tienen que actuar como una gavilla de cuatreros”, se dice al verlos.

Respetuosos, los que marchan delante se cuadran. Los siguientes quedan a la expectativa. Es a Beno

a quien Duarte se dirige.

-iQué, taquigrafo, organizando reuniones! -y Beno capta el tono irénico, como también que esa
forma es inhabitual. No ha habido la dureza de filas ni el reproche previo a la orden de arresto.

Primer tanto.
Beno, todavia sigue en "firmes", tieso, igual que Felipe y Graciliano, cuando ruega:
-Permiso para hablar, mi capitan.

-jPénganse comodos! -ordena Duarte. Pero no le permite hablar a ninguno, porque enseguida
expone-: El Estado Mayor esté interesado en conocer el motivo de esta reunién. Vengo a investi-

garlo para trasladar cualquier peticién que ustedes tengan.

Para Beno lo dicho funciona como una clave descifrable, y siente que todo comienza a marchar bien.
Perfectamente bien. Casi diria que inobjetablemente bien. No, no hay ninguna agresividad en el
oficial. Los conoce tanto como a sus reacciones. Se estan tratando de potencia a potencia, no de jefe
a subordinado. Su mente busca cada detalle en lo explicito, pero aun mas en lo implicito. Y, como se

ha dirigido a él, no le queda mas remedio que enfrentar la prueba y responder.

-Mi capitan, queremos reunirnos para elevar un conjunto de problemas que deseamos conozcan los

mandos.
-;Como cuales, sargento? -pregunta Duarte.

-Problemas con el vestuario y la comida... Usted conoce que desde hace meses no se nos entregan
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las mudas y el rancho esta malo. Ademas, se habla de que se rebajaran los sueldos y que se van a

recortar las plantillas. El soldado esta preocupado, ¢usted sabe?

Duarte no se deja convencer por esas palabras. Las peticiones mencionadas no pueden resumir la
totalidad de lo enhebrado. Sin embargo, debe aceptar las reglas establecidas para esta entrevista. Si
hace ver que desconfia, sélo le quedaria un camino: ordenar su arresto. Mas, ¢donde estan los
colmillos que le pongan orden a los colmillos? Y, por si fuera poco, sabe que Mendiola, al dar su
consejo, debe de haber valorado que un enfrentamiento, un desorden en las tropas, seria desastroso.
De todas formas, el que su presencia los haya hecho rebajar sus demandas es ya algo. En consecuen-
cia, es suyo el primer golpe. Incluso temié encontrarlos méas agresivos, pero siguen siendo los
mismos elementos obedientes, al menos en apariencia, de siempre. Seguramente hablando, acabara
de ponerlos en el carril. De inmediato lo que cabe es dejarlos que se desfoguen, lanzarles algunas
piltrafas y en su momento licenciar a algunos. La revoltura de los tiempos los ha contaminado de

civilidad.

-Pero, para plantear esas peticiones no tenian que haber citado una asamblea -apunta Duarte-.

Podian haberse dirigido por conducto reglamentario al jefe del distrito, y exponer sus problemas.

Entretanto, casi sin que Duarte se percate, un gran nimero de aforados que aun llegaban, ha ido

rodeandolos. El circulo que se cierra en torno a ellos suma ya cerca de cien hombres.

-Mi capitan, pudiéramos explicarle con mas detalles nuestras necesidades. ¢Por qué no continuamos

adentro? -propone Beno, en lo que algunos consideran un gesto audaz.

Antonio Felipe va a objetar. De hecho la asamblea se tornaria una reunion con el oficial. Pero Beno

es mas agil e impide la otra intervencion .
-Es mejor adentro -reitera la invitacion.

-Si, es mejor. Podemos hablar con mas calma -asiente Duarte.
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Duarte no ha querido rechazar el ofrecimiento aunque en el Morro tantas veces le fue repetido que
en el ejército no habia deliberaciones, pero valora que en un dialogo directo puede hacer que todo

concluya de inmediato. Ya retornaran los relojes a hacer que las horas lleguen puntualmente.

Entran en el salén en medio de aquella mafiana del septiembre temprano, en que el calor es el mismo
de agosto y la luz la misma del verano, aungue ligeramente mas opaca. Al final, en el local, hay una
mesa Y detras de esta varias sillas. Hacia alli se dirigen, en medio del silencio y la expectacion de los

soldados que han permanecido en un recinto en el que se han abierto claros.

El oficial, Felipe y Graciliano, toman asiento junto a la mesa. Beno queda de pie y toma la palabra.
Les explica a los alistados que el oficial ha venido a conocer -cuida de subrayar el término-, en
nombre del Estado Mayor, los motivos de queja de los alistados. Después repite las mismas
cuestiones que ha expuesto en el exterior del edificio de madera. A su lado, Antonio Felipe percibe a
veces en los matices de la voz de Beno un tono desagradable, bajo, sumiso. Es quiza eso lo que hace
que poco a poco sienta que en la garganta se le va acumulando una repugnancia grasienta. Por un
momento, ante los lamentos renovados sobre la comida, la ropa y lo que considera veinte naderias,
casi experimenta el deseo de no seguir escuchando. Sin reflexionar demasiado, cuando cree que ya

no puede continuar resistiendo, exclama:
-iBeno, no hables mas mierda y di la verdad de lo que hay!

El embarazo en el lugar es total. La frase ha salido sonora, restallante, perfectamente pronunciada.
Beno se tensa como una arco de ballesta. El color cetrino de su piel se vuelve mas intenso. Después
se torna palida. La furia y el odio son como chispazos que se le acumulan en los 0jos, tal vez para no
desaparecer nunca mas. No vuelve la vista a Antonio Felipe, la deja vagar por el salon sin fijarla en
ninguno de los rostros cuajados de sorpresa que estan ante él. Da la impresion de que una sensacion
de ridiculo y una inhibicion le quemasen los intestinos. Sin embargo, logra el equilibrio y hace que
desaparezca. Retoma un nuevo animo y consigue seguir adelante, decidido a borrar en fracciones de

segundo el mal efecto de aquella embestida. En otro de los sargentos, posiblemente en Graciliano o
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Cardoso, hubiera significado desenfundar el revélver y que pasara lo que pasara. En Beno, no. Sabe
que cada agravio tiene un lugar en el rencor y un momento para el desquite. Ese llegara, cuando el
dafio se haga irreversible. Engola ain maés la voz y, con un sosiego crecido entre la vaharada a
yerbas himedas que parece impregnar el local, resume algunos de los fines de las demandas. Los
mandos y la oficialidad decidieron la caida de la dictadura sin contar con ellos -expone-. Los han
conducido como un rebafio y eso los mortifica. Ahora, toda la gloria se la atribuye la oficialidad.
Agrega el descontento reinante por el deslucido ceremonial con que fueron enterrados los restos del
quizés unico martir del ejército. Habla sobre los maltratos y las ofensas recibidas por los alistados,
victimas de oficiales despoticos. Describe el triste papel de los asistentes, mas parecido al de criadas.
Afirma: "Hay revolucion en el pais y en el ejército no sucede nada" y, por fin, entra en el tema mas
escabroso: "En muchos mandos contintia en funciones personal maculado, y eso nos duele. El uni-

forme debe quedar limpio.

Antonio Felipe, aunque no totalmente conforme, a medida que observa el asentimiento de los
presentes y oye los murmullos de aprobacion, va tranquilizandose. Si Beno hubiera seguido con
tantos circunloquios acerca de lo que pretenden, no iba a inspirarlos a jugarsela a fondo. Querian

escuchar esto aungue nunca supieran que querian oirlo, y ahora estan oyéndolo.
-jiTodo eso y més son verdades! -exclama desde el fondo una voz de apoyo imprevista.

Un murmullo generalizado subraya los sentimientos alojados en aquella reunién, donde los presentes

ya se acercan a los cuatrocientos o quinientos.

Duarte Brier se siente atenazado. El planteamiento sobre la depuracion podia haber sido positivo.
Ahora podria haber dicho en el Estado Mayor ";Ven, ven como era necesaria la depuracion?" Sin
embargo, por haberse manifestado de esta forma, por un tiempo ya no seré posible llevarla a cabo,
para gque no se piense que ceden ante los alistados. Ademas, lo escuchado rebasa los limites de lo
permisible, porque los &nimos estan soliviantados. Posiblemente, si este mulato diera una voz, ahi
mismo una manada enloquecida se desbordaria en la direccion que apuntara, una turba mas, pero de

uniforme y armada. Ahora comprende que hay muchos agravios acumulados. También, que una
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revolucion es muy peligrosa. No, no es posible jugar con ella si no se esta dispuesto a llegar hasta el
final. Se hace evidente que en esta tropa, que hasta dias atras nada tenia que ver con la revolucion, se
puede esperar hasta un jviva! para la anarquia... "Aqui debe de estar funcionando una célula
comunista o algo asi"”, se dice. En eso, mira hacia el final del salon y siente mas confianza. All3, al

fondo, descubre a varios oficiales.

Beno parece haber terminado. Entonces Duarte se pone de pie y toma la palabra. Despaciosamente
arguye que ya el Estado Mayor esta tomando medidas para solucionar muchos de los problemas
planteados, y sus efectos pronto se dejaran sentir. La culpa de todo la ha tenido el régimen anterior.
Sin embargo, mientras habla teme que no le crean porgque él mismo no puede suscribir todo lo que
afirma. Como entre las cuestiones mencionadas por Beno esta una supuesta arbitrariedad cometida
en el campamento con un sargento, Duarte dice que ha sido precisamente él quien ha tomado la
decision de licenciar a Migdonio. Pregunta si es que acaso no se conocen todas las bellaquerias
cometidas por Migdonio, y agrega: "Que se sienta satisfecho de que no lo haya metido en la prision.
Lujuria, no es mas que un bandolero que ha estado medrando en el campamento con todo lo que
puede.” Cuando termina, cree que con lo dicho es suficiente. Pero no, hay mas, porque Antonio
Felipe pide hablar. Segun sus palabras, resulta claro que en todo el tiempo transcurrido no se ha
movido un dedo para solucionar nada. ;A qué se espera? ;Donde esta la depuracion? Y formula una
pregunta: ",Cuéndo las tachaduras del escalafén, se volveran hechos?" Sus palabras conmueven y
encolerizan a Duarte. Para desmoralizarlo Felipe ha utilizado su propio gesto, hasta el momento
inocuo. Y es en esa voz que Duarte siente finalmente que alli merodea la sedicién. Ademas, por otra
causa, esas palabras resultan harto peligrosas. Felipe tiene ascendiente sobre la tropa por una de esas
razones que en Cuba es siempre un argumento poderoso: "jEs un cojona!", dicen de él. De manera
que Duarte lo interrumpe y lanza una apelacion definitiva para obligar a cerrar este capitulo. "Deben

tener confianza en los mandos, en sus jefes."”

Beno, desde que pronuncié su alegato, ha quedado alterado. Antonio Felipe delante de varios
oficiales (&l también ha observado la presencia de los que estan al fondo), lo ha empujado publica-
mente hasta un punto sin retorno. Pero quiza pueda atajar el mal, quizas un gesto borre algo de la

imagen revoltosa que se cierne sobre él. Por lo que dirigiéndose a Duarte, expresa:
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-Quisiera explicarle que nuestros planteamientos no han ido contra los sefiores oficiales, los cuales
son unos caballeros. Aqui todos los acatamos. Es bueno que sepa, mi capitan, que si ahora mismo

usted da un "cuatro derecha" todos obedeciamos inmediatamente.

En respuesta, en una frase con la cual quiere aflojar las tensiones, pero que resuena entre la tropa

como despreciativa, insultante, Duarte exclama:
-iY cémo no!

Antonio Felipe mira a Beno. No necesita decirle nada. Se burla de él. Pero ya el capitan ayudante
parece creer que cualquier otra cosa sobra y todo esta dicho, por lo que ahora sélo le queda usar la

razon Gltima de un militar, la autoridad.

-Pénganme todos sus planteamientos por escrito -le sefiala a Beno-. Vendré a buscarlos a las tres de
la tarde. Mafiana o pasado los veremos con el jefe del Estado Mayor. Ahora, ordeno que se disuelva

esta reunion y regresen a sus unidades.

A partir de entonces, a Duarte parece retornarle un optimismo un tanto difuso. Ha impuesto su
decision y se abre una tregua, un plazo suficiente para seguir haciendo pesquisas acerca de la
protesta y sus lideres. Casi pudiera decir que lo peor ha pasado. Si, es verdad, ;quién puede negar

que muchas veces las tormentas en el Caribe rompen sus vientos antes de llegar a la costa?

Al reconocimiento de Castor, lo habia precedido un silencio tenso, como si cada uno hubiese experi-
mentado un intimo temor de que por un azar caprichoso cualquiera de ellos pudiera haber sido el
seflalado, como si cada uno quisiera haberse asegurado que, sorpresivamente, no se hallaba sobre las

gradas de la piedra grisosa del Coliseo de Tito y Vespasiano, y pudiese ser castigado por la
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imprudencia de estar alli. Todavia después, por un instante, cuando Magin identificé a Castor, el
silencio sucedio al silencio, un silencio sucio, que parecid milagrosamente largo, como si todos
estuviesen prepardndose para la tragedia que sobrevendria. Asi, hasta que por fin la atmésfera estalld
y un abejorreo de palabras y denuestos, con los que unos a otros se confirmaban que lo habian
sabido desde el principio, que el espacio para la compasion y la clemencia habia desaparecido,

encenago el local y la atmosfera.

Por un momento, los asistentes parecieron olvidar al ex sargento Magin. El policia continuaba de

pie, alli, junto a la silla, pero su brazo ya no se extendia acusadoramente apuntando a Castor.

Oscar volvio la vista, leve, endurecida, a su izquierda. No miraba a Juvenal, que ahora estaba rigido,
sino a Castor, que ya no era un hombre sino un mufieco roto, con su cabeza caida hacia adelante,
cémo si de un mazazo le hubieran destrozado las cervicales. Oscar comprendi6 que para él no hubo

sorpresa ni golpe de dados. Desde que habia visto a Magin, sabia que todo estaba perdido.

En eso, desde atras, alguien lo toco en el hombro. Era Washington Paniagua quien, farfullando,
pregunto6 si Magin no habria visto la fotografia de Céstor en los reclamos pegados en los postes y las
paredes de la ciudad. Oscar sacudid la cabeza, y le contestd: "Ya estaba preso cuando se
repartieron.” Al volverse, fugazmente contemplé a Angel. Seguia alli, recostado al tabique de
madera. Su compafiero no miraba a ninguna parte, sino hacia dentro de si, como si se preguntara
cudl era la condicién real de los seres humanos. Mas debid presentir que era observado, porque
levanto la mirada vy, a su vez, la dirigié a Oscar. Entonces pudo leer en los ojos de Angel, la colera

sorda y terrible que se tramaba en ellos.

De pronto, en un lugar impreciso de la sala un sollozo convulso estremecié el ambiente, y se

escuchd una exclamacion:
-iQue le den un revélver! jQue se lo den, cofio, que me bato ahora mismo con él!

Al buscar, Oscar se encontrd con que Fuentes forcejeaba con otros miembros del Directorio, para
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tratar de salir de la fila.

Regino, intentando dominar la situacion, le susurrd algo a Quevedo, quien se adelant6 hacia Magin y
lo hizo abandonar el local mientras Regino comenzaba a pedir orden. Ya Oscar no quiso escuchar

mas. Bajb la cabeza para encontrarse con otros pensamientos.

Sumido en la meditacion lo hall6 la conclusion del juicio. Apenas hizo caso cuando escuché a
Regino preguntarle a Castor si queria exponer algo mas, pero comprendio que el acusado no pudo o
no quiso responder. Luego, el presidente del tribunal pidi6 al resto del jurado que saliera afuera.
Junto a ellos marcho Oscar. Se congregaron bajo una mata de caimitos. Las expresiones de los
rostros no eran unanimes, en uno era dura, en otro preocupada. Otro mas parecia de nuevo al borde
de un sollozo y adn otro, perplejo, parecia no acabar de descubrir la responsabilidad que habia
contraido al aceptar el papel de juez en un conflicto de pocas alternativas. Pero todos estaban
estremecidos. Y, uno de ellos, con voz trémula, como si adelantara la interrogacion que nadie
hubiese querido lanzar, preguntd como se ejecutaria la sentencia. Hubo quien propuso entregar al ya
tacitamente sentenciado, para que verdugos oficiales la llevaran a cabo. Pero alguien dijo que eso era
infantil. Horta sugirié abrirle una ruta para que se hiciera justicia por su propia mano. "Sélo le queda
el suicidio”, afirmo. Aun asi, algun otro apunt6 que eso era demasiado benigno y hasta honorable,
pero tan pronto Regino sometid el asunto a consulta, todos aceptaron. ";Quién se encarga...?",
preguntd. Y, Horta, con una expresion como de quien sabia que irremediablemente le tocaba la
mision, se propuso para ella. De manera que le pidié a Toméas de Aquino su smith-wesson, al cual le
extrajo del cilindro cinco balas y, colocandoselo en la cintura, salié rumbo a la casa. Momentos mas
tarde, cuando los Gltimos cigarros estaban siendo encendidos bajo el caimito, aparecié Horta. A su
lado marchaba Castor. Al pasar cerca del grupo, camino de la arboleda, ni Céastor ni Horta los
miraron. Daban la impresion de que fueran dos amigos que charlaban sobre cuestiones
intrascendentes, estudios, hembras, pecados recientes. Sin embargo, el ambiente de la tarde lechosa,

desmentia esa imagen.

En tanto esperaban, los presentes continuaron en un silencio tirante, pero Cuco Setién, que en ese

momento salié de la casa y llego hasta ellos, lo interrumpid para preguntar qué se pretendia. Fuentes,
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aparentemente calmado, hizo un gesto que Cuco entendi6. Pasaron diez o quince minutos, mas no
sucedio nada. Y cuando Felo Moreno, preocupadamente volvié de nuevo a mirar su reloj, de entre
los arboles, seguido por Horta, surgi6 el condenado. Al acercarse, Horta le hizo un gesto al grupo y

Cuco siguio a Castor a la casa.

-;Qué pasd? -preguntd Juvenal adelantandose a los demaés, cuando el otro estudiante estuvo a su

lado.

-Le di el revolver. Lo dejé solo. Pero me llamo, y me dijo que no podia -explico.

Y el grupo quedd sumido en el desconcierto.

-¢Entonces...? -interrogd Oscar Valdivieso.

Por un instante todos quedaron en silencio, hasta que Toméas de Aquino lo rompio para proponer un
sorteo que determinara quién debia ejecutar la sentencia. Escopeta, tartamudeando, opind que debian
juramentarse para que nunca se supiera a quién le habia tocado la mision.

-No puede ser aqui. Comprometeriamos a la familia de la finca -objeté Felo Moreno.

Pero Fuentes alertd que era arriesgado salir con él a la carretera.

Fue ahi que el Unico que no habia pronunciado una palabra en todo el tiempo, afirmé secamente:

-No hay sorteo. Yo me encargo del asunto.

Beno trata de forzar el trespata todo lo que puede vy, Felipe, distraidamente, observa la pieza metalica
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colocada entre el chofer y él, bajo el parabrisas, donde asoman los nimeros del cuentamillas que
precisa la velocidad a que marchan por la calzada de 10 de Octubre. El calor es sofocante. Al menos
el parabrisas esta levantado y, aunque sea, por la abertura penetra un aire cargado de un vapor
acuoso que presagia lluvia. Beno ha insistido en pasar por su casa antes de regresar a Columbia.
Estaban cerca y podrian saber si alli habia alguna noticia. "Aprovecharemos también para echarle
algo a la paila™, dijo, y €l casi le solto que la idea le gustaba porque asi no tendrian esta noche que
comer el rancho de la prision militar. Pero contuvo la jarana para evitar de nuevo la mortificacion del
sargento, ahora que andaban excitados Y, este, al pedirle que lo acompariara al cuartel Maximo
Gomez, después de la ultima discusién y de casi irse a las manos en la oficina del club, le habia

hecho un gesto de buena voluntad.

Una vez que la asamblea termind, los miembros de la junta y otros sargentos y cabos, se metieron en
la oficina del club. ";Qué vamos a hacer?", preguntaban unos. "Estamos presos", comentaban otros.
Por su parte, Graciliano parecia el recuento de todas sus indecisiones, mientras Sirique, Olvido y
Ruiz Esteban, con los hombros caidos y un sentimiento de pesadumbre en el semblante, daban la
impresion de ser la derrota misma. Beno hablé entonces. "Esto esta malo, muy malo”, y, Felipe, no

por incomodarlo, sino por levantar los animos, lanz6 un comentario.
-iEsto es una cuestion de timbales, no de lamentos!

Beno, sentado sobre el burd, hizo un ademan como para ponerse de pie e irle arriba, en tanto le
gritaba que iba a demostrarle que le sobraban. Graciliano intervino y logré frenar el pleito. "¢ Ahora,
como estan las cosas, se van a poner con porquerias?", exclamo. Y todo qued6 alli. Beno, luego, a
manera de una reflexion, sefiald: "Hay que tomar de inmediato los mandos del campamento y antes
de que esa gente reaccione hacer que en los demas cuarteles los sargentos hagan lo mismo. Si no,
nos afrijolan.” Y de un solo golpe, empezando por Graciliano, Lalo y Cardoso, todos parecieron salir
de la postracion en que estaban sumidos. Hasta alguno parecié pensar, en ese instante, que algo
tenian que agradecerle a la presencia del capitan: verse obligados a impulsar definitivamente los
hechos. Por eso, acordaron convocar para las ocho de la noche una nueva asamblea. Beno propuso

también que de inmediato los miembros de la junta se repartieran entre los cuarteles para citar a los
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delegados e imponerles de la necesidad de tomar los mandos. Ruiz Esteban, ain confuso, le

pregunto al sargento taquigrafo si se iba a redactar el papel pedido por Duarte. Y este le respondio:

- TU eres bobo? que se lo haga su madre. No ves que lo quiere para tenernos en sus manos y

meternos ante un consejo de guerra. ;Para qué crees que vino de investigador?

Mas tranquilo, el sanitario, con la misma expresion bovina de algunas veces, comento:
-Si, ya me lo parecia.

Por ultimo acordaron encontrarse alli mismo, sobre las cuatro.

Poco antes de salir se habia producido el gesto que, de golpe, aparentaba haber aflojado el conflicto
entablado entre Felipe y Beno. Con motivo del reparto de los cuarteles a visitar, Beno se propuso
para ir al Maximo Gomez. Pero volviéndose a Felipe, le dijo: "¢ Vienes conmigo?", y el sargento de

la compaiiia 4, perplejo, le respondié afirmativamente.

Ya en el dormitorio del Maximo Gémez, en medio de unas continuas miradas vigilantes hacia la
puerta, se entrevistaron con unos sargentos. Hablando en voz muy baja, de manera que a unos pasos
casi no se escuchaba, les explicaron los planes. En uno de los momentos, Felipe, a la vez que
vehementemente expresaba algo, sefialé en la direccion hipotética del Castillo de la Fuerza. Los

otros sargentos asintieron.

Al salir del cuartel tomaron hacia el suroeste de la ciudad, y se detuvieron frente a una casa de la
calle Infanta. Poco después fueron recibidos en la sala por un hombre con rasgos de campesino y
cubierto por un sombrero stetson. Llevaba polainas, cinturon grueso repleto de balas y una
cartuchera en la que asomaba un colt 38. A pesar del armamento, su aspecto se acercaba sobre todo
al de uno de esos guajiros que llegaban periodicamente a la ciudad, cargado de encargos de la
familia. Era el autodesignado coronel Florestan Santiago, el alzado que durante afios, internado en

los montes comprendidos entre Santa Clara y Camaguey, habia resistido la persecucion de los
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guardias, como siempre llamaba a los militares. Desde el triunfo se habia aposentado en La Habana,
entre los nacionalistas y los abecedarios. El heroe tenia unos criterios muy singulares en politica,
siempre estar en contra del gobierno porque él era un oposicionista de cepa. Eso lo habia llevado a
combatir a los liberales cuando pellizcaron la presidencia, a los conservadores cuando estuvieron en
el poder, y a los dos cuando se sumaron para apoyar al Mocho. Por eso se hizo partidario de los
nacionalistas. En estos tiempos parecia sentirse tan aupado por una prensa necesitada de vender
leyendas de campeadores de la lucha contra la dictadura e historias de episodios en su contra, que
parecia obligado a creerse todo un oraculo politico-militar. Y, como Florestan Santiago arrastraba a
mucha gente, al salir del Maximo Gomez, Beno propuso llegar a la vivienda en que el guerrero se

hospedaba en La Habana.

Apresuradamente los sargentos le expusieron la situacion. Necesitaban su apoyo para limpiar el
ejército de "los enfangados que él mismo habia combatido”. Y el coronel les prometié ayuda.

Disponia como de doscientos hombres armados.

-Si me necesitan me avisan, que yo me aparezco alla con mi gente y vamos a ver que pasa -aseguro.
Animados por los resultados de la entrevista, abandonaron la casa. Todo les iba saliendo bien.

Fue entonces que Beno propuso ir a su vivienda.

Ahora, al llegar a la esquina de Toyo, los sargentos dejan el automdvil y suben hasta el apartamento
del taquigrafo. Cuando este mete el llavin en la puerta y abre, su mujer esta plantada en el centro de

la salita.

-iQue bueno que llegaste! -exclama ansiosamente Casilda, dirigiéndose a Beno-. Me has tenido

preocupada. Dijeron por radio que hubo un problema en el campamento.

Beno parece experimentar momentaneamente que algo se le ha entumecido en la cabeza, mientras

Felipe siente tanta sorpresa como si de pronto descubriera que tenia el sombrero lleno de grillos.
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-¢;Qué dijeron? -inquiere el sargento mayor.

-No. Yo no lo oi. Vinieron a contarmelo; dijeron que hubo un plante, pero que ya todo se acabo.

-¢Y aqui ha venido alguien? -vuelve a preguntar el sargento mayor.

-No, aqui nadie.

Ambos militares se miran como si intercambiaran un mensaje cifrado. La noticia alarmante puede
resultar todo lo contrario. Si radiaron algo asi y no han venido a buscar al sargento mayor, esa es la
mejor sefial de que los mandos estan confiados. La noticia pudo haberla dado a la emisora algun
asistente a la reunion.

-Danos algo de almuerzo -le pide Beno en forma més sosegada a su mujer.

Ella entra en la cocina, y los dos sargentos toman asiento junto a la mesa.

-¢Qué crees? -dice Felipe como para remover el tema.

Los ojos de Beno revelan, pese a todo, una profunda inquietud.

-La cafia esta a tres trozos. Tenemos un cincuenta por ciento para imponernos... Pero... pero si se

despiertan, nos chivamos.

La mujer de Beno se acerca y les pone delante un par de platos hondos, dos cucharas y dos vasos, de

un vidrio tan grueso que seguramente si cayeran al suelo rebotarian sin romperse.

-Me perdona lo que hay -dice la mujer al dirigirse al cuartelmaestre-; Beno no aviso que iba a traer

visita y sélo tengo frijoles y un poco de tasajo con harina, que estoy calentando.
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Felipe, sin mirarla, le responde que no tiene por qué excusarse. "Eso es un banquete”, afirma para
halagarla. Y, de inmediato, el taquigrafo presiona a su mujer para que se apure. No pueden perder
tiempo.

Mas, cuando Casilda ya esta en la cocina hace una pregunta.

-¢Les falld lo que iban a hacer?

Beno, embarazado, levanta un poco la voz para que ella lo escuche y explica:

-No, el asunto va caminando, pero la situacion esta complicada. Vinieron del Estado Mayor a

averiguar. Todo el mundo esta trastornado.

Y por la puerta abierta del otro aposento se oye la voz de la mujer que exclama, como insinuando

una recriminacion:
-iNo se por qué tienen que tenerles tanto miedo! ¢Ustedes no son mas que ellos?

Antonio Felipe queda apresado por las palabras y el juicio elemental. En ese momento concluye que
la muchacha esta bastante al tanto de los planes. "jCaray con la mujercital!", se dice, y piensa que en

la intimidad de la cama la blanquita debe soplarle muchas cosas al sargento mayor.

"Ya el papel debe de estar redactado"”, pensd Jorge Duarte Brier, cuando pasadas las cuatro de la

tarde, en medio de una lluvia que se descolgaba sobre el campamento, regreso alli.

Despues de la reunidn con los alistados el capitan habia ido a almorzar en el club. Los oficiales con
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los que habl6 estaban perturbados. Dos de ellos le dijeron que, al escuchar lo expuesto en la
asamblea, fueron a ver a Graveran para sefialarle que de inmediato se debia arrestar a los
instigadores de las demandas v si se resistian, abrir fuego, pero que este les expuso que no era para
tanto, y que todo estaba autorizado por el Estado Mayor. Luego, Duarte salié nuevamente hacia la
clinica donde se hallaba recluido Mendiola. Queria informarle de lo sucedido. El coronel le reiterd
que tuviese mucha calma y no se precipitara. "Hay que evitar un conflicto grave. Ya sabes", afirmo.

Y él le habia respondido que no se preocupara, porque confiaba en que podia arreglar el asunto.

Ahora Duarte se dirigié directamente al puesto, adonde pensaba convocar a los sargentos.
Atravesaba el antedespacho de la oficina de Graveran e iba a entrar en la de su jefe, cuando el me-
candgrafo lo detuvo y le comunicé que el teniente coronel no estaba y que habia sido trasladado a
Santiago, por causa de lo cual en su lugar estaba el comandante Soto Palacios. Nada pudo causarle
mayor asombro a Duarte. Que Graveran no lo hubiese localizado para despedirse era sorprendente,
pero todavia mas que al mando del distrito hubiesen dejado a Soto Palacios, nada mas y nada menos
que uno de los tachados por él en el escalafon. Pero no dijo nada, se limitd a preguntar, sefialando la
puerta, si el comandante estaba adentro. Al responderle el oficinista afirmativamente, sin tocar entro.
Efectivamente, detras del burd, con los brazos cruzados, mirando la lluvia que pegaba en los

cristales de la ventana, estaba el jefe interino del puesto. El saludo entre ambos fue helado.
-¢;Qué ha sucedido con Graveran? -pregunto secamente Duarte.
Sin cambiar de postura el oficial le respondio:

-La secretaria lo designo para que se hiciera cargo, de inmediato, del primer distrito. Quiso salir

enseguida. Estaré aqui hasta que mafiana o pasado llegue el relevo.

Duarte pareci0 contrariarse nuevamente. Examiné el rostro del comandante con una mirada
malévola. No le gustaba nada la idea de enfrentar la situacion, con el mando en manos de un
nostalgico del viejo régimen. Pero no tenia mas remedio. Por eso, le preguntd su opinion sobre los

acontecimientos de la mafana. EI otro militar, sin prestarle mucha atencién, al finalizar un bostezo,
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le dijo que aquello no tenia importancia. El pais estaba revuelto y se hundia en el desorden y mares
de peticiones. "Cuando se les concedan algunas demandas, todo volvera a su lugar"”, afirmd. Pero el
rostro de Duarte revel6 una duda. ;Realmente este hombre pensaba asi o estaba tan desmoralizado
que le echaba agua a la sopa, para no enfrentar la realidad? "No estoy tan seguro como usted”,
replicd, y, al cabo de una pausa, le solicitd que un asistente fuera a avisarle a Beno que él lo

aguardaba.

Despues de una espera larga, mediada por el ambiente hostil que se interponia entre ambos, el

asistente de Soto Palacios regresé con una noticia escueta:

-El sargento plantea que estd ocupado, que lo dispensen. Vendra en cuanto termine lo que esta

haciendo.

"Hoy no debi levantarme”, consign6 Duarte en su pensamiento como para evitarse una nueva
irritacion, a la vez que trataba de explicarse como era posible tal insolencia. Y, aunque enseguida se
dijo que desde el 11 de agosto ya nada era lo mismo en el ejército, pegando un pufietazo en la mesa,

exclamo:
-iPor lo visto vamos a tener que mandarlo a buscar arrestado!
Soto Palacios, una vez que le orden6 al soldado retirarse, hizo un comentario:

-No se apure, no se apure, capitan. Debe de estar redactando el papelucho que usted pidié. Ademas,
le ruego que sea cuidadoso. Esa gente esta autorizada por el Estado Mayor, y yo no soy el pro-

pietario del mando. Aqui las érdenes, que las dé cuando llegue el nuevo jefe.

Duarte experimento una irritacion profunda por estas palabras. Valord que Soto Palacios estaba
acobardado y tan sucio, que no queria mover un dedo. Pero no importaba, se dijo, si tenia que hacer
lo que fuese lo haria, en definitiva él actuaba como delegado del Estado Mayor. Mas, se detuvo y

reflexiond: ¢De cual Estado Mayor hablaba si Mendiola estaba fuera del juego? Asi que concluyd
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que debia andar con cautela, porque era posible que si trataba de hacer arrestos, el Estado Mayor (el

otro) lo desautorizara, le quitara todo respaldo.

Ya el aguacero se habia calmado y el sol de la caida de la tarde, afuera nuevamente, no empezaba
aun a inclinarse detras de Columbia, cuando Beno aparecid. Antonio Felipe lo acompafiaba. El sudor
cubria sus rostros. Unas roletas pardas se les marcaban en los sobacos. Contra el reglamento, los
botones de los bolsillos de sus camisas estaban zafados. En los de Beno sobresalian unos papeles.
-Venga el papel! -exclamé Duarte.

Beno quedo rigido. Tartamude6 ligeramente e informo:

-No hemos podido terminarlo, mi capitan.

Duarte reflejé enojo y sus palabras se cargaron de hostilidad.

-¢Nooo? ;Como que no han podido? ;Son tantas las peticiones? -recalcé irbnicamente.

-Concédanos otro plazo -pidi6 Beno, a la vez que en sus 0jos se delataba un brillo muy especial-.

Despues de la reunion de esta noche lo tendremos listo.
El capitan, sorprendido, mientras unas arrugas pequefiitas se le abrian junto a los ojos, pregunto:
-¢;De qué reunion tu hablas?

-La reunion para la que pedimos autorizacion, mi capitan -respondio Antonio Felipe-. Como esta

mafiana no se pudo celebrar, la hemos convocado para la noche.

Y, como si hubiera considerado insuficiente lo expresado por el otro sargento, Beno afiadio:
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-Pedimos reunirnos con los alistados sin los sefiores oficiales, pero como no hemos podido

celebrarla... -y sus proximas palabras quedaron en suspenso.
Duarte, renuente a aceptar la explicacion, muy irritado, puntualizo:

-Sargento, esa reunion se celebré ya. No den més vueltas y denme el papel ese, que tengo que

entregarlo alla arriba.
Los sargentos se miraron, y Felipe hablé de nuevo.

-Mi capitan, el teniente coronel Quesada autorizd esa reunion sin la presencia de los sefiores

oficiales.

Duarte fue a replicar, pero quiza por un reflejo causado por la mencion del segundo hombre del
Estado Mayor, se contuvo. Parecia como un gato al que hubieran sorprendido los ladridos de los
perros a su espalda. Dirigiendose al comandante, como si quisiera ratificarse a si mismo lo

escuchado, o en busca de una salida, dijo:

-, 0yo0 usted? -a la vez que en sus términos se deslizaba la ira.

Por suerte, el comandante Soto Palacios salvé la situacion con una propuesta:

-Llamemos al Estado Mayor, capitan, cerciorémonos.

Duarte asintio. Una expresion de triunfo se abri6 en sus 0jos.

El comandante hizo venir al oficinista y le pidié la llamada al jefe del departamento de direccion.
Mientras esperaban en silencio, en los sargentos pudo percibirse la tension que los embargaba.

Comprendian que posiblemente la argucia, urdida momentos antes de llegar alli para justificar la

asamblea, podia ser deshecha con una simple revocacion. A su favor solo contaban con el informe
-54-



pasado por el oficinista sobre el traslado de Graveran, a lo cual se agregaba el revoltijo de estas
horas. Solo, que en sus valoraciones no habian llegado a considerar la contingencia de una com-
probacion. El permiso, tal cual lo afirmaban, estaba dado. Pero, ;entenderia el Estado Mayor que
habia sido agotado por la asamblea de la mafiana? ¢Y qué sucederia si decian que el permiso habia
caducado? Duarte, con toda seguridad, debia haber informado sobre lo acontecido, sobre la reunion.
Los sargentos comprendieron que ahora la forma en que se desarrollaran los acontecimientos

quedaba al arbitrio de lo que dijera el hombre con el que se trataba de establecer comunicacion.

El aviso de que en la linea estaba el teniente coronel Quesada, llego al fin. EI comandante Soto
Palacios descolgo el auricular del gancho y saludé al otro oficial, como a un viejo camarada. Impre-
ciso, como si quisiese terminar rapidamente, como si no quisiese molestar con sutilezas, expuso la

situacion.

-...Si, quieren celebrar una reunion esta noche sin la presencia de los oficiales. Dicen estar
autorizados por ti... Si... Pero es que aqui conmigo estéa el capitan. Si, si... son sélo unas demandas...
Estoy de acuerdo contigo... ¢Por aqui? No, por aqui todo tranquilo... Lo que hay es mucho
nerviosismo en todas partes... Si, si, ahorita hasta me Ilamo el secretario de Guerra porque le habian
llegado rumores, pero le dije que no pasaba nada. Se han estado inflando las cosas... Si... A tus

ordenes, Antolin -y colgo.
El comandante se dirigio a Duarte, y expreso:
-Efectivamente, capitan. Estan autorizados.

El oficial, sin esconder el malhumor de quien intimamente se sentia burlado, a la vez que apretaba

los labios balance6 la cabeza. Finalmente, con obstinacion, afirmé:
-De todas formas, yo voy a asistir a esa asamblea.

Beno se sobresaltd. Mird a Felipe, y este abrid los ojos. Entonces, el mestizo pronuncié unas
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palabras que querian ser suplicantes.

-Le ruego que no lo haga, mi capitan. Asi esta dispuesto por el Estado Mayor. Este es un asunto

exclusivo de los alistados.
Duarte volvio a apretar los labios. Habia sido vencido.

Tenia que aceptar a regafiadientes, si no, eran capaces de hacer otra reunion mas hasta salirse con la

suya.

-Esta bien, Beno. Tengan el papel a las nueve. A esa hora pasaré a recogerlo. Y ni un minuto

despues, ¢eh?

Mejor que todo hubiese salido asi, se dijeron los sargentos cuando abandonaban el local. EI camino
estaba irrevocablemente trazado. Si los hubieran arrestado, Sirique tendria que haber ido a

rescatarlos.

Cuando el auto salio de atrés del cobertizo y por el camino llegd a la carreterita, el tripulante del
asiento delantero le indico al chofer que no tomara en direccion a Rancho Boyeros sino en la
opuesta: rumbo a Arroyo Arenas. ";Por qué?”, le preguntd el chofer. Malhumorado, su
acompariante, sin darle méas explicaciones le reiterod que hiciera lo que le decia. Luego, de soslayo,

comprobd que el prisionero parecia sereno.

En tanto el auto avanzaba por el terraplén, un silencio profundo, como de rigor, embarg6 a los cuatro
ocupantes del vehiculo, porque al lado del prisionero, otro viajero, con un winchester 30-30 en las

manos, habia sumado a su actitud alerta un mutismo penitente.
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A partir de entonces, la vista del tripulante del asiento delantero no se separd del camino, de forma
que Vvio pasar una tras otra dos o tres carretas tiradas por bueyes, las que como no era tiempo de zafra
iban vacias. Y también jinetes, por los senderos paralelos abiertos a ambos lados de la via, unas

veces por el paso de los hombres y otras las bestias.

-Quisiera pedir algo -dijo en uno de aquellos momentos, desde atras, con una voz apagada, el

prisionero.

Sin volver el rostro, el joven que iba junto al chofer le pidi6 que lo expusiera. "Ver a un sacerdote.
Quisiera confesarme.” Por un momento el joven parecid estremecerse. Pero el prisionero no pudo
notarlo, "Esta bien", le respondid. Y, dirigiéndose al chofer, le advirtié que cuando llegasen a Arroyo
Arenas se detuviera frente a la iglesia. Al escucharlo, el chofer refunfufid. Debié de haber

considerado que esa era una concesion peligrosa.

Llegaron a una curva, y el joven del asiento delantero aguzo la vista. Una nube de polvo bermejo del
terraplén, que como una humareda seguia el paso de neumaticos, ahora que el misero rocio de la
llovizna tempranera habia sido olvidado, le descubrié que en sentido contrario avanzaba otro
vehiculo, y continuo con la vista fija hasta distinguir que se aproximaba un camién. Por eso, con un

gesto maquinal, afirmd el arma que llevaba sobre las piernas.

Cuando sélo los separaban doscientos o trescientos metros el joven pudo precisar que en el vehiculo
opuesto venian soldados. Inmediatamente, se volted y les dijo al hombre armado del asiento trasero

y al chofer: "jAlertas, y no paramos pase lo que pase!"

El camino era estrecho. EI automovil, para cruzarse con el camion, tuvo que aminorar la velocidad.
Y el joven parecié no dejar de observar ni por un instante el movimiento del otro transporte. Este,
como si fuera a detenerse, habia reducido también la velocidad. Sin hacerlo de forma muy visible, el
ocupante del asiento delantero del auto empufid su arma. Ambos vehiculos continuaron acercandose.
Parecian dos contrincantes que se estudiaran para conocerse las intenciones. Ya estaban tan

proximos que mutuamente los choferes podian precisar sus rostros. El joven diviso en la cabina a
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otro militar y, detras, sobresalientes, las caras de unos soldados que miraban hacia el auto. En eso,
comprobd que el camion se habia detenido totalmente. "jNo vayas a parar! jNo vayas a parar!,

reiter6 con fuerza, al dirigirse al chofer. Este asintid.

El camidn siguié inmdvil. Después, en un cruce alargado por la ansiedad, las miradas reciprocas se
clavaron en los rostros y en las manos que sostenian las armas, como si cada uno midiera al
adversario para conocer de quién podria venirle la muerte. Hasta que, por fin, ambos vehiculos se

despegaron y lograron desdibujarse en la distancia.

El automovil llegé a Arroyo Arenas cuando rompia sobre el villorrio una lluvia gruesa. La iglesia
amarilla tenia cerradas sus puertas. "jEspérenme aqui. VVoy por la sacristia!", anuncio el joven del
asiento delantero, a la vez que colocaba su arma en el piso. Y bajo la lluvia corrié hasta desaparecer
a la vuelta del templo. El calor en el interior del auto aumentaba. Todas las ventanillas, menos una,
la del prisionero, estaban cerradas. "Subela un poco”, le sugirio el del winchester al prisionero,
cuando vio que las salpicaduras comenzaban a empaparlo. "No importa”, le respondié este

patéticamente. Y el hombre del winchester parecio sentirse mal incomodo, y enrojecio.

Unos minutos después, viniendo de la parroquia, reaparecio el joven. Se le veia contrariado. "El cura

no esta", afirmé cuando ya estuvo sentado en el auto. Su ropa y su pelo estaban calados por la lluvia.
-¢Pudiéramos buscar otro sacerdote ? -preguntd el prisionero.
-El joven asintio.

El chofer, fue a argiir algo, pero su acompafante contuvo sus palabras con un gesto impositivo, y le
ordend que siguiera. "¢Para donde?", preguntd el chofer. EI hombre sentado a su lado le dijo que
continuara por el mismo rumbo. Ya encontrarian otra iglesia por Marianao o los repartos. Sin

hacerles el menor caso, silenciosos, vieron pasar las Gltimas casas del poblado.

El joven sentado en el asiento delantero, a la derecha, seguia con la vista fija en el camino, pero
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parecia no ver. Sin embargo, un instante después descubrié algo que se recortaba en la lluvia. Un
poco mas alla de la salida de Arroyo Arenas tres militares cubiertos por sus anguarinas ocres les

hacian sefias de que se detuvieran.

El chofer le preguntd a su acompafiante qué hacian, y el joven le orden6 que frenara. Al detenerse el
auto, el joven bajo. Ahora cargaba la thompson. Camino hasta aproximarse al lugar donde estaban
los militares. Dos de ellos quedaron atras cuando el tercero fue a su encuentro. El militar llevaba su
fusil descolgado. Desde el auto los ocupantes, a través de la lluvia, vieron como el civil comenzaba a
hablar con el soldado. El chofer, sin que apenas se notara, extrajo su revolver. El del winchester
tomd también una actitud recelosa. Y, en ese instante, percibio que el prisionero hacia un
movimiento hacia adelante y su mano se movia hasta la portezuela. En respuesta levantd el arma
unos centimetros mientras sus musculos y sus nervios se tensaban. So6lo cuando la mano del
prisionero se apoderd de la manilla y comenzd a subir el cristal parecid aflojarse, aunque continud
con la mirada fija en cada vuelta de la mano hasta que el cristal peg6 con el toldo. Una vez que el
prisionero volvid a su posicion y entrelaz6 sus dedos, ya el custodio pudo mirar de nuevo a través
del parabrisas lo que sucedia delante. El civil y el militar discutian. Llegé un momento en que la
conversacion se interrumpio, y el civil regreso al auto. No abrié la portezuela. El chofer bajo el
cristal. Inclinado, mirando hacia adentro dijo el joven: "El cabo no quiere dejarnos pasar sin
identificar a los ocupantes”, y, por un segundo, mir6 al prisionero. Quiza descubrié algo en sus 0jos,

porque inmediatamente dio la vuelta, abrio la portezuela, montd y dirigiéndose al chofer ordend:
-iDale marcha atras!

Minutos mas tarde, cuando hizo que el auto tomara por un callejon, mas alla de la salida contraria

del pueblo, hizo bajar al prisionero.

Alli lo fusil6 vy, luego, cuando qued6 mirando el cuerpo sin vida, caido entre la yerba himeda y la

lluvia que lo empapaba, musito unas palabras con las que parecio soltar todo su aliento:

-ilte misa est! -mientras parecia como si en ese momento algo se le hubiese quebrado para siempre
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en su interior.

Marquez no sabe qué presagio misterioso lo ha hecho marchar esa tarde casi anochecida hacia
Columbia, si él hasta las doce esta de franco. Pero desde que el teniente Escandell lo llamé para
contarle lo sucedido en el campamento y aunque le dijo que ya todo estaba resuelto, y que Duarte
habia encarrilado favorablemente el asunto, una inquietud se apoder6 de él. También era cierto que a
esa sensacion de ansiedad contribuia que no hubiera podido localizar al capitan, para conocer mas

detalles de lo acontecido.

Cuando la corneta ya ha anunciado que la bandera ha sido bajada y comienza el rancho, entra en el
campamento. Pero al llegar a la garita el titubeo de los alistados, sus rostros y sus actitudes le hacen
notar algo raro. "¢ Qué pasa aqui, sargento?", interroga al jefe de la posta y el hombre, turbado, le
responde: "Nada, nada, mi teniente.” Pero al seguir su camino, a causa del movimiento alterado que
observa en el poligono y de los grupos de soldados que callan cuando pasa, intuye mentirosas
aquellas palabras. Su sobresalto continia acrecentandose luego, al descubrir mas y mas alistados con
los fusiles colgados al hombro. Asi que apresura el paso para llegar cuanto antes a la barraca de su

companiia.

Al entrar, comprueba que sus hombres tienen también afuera las armas. La voz de "firmes" resuena
aun avisando su llegada, cuando exclama ";Qué es lo que estd sucediendo?", de la misma manera
que lo hubiera hecho un bogavante al sentir que una contracorriente le arqueara el remo vy, de
inmediato, le pregunta a Margarito, el tahar, por el teniente Bolafios que debe estar de servicio.
Aquel le responde que no sabe. Entonces, inquiere por Felipe. El sargento tiene que saber quién le ha
dado la orden de abrir la armeria. Margarito se pone livido. "Esta en la oficina", le indica casi

temblando.

Es cierto, Felipe se encuentra en su oficinita y también Beno y Sirique, porque el local de la
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compafiia 4, desde que los sargentos regresaron a Columbia, ha sido el puesto de mando de la ac-
cion. Es alli donde, en la tarde, luego de la reunion con Duarte, Beno, Felipe, Ruiz Esteban, Sirique
y Olvido, fijaron la hora exacta del comienzo de la toma del campamento. Desde ella llamaron a sus
contactos en las unidades para pasarles la consigna de que a partir de ese momento desacataran a los
mandos, y Felipe le instruyé al resto de los sargentos de su batallon que, después de la fajina, se
hiciesen cargo de las postas, dandoles una orden hasta ese dia inverosimil: "Para adentro todo el

oficial que quiera, para afuera ninguno sin permiso y fuego al que se resista."”

Desde ese lugar también hicieron las Ilamadas al tercio tactico, porque este no se plegaba al
movimiento, y acababan de pactar con sus sargentos el mantenimiento de una neutralidad precaria.

No participarian a favor, pero tampoco en contra.

Marquez se acerca a la puerta de Felipe y trata de abrirla, pero no puede. Esta cerrada por dentro, y

tiene que tocar.

-A sus Ordenes, mi teniente -saluda el sargento Antonio Felipe, mientras se cuadra

reglamentariamente, una vez que le abre.
El teniente no tiene tiempo ni tranquilidad para percatarse de que no es sélo suya la perplejidad.
-Felipe, ¢qué rayos esta sucediendo aqui -interroga.

El sargento le ruega que pase adentro. Marquez se sorprende méas adn al ver a los otros sargentos,

cuyos semblantes se muestran conmocionados por la aparicion inesperada del oficial.

-Hemos decidido, mi teniente, plantear nuestro problema y hacer la depuracion. Haremos la de todo
el ejército. Por usted, no se preocupe. Con nosotros no tiene problemas -expone Felipe, con una voz

firme.

El teniente abre los ojos desmesuradamente. En su vida cree haber escuchado palabras tremendas,
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pero ninguna como estas, inesperadas, inconcebibles, que le hacen el efecto de un golpe de garrote
sobre la frente. Mira a los sargentos, como si creyera que se han vuelto locos y se pregunta si todo
no sera mas que una broma. Pero finalmente abre la boca y un diluvio de reproches sale a estrellarse
contra los sargentos. Beno y Sirique, anonadados, bajan la cabeza. Mas, Felipe, los aguanta sin que
el pasmo le afloje el gesto. ";Son ustedes tan irresponsables que no saben acaso que estan
provocando la intervencion?", dice el teniente. Felipe, al escuchar por primera vez este juicio, se
conmueve. Sin embargo, de inmediato se recupera, y cuando Marquez frena para escuchar una

explicacion, le responde:

-Mi teniente, ¢pero qué hay en contra de sacar del ejército a los maculados? Aqui todo el mundo
sabe que ustedes andaban en eso, y que no se acababa de hacer. ;Qué de malo tiene que lo hagamos

nosotros de una vez? Lo que haremos es lo que ustedes querian.

Las palabras de Felipe, como flechas, parecen seguir una ruta preestablecida, cada una de las cuales
va derechamente a buscar su blanco. Marquez queda callado, aténito, y todavia fuera de balance
pregunta quiénes estan al lado de los sargentos. Beno, que en la pregunta ha creido avizorar una
nueva victoria, le explica al oficial que todos los cuarteles de La Habana estan con ellos. Méarquez
considera que va a volverse loco. ¢ Como ha sido posible todo este movimiento descomunal, silente,
que segun escucha ha horadado taneles de comunicacion bajo los pies de los mandos sin que apenas
se hubiesen dado cuenta. ;Y donde han estado los mandos que lo han permitido, dénde la

oficialidad? ¢Por qué parecen haberse vuelto invisibles?

-Déjennos a nosotros, mi teniente, en un par de dias tendremos al ejército limpio y volveremos a

Ilamar a los puros -reitera Beno, persuasivo.

Ahora, de pronto, esas palabras hacen reaccionar a Marquez. Quizas es un tonto. Si, porque ¢a causa
de qué, tiene él que luchar por salvarles las cabezas a los viejos enfangados? ¢Acaso no es adn
teniente por haberse atrevido un dia a denunciar la corrupcion? ¢No quiso incluso, por eso, quitarse
el uniforme? ¢Por qué no dejar, entonces, que se haga lo que dicen? Si, ¢por qué no dejar que estos

hombres solucionen lo que ellos, hartos de parlotear, no han hecho? No le es facil aceptarlo, ¢pero
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no hay en el pais una revolucion? Quizas esto pueda ser parte de ese hecho practicamente

incomprensible que se infiltra en todo para estremecerlo, para hacer que todo se salga de sus moldes.

-Mire, mi teniente, esto no tiene marcha atras. -Siente que la voz de Beno irrumpe en sus
pensamientos, como para convencerlo de un tiron de que debe aceptar-. Ademas, mafiana o pasado

ya todo estara hecho, y los llamaremos de nuevo a ustedes.

Marquez parece llegar a una conclusion ¢Que puede hacer? Estos hombres son los duefios de las
armas. Contra ellos, si estuviesen decididos a resistirles, ¢qué haria un pufiado de oficiales? Ademas,

una turbulencia a estas horas seria horrible para el pais...

-Bueno, que sea lo que Dios quiera -dice, después de lanzar un suspiro-. Me parece una locura. Pero
voy a dejarles mi teléfono para que me llamen tan pronto termine todo. jSuerte! -y luego de apuntar

un nimero en su libreta de notas, arranca la hoja y la lanza sobre la mesa.

Mas cuando abandona la barraca, todavia indeciso sobre lo que hara, se dirige a la oficina de Duarte.
Alli le informan que el capitan no esta. Hace rato se ha marchado sin decir adonde. "Seguramente

Duarte se ha perdido, para dejarles las manos libres, cree comprender, y decide volver a su casa.

-iSi, si, a este lo que hay es que ahorcarlo! -grita un alistado, a la vez que amenazadoramente levanta

su pufio frente a la cara del cabo.

"iEs un chivato, yo mismo le oi esta mafiana lengietearle las cosas a Graveran!", exclama otro,
agitado, cerca de la puerta de entrada del cinematdgrafo de Columbia, contiguo al club de alistados.
Y el cabo, rodeado por una veintena de militares, refleja miedo, mientras trata de enfrentarse a sus
colegas. Pero estos, con el rostro contraido, se le enciman, lo empujan y le lanzan miradas furiosas

que hacen temer que las amenazas de un momento a otro seran cumplidas. "jAqui t0 no puedes
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entrar!”, le gritan también. "Si, si, que se vaya si no quiere que lo guindemos!", afiade en medio de
la griteria un sargento, y le pega otro empujon violento. Entonces, el cabo comienza a alejarse entre

silbidos, abucheos y denuestos.

Dentro, desde antes de las ocho, el recinto del cinematdgrafo se ha ido repletando de uniformados.
Las duras sillas de madera del lunetario, con agujeros en el asiento y el respaldo, para intentar que
las nalgas y las espaldas de sus ocupantes tengan alguna ventilacion, crujen una y otra vez ante
aquella marejada de cuerpos cubiertos por los uniformes caqui. Ni siquiera los grandes ventiladores
de los extremos del escenario logran refrescar la atmdsfera. Sin embargo, no parece ser el calor lo
que provoca este ambiente encrespado, inquieto, que parece flotar sobre el campamento. La noche
no es tan bochornosa como la de los dias finales de agosto y una brisa ligera corre entre las barracas.
El ambiente cargado procede de la excitacion y la vaga premonicion de los presentes de que, en
cualquier momento, se pueden producir hechos tremendos, que como vientos huracanados se les

vengan encima inconteniblemente.

"El tercio no envia delegados. No se suma", le dice un alistado sentado al fondo a un soldado de la
aviacion. "El Estado Mayor esta preparando fuerzas de La Cabafa, para arrasar todo esto”, le
comenta mientras se acercan a la puerta un cabo de Atarés a un sargento de la Escuela de
Aplicacion; y un soldado de primera de la administracion militar le pregunta a un marinero de
Tiscornia. "¢Es verdad que los cruceros estan en zafarrancho?" Entretanto, frente a la puerta, dos
sargentos le han bloqueado la entrada a un teniente: "Mi teniente, esta reunién es una cuestion solo
de alistados”, dice uno de ellos, y afiade lo méas suavemente que puede "Aqui no esta autorizado a
entrar." El teniente enrojece. "Carajo, cOmo me va a decir que no puedo entrar aqui”, exclama.
Enseguida, en tono respetuoso, el sargento le explica que asi es la orden del Estado Mayor. El oficial
insiste, pero nada consigue Y, por fin, cede. Pero antes de volver la espalda, enormemente irritado,

les grita que €l sabe se esta tratando de dividir el ejército, y que eso van a pagarlo caro.

Cerca de alli, en la oficina del club, estan encerrados cuatro sargentos. En el momento en que
escuchan un toque en la puerta todavia planean lo que van a exponer en la asamblea. Beno no quiere

hacer caso de la llamada. Pero ante los toques reiterados Sirique abre, e inmediatamente se cuadra.
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Al volver el rostro los otros tres militares descubren que ha entrado el oficial de dia del puesto, el
capitan Felino Portuondo. Y los tres se incorporan ante uno de los pocos oficiales negros del
ejército, quien quizas de tanto leerse los reglamentos y cumplirlos al dedillo, hasta en sus comas, ha
logrado los grados. Durante muchos afios, Felino Portuondo fue sargento y, tanto en esos tiempos
como cuando lo hicieron oficial, siempre le tocaba la primera linea en cualquier contienda. Eso le
representaba una ventaja, sabia de tactica mas que cualquiera, incluidos los profesores del Morro y,

en su mochila, tintineantes, cargaba decenas de condecoraciones.

-Bueno, muchachos, aqui estoy -dice el capitan, y los sargentos descubren que el oficial no viene a
increparlos, razon por la cual Felipe cambia una mirada con Ruiz Esteban. ";Qué piensan hacer?",
pregunta el hombre y, aln vacilante, titubeando, Beno le explica que van a llevar a cabo la asamblea
y a exigir que la secretaria y el Estado Mayor cumplan sus demandas. El oficial dice que no se re-
fiere a esa cuestion, sino a lo que haran con los mandos. Beno parpadea y vuelve a tartamudear.
Felipe interfiere su balbuceo y expresa que van a tomarlos hasta que el gobierno acceda a cumplir
sus peticiones. "Ahora vamos a hacer la depuracién”, afirma. El capitan asiente y, casi entre dientes,
comenta que eso esta bien. "Hacia falta”, reitera. Después, pregunta si hay algo contra los oficiales.
Beno va a responderle, pero en ese momento la puerta se abre violentamente y todos miran hacia la
entrada. Nervioso, sin importarle la presencia del oficial, Aspiazu, el sargento vizcaino, en medio del
escandalo que viene del saldn del club, casi a gritos, con el rostro desencajado, informa que ain no
se sabe nada de los delegados del cuerpo de ingenieros. "Una gente de alla, dice que estan presos”,
expone. "jEsta bien! jEsta bien!", le responde Beno irritado, nervioso. Dificultosamente retoma el
hilo de lo que pensaba decir, y le responde al capitan: "No hay nada contra los sefiores oficiales.
Nada contra los puros”, y con una sonrisa amplia agrega que contra €l menos todavia. "Usted es

amigo del soldado”, sefiala. Y el oficial manifiesta:

-Ustedes saben que ahi estoy yo con mis hombres, porque no voy a abandonarlos. Estamos al lado
de ustedes. Asi que adelante y cuenten conmigo. Los sargentos le estrechan la mano, y el oficial

abandona el local.

Felipe mira inquieto el reloj de la pared y, al comprobar que han pasado las ocho, le sefiala a Beno
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que deben salir para la reunién. Mientras, Ruiz Esteban, desasosegado, con gestos torpes, como los
de alguien que no sabe qué hacer para calmar su tension, ha descolgado el teléfono y marca un
namero. Felipe le estd comentando algo a Beno cuando de soslayo escucha la conversacion. Después
que el sanitario cuelga le pregunta que ha hecho vy, este, le explica estremecido, como si hubiese
cometido un desliz, que acaba de llamar a un amigo del coronel Borbolla para que le imponga al
politico de lo que esté sucediendo en el campamento. Llamé como Beno me dijo, y al fin pude dar
con él", se justifica. El cuartelmaestre recuerda entonces que, desde la tarde, Beno le ha insistido en
la posibilidad de hacer contacto con “ese hombre, que es una personalidad de prestigio, y una
opinion suya puede ser decisiva en cualquier cuestion”. Y, en este momento, Felipe, como si cayera
en cuenta de algo, le ordena al sanitario que localice a los estudiantes y los ponga también al tanto de
los acontecimientos. Después, se acerca a la puerta y la entreabre. De afuera contindan entrando
voces alteradas. Por la rendija se nota la sofocacion del recinto contiguo y el desconcierto de los
alistados. Como un turbion, entran y salen del club para hacer de esa noche, junto con la luz
deprimente y mortecina del local y el canto de los grillos y las chicharras, una noche alucinada.
Luego, Felipe se dirige al taquigrafo y le dice: "jYa es hora! jVamos!".

Todavia el sargento Ajuria empuja la puerta y entra. Beno da la. impresion de que ha estado
esperandolo, porque le dice que habia enviado por él para pedirle que con su peloton tomara
posiciones en el poligono y frente al cine. Beno parece como si no quisiera acabar de salir de la
oficina, como si no acabara de encontrar el camino de la puerta, por lo que Felipe se muestra
impaciente y vuelve a conminarlo hasta que, por fin, el sargento mayor, palido, le dirige una mirada,

y da dos pasos. Sin embargo, vuelve a detenerse, y hace una pregunta:
-¢Tu crees que los americanos desembarquen?

El otro sargento enarca las cejas en un gesto preocupado, intranquilo. Pero, por ultimo, levanta los
hombros. "Yo qué se", manifiesta. Beno se vuelve. "TU no vayas”, le instruye a Sirique: "Quédate
con Ruiz Esteban en el teléfono. Llamen a Santa Clara, a Camaguey, a Holguin y a Santiago, para
que los sargentos de alla respalden el movimiento. También llamen a los marineros del distrito sur.
Ya nada més parece quedarle por instruir, cuando echa a andar. Pero da la impresion de estar

atontado. Sus pasos son vacilantes. Y, de pronto, junto a la puerta, se aferra con una mano a la hoja
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y con la otra, en tanto una expresion agonica aparece en su semblante, se toca el estomago.
-¢Qué te pasa? -desde afuera, le pregunta Felipe.

El taquigrafo demora en responderle.

-Creo que me ha caido mal el tasajo -afirma, y sus 0jos se ensombrecen.

Felipe le pregunta si quiere ir al médico, y que él y Sirique lleven adelante la asamblea. Beno le
contesta negativamente. Ya se le pasard, afirma. Pero regresa y se apoya en una silla. Contrariado, el

otro sargento le pide a Sirique que busque un poco de Magnesurico en el botiquin del club.

Y en ese instante, por la puerta que Felipe ha dejado abierta aparece Olvido, el albéitar, que

demudado anuncia:

-iCono! jEl teniente Escandell esta alistando el peloton de ametralladoras para caernos arriba!

A quien, ya anochecido, el capitdn, con un rostro visiblemente alterado, pudo localizar casi
milagrosamente fue al secretario de Guerra y Marina, que en ese momento salia de su residencia
para la representacion por la Sociedad de Estudios Psicoldgicos, de la obra Dios premia la Caridad.
Desde la casa de Clarisa, donde se hallaba, habia hecho un nuevo intento de localizar al teniente
coronel Antolin de Quesada, pero no lo logrd. En la vivienda de este le dijeron que estaba en un
coctel que Herr Erithropel, ministro del Reich en Cuba, ofrecia en el Deutsch Bund, por el
onomastico del canciller Hitler. Y ahora, al informarle al secretario lo que sucedia en el Castillo de
la Fuerza y que seguramente su toma por los sargentos del Maximo Gomez estaba ligada a la
protesta y la asamblea de Columbia, sinti6 que su interlocutor quedaba perplejo. El secretario le

pregunto entonces: "';Qué cree que debemos hacer?". Duarte le propuso ir de inmediato a la sede de
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la secretaria y del Estado Mayor y tratar de recuperarla.

Después de la reunion con Beno y Felipe, Duarte, inconforme con lo explicado por Soto Palacios a
Quesada, habia tratado de localizar desde su oficina al teniente coronel. Pero no pudo hablarle,
porque poco después de la llamada del jefe interino de Columbia aquel se habia marchado de la
Fuerza. En eso su teléfono sono. Era Clarisa. En ocasiones anteriores €l la habia llamado para pedirle
verla, pero tropezo con evasivas. Por el compromiso tacito anudado entre ellos no debia preguntar
nada mas, porque no habria explicaciones. El era solamente otro de los lujos que la garzona se
permitia. Sin embargo, fue ella esta vez quien lo incitd a que acudiera de inmediato a su casa, porque
no disponia de mucho tiempo y sentia ansiedad de encontrarse con él. Duarte vacil6 y hasta intentd
decirle que no podia. Clarisa, con la imposicion suave y melosa de las hembras que quieren algo,
insisti6. Por su parte, al oficial lo atenazaba el deseo de una cita por la que habia esperado largos
dias. Fue en medio de las risas y los requiebros, que calcul6 las horas de que disponia hasta que los
alistados entregaran sus demandas, y le dijo que iria. De inmediato, salié rumbo a Prado. En el lecho
de la cortesana su pasion habia amainado cuando, desnudo aun, experimentd como un presagio y
corrié hasta el teléfono con la intencion de seguir localizando a Quesada. Casi por rutina habia
llamado a la Fuerza. Al escuchar la que le dijeron sintié como si le hubieran pegado un latigazo:
"No, mi capitan, aqui no hay ningun oficial, solo los sargentos del Maximo Gomez que nos hemos
hecho cargo del Estado Mayor..." Atontado atn por la sacudida, Ilamo a la casa de Quesada y al no

encontrarlo marcé el nimero de teléfono de la vivienda del secretario y pudo hablar con este.

En los instantes en que se vestia a toda prisa para ir a su encuentro, sorpresivamente aparecio en la
habitacion el caballo blanco de Clarisa. En otro momento, el incidente pudiera haber desembocado
en algo terrible. Mas aquella aparicion le resulté a Duarte de unas proporciones insignificantes y,
aquel hombre, como algo que flotara en la platina de un microscopio. El caballo blanco vociferaba,
gesticulaba, gritaba, mientras Duarte se abrochaba la guerrera. Clarisa, desnuda, retrepada en la
cama, cubierta por la sdbana, escuchaba de modo casi indiferente las amenazas de su amante, como
si supiera de secretos encantamientos que le permitirian una vez mas hacerse perdonar. Duarte Brier
le dijo al hombre que se calmara, que no tenia tiempo de ocuparse del asunto, y sigui a toda prisa

vistiéndose hasta calzarse las botas. EI hombre traté de abalanzarse sobre él y abofetearlo. No tuvo
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mas remedio que darle un empujon. "jYa le dije que nos veremos cuando usted quiera. Ahora no
tengo tiempo!", exclamo. Y cuando el humillado amante, pegando un pufietazo en el escaparate
continud increpdndolo y lo retd a duelo, no vacilé en responderle: "No sea ridiculo. ¢(No ve que
pertenezco al equipo de tiro del ejército y tengo medallas en esgrima?”. Luego bajo las escaleras
como una exhalacion. "Cretino. ¢(No se da cuenta de que estd muy viejo para no ser tarrudo?", se

dijo, y arrancé el auto.

Duarte fue a estacionarse al costado del Castillo de la Punta, donde le habia especificado al
secretario que lo esperaria. La sede del Estado Mayor de la marina aparentaba normalidad. Ese

ambiente lo tranquiliz6 un poco y entonces encendié un cigarro.

Pasaron apenas segundos cuando por el malecon aparecio el auto del ministro. El soldado que hacia
de chofer apared el vehiculo al Buick de Duarte. Y el secretario, asomando la cabeza por la

ventanilla, le dijo que fuera delante.

Igual que el 11 de agosto, el camino al Maximo Gomez y la Fuerza estaba interrumpido por unas
barreras de madera guardadas por una posta. Al acercarse los autos, un cabo se aproximd y saludé al
capitan. Duarte le dijo autoritario, luego de identificar al ocupante del segundo auto, que les abriera
paso. El cabo vacild. Con autoridad calculada, Duarte le dio la orden de quitar de una vez los
maderos Y, al fin, el otro militar obedecio. El capitan siguio unos cientos de metros adelante, pero
cambiando de opinidn no continud hacia la secretaria sino que frend frente al viejo edificio del
Méaximo Gomez. El otro auto se le acerco, y Duarte le propuso al secretario entrar primero a la sede

del cuartel de artilleria. "En definitiva, los que estan alla son de aqui”, le explicd.

Habia centinelas exteriores junto a la cerca del recinto. Al verlos, presentaron armas. "Va bien la
cosa", se dijo Duarte. Y a un cabo que estaba préximo a la puerta, casi con la certeza de que en el
cuartel no podia estar el comandante Pio Dominguez y ningan otro jefe ni oficial, le preguntd quién
daba alli las 6rdenes. El cabo, que al oir la pregunta trago en seco, les informé que los sargentos Vir-
gilio Rodriguez y Catalino Chacén, luego de lo cual preguntd si querian pasar a la oficina o los

buscaba. Duarte no quiso transigir ni en los detalles. Orden6 que fuera a buscarlos. Después, en el
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mismo zaguan, se apartd con el secretario. Con el recuerdo del consejo de Mendiola presente,

manifesto: "No podemos usar la fuerza. Hay que hacerlos razonar."

Pasaron unos minutos hasta que, agitados, dos sargentos, uno de los cuales tenia una mancha roja en
el pémulo, aparecieron. Ambos los saludaron militarmente, casi en forma exagerada. De inmediato,
el secretario de Guerra pregunt6 qué estaba sucediendo en la Fuerza. Y el sargento de la mancha
rojiza en el pémulo, bajé los ojos hasta que su mirada choc6 con los ladrillos del piso y le dijo que se
habian hecho cargo de la instalacion. Duarte inquirio de donde habia venido la orden. Balbuceante,
el sargento le respondi6 que era un acuerdo, pero no aclar6 mas. Y, cuando el secretario volvio a
hacer la misma pregunta, el alistado expresd que asi lo habian convenido con Columbia, “con los
sargentos de Columbia”, precisd. Duarte quedd helado. Curiosamente, hasta ahi no habia creido en
la posibilidad de que en Columbia pudiera estar sucediendo algo mas que lo previsto, pero entonces
ya resultaba obvio que estaria ocurriendo algo igual. Por su parte el secretario entoné un alegato en
el que sefialo que aquello era un hecho gravisimo e irresponsable. Gesticulaba y alzaba la voz, como
para que lo escucharan hasta en el patio, desde donde decenas de soldados los observaban. "Cosas
como esta son la ruina de la repablica. Acciones canallescas de malos cubanos”, decia. Duarte, con
su mirada, trataba de frenar a aquel hombre, graduado hacia muchos afios en West Point, y que
parecia no haber entendido nunca al cubano. Lo interrumpi0. "Sargento, sabemos que ustedes son
buenos soldados, honrados y cumplidores. Pero ahora estan equivocados. Ya se les dijo que la rebaja
de los sueldos era un infundio y que se tomarian medidas para cumplir las demandas que tengan.
Relna a la tropa. Queremos hablarles"”, expresé. Los sargentos se miraron. Duarte repitio sus Gltimas
palabras con una decision inequivoca, como para dragar el camino de la obediencia. Los militares,
por fin, obedecieron, salieron al patio y ordenaron la formacién de filas. Cuando avisaron que la
tropa estaba lista, Duarte, ansioso ya por terminar y salir para Columbia, evalud que habian logrado
un triunfo. Junto al secretario, avanz6 hacia el patio. Fue el secretario quien pronuncio la arenga.
Corta, rispida, les planteo a los amotinados la vuelta a la obediencia y el acatamiento a sus oficiales.
Por altimo, pidié un "viva" para el Presidente de la Republica y otros para el Estado Mayor y el ejér-

cito. La tropa lo secundo.

Duarte creyd que ya todo iba a ir bien. Volviéendose a los sargentos les dijo que devolvieran la
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fortaleza y retiraran los hombres. Y el hombre del angioma, mirandolo como con pesar, con un gran
esfuerzo, les respondio que por el momento no les era posible. No podian romper su compromiso.

Entonces Duarte comprendio que aquello era irremediable. No los sacaria del acuerdo.

Al salir al exterior, el secretario, con la mano abierta sobre la frente entr6 en una lamentacion:
"iHundiran la republica, la hundiran!” decia. Y con la mirada perdida y casi en medio de un sollozo,
afiadié: "jLos americanos no van a permitir esto. Intervendran, Duarte, intervendran!" Duarte tenia
demasiada prisa y no queria escuchar mas lamentos. "Me voy a la mata del lio, a ver qué se puede

hacer", anunci0. El secretario asintid, y expuso:
-Y yo me voy a ver al embajador. Hay que informarle y localizar al Presidente.

Nunca el Buick de Duarte sorted la ruta de Columbia, en menos tiempo. Tampoco nunca antes le
parecio mas dilatado el camino. Daba la impresion de que se estirara y Columbia no apareciera. Al
aproximarse Vvio en la calzada a los vecinos asomados a las puertas. Parecian excitados y miraban
hacia el campamento, cuyas luces estaban totalmente encendidas. Al atravesar la posta creyo que el
campamento estaba en un estado de locura colectiva. En la garita lo saludaron normalmente, pero el
nimero de alistados en la posta era excesivo y sus rostros atolondrados revelaban estar a la
expectativa. Ya en el interior observé que escuadras de soldados vagaban por la carreterita que daba
al club de oficiales. Por esta se tropez6 también con un camion repleto de alistados y con autos que
salian. Fue directamente a la jefatura del puesto. Entr6 velozmente en el recinto. En el antedespacho
del jefe, varios oficiales hablaban. Unos estaban exaltados. Otros decaidos. No preguntd nada e

irrumpio en la oficina de Soto Palacios.

El comandante seguia detras del burd. Lo rodeaban tres o cuatro oficiales. Con su voz dura, el

teniente Escandell, presa del furor, le decia en esos momentos al comandante:

-Felipe tratd de desarmarme pero no lo dejé. jLe iba a caer a tiros! En eso llego el capitan
Portuondo, quien me dijo que dejara el asunto y le entregara a ese bribén el mando de la guardia por-

que ellos estaban autorizados por el Estado Mayor a dar la asamblea.
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-¢Y usted que hizo? -le pregunt6 Soto Palacios a Escandell.
-No podia hacer nada. Se la entregué. jPero ahora mismo hay que ir y arrestar a los cabecillas!
Duarte vio a Soto Palacios sacudir la cabeza.

-Ya es tarde. No podemos hacerlo. Tratemos de entendernos con ellos -dijo, y dirigiendose a Duarte
le rogé-: ¢Por que no va a la asamblea y le pide a Beno que acabe de soltar las peticiones, para ver si

arreglamos el asunto.”

Beno habia subido dificultosamente la escalera que daba acceso al escenario del cinematdgrafo.
Fallé en el altimo escalon y dio un traspié. Para evitar la caida tuvo que apoyar una mano en el piso.
Las voces agitadas y la excitacion le conferian al local un ambiente expectante, mientras un color
opaco provenia de las luces de las bombillas y las nubes de humo de los cigarros que le regateaban el
espacio al oxigeno, para después escapar por las ventanas abiertas. Al acercarse a la mesa instalada
en el centro, su turbacion no lo dejé oir el crujido que provocaban en las maderas las pisadas de las

suelas de sus botas ni el sonido especial del tablado al ceder bajo su peso.

El sargento sudaba a chorros, los dos primeros botones de su camisa caqui estaban zafados. Los
papeles seguian sobresaliendo de sus bolsillos. Los enormes calzones abombachados lo hacian
parecer enflaquecido. Las tiras del grado daban la impresion, stbitamente, de estar mal cosidas. Un
mechdn rebelde de su pelo negro y grueso, le caia ccntinuamente a un lado de la frente. No exhibia

un porte muy militar.

Se coloco detras de la mesa y su vista recorri6 el local. Sus ojillos, con un rasgo oblicuo prendido en

ellos, se entrecerraron, y buscé en los rostros las miradas intensas, curiosas, de los hombres. Sintio
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que volvia a ser el centro de todo ese mundo uniformado, como lo habia sido en la mafiana, y por un
instante lo disfrutd. Parecia de pronto haber olvidado todo su malestar y que una energia extraida de
la atmdsfera se le alojara entre la piel y los huesos hasta hacer que sus nervios quedaran, uno a uno,
dominados. Alli estaba, solo, Unico. Ahora debia imponerse, como lo hacian los jefes en el seno de

la manada, y hacerse seguir.

De pie, sin apoyar los dedos sobre la mesa, reclamo atencion. Pero la excitacion no cesaba. Reitero
mas alto y méas firmemente su llamado y pidié silencio. Entonces pudo hablar. Y hablo desde el
primer instante, desde el inicio, como en un sermén en el que anunciara su propia epifania, diciendo
que los habia citado para trazar el camino del patriotismo, del cual él era el mas fiel y humilde
servidor. Aungue ese camino debia ser encontrado en un ejército mas limpio, por eso sus demandas
eran nobles. Luego enumerd lo que buscaban y obtendrian, y afirmé que alli estaban para lograr lo
que quisiese el soldado. "Pero esto no quiere decir", manifestd, "que todos no estemos dispuestos a
cualquier sacrificio por la patria, como siempre lo hemos estado...” Repitio los agravios recibidos de
los mandos, y dijo que, precisamente, sabia que todos sentian un dolor profundo, porque cuando la
patria los necesitdé fueron marginados, de manera que el hombre de uniforme reclamaba su papel,
porque no era sordo a las penas que sacudian el pais. Su voz, engolada, era cada vez mas tensa y
afiebrada. En ese momento un alistado de las primeras filas le cuchiched a otro que le parecia un

demagogo.

-No perseguimos posiciones personales -siguié Beno, ronqueando-. Todos lo sabemos. -Y luego de
un instante, agitando el pufio derecho, exaltado casi, dijo- jJuro ante ustedes, por mi mujer y mi
hijita, a las cuales adoro, que nada ambiciono. Tan pronto se cumplan nuestras exigencias, volveré a
mi puesto! -Y un sargento de la Escuela de Aplicacion penso que habia algo de teatral en los gestos
y las frases del taquigrafo. Beno ces6 por un segundo, como para comprobar el efecto que causaban
sus afirmaciones, pero realmente ya no podia distinguir en los ojos de aquella masa el caracter de
ninguna mirada. Ante su vista solo se extendia una tela rugosa, llena de puntos e imperfecciones.
Sabia que estaba llegando a una cima filosa, bordeada por despefiaderos. Si bien intuia que no le
quedaba ninguna reflexion que hacer y era accion lo que demandaban las circunstancias y que

cualquier vacilacion podia convertirse en algo tragico, también comprendia que a partir de ahora, de
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lo que iba a sefialar, si algo salia mal, si los sucesos se volteaban contra ellos, las responsabilidades
le serian imputadas fundamentalmente a €él. De ahi que durante el tiempo que puede durar un
relampago hubiese experimentado el deseo de retroceder, de borrar este dia del calendario, de saltar
esta fecha, como si fuese un tiempo ido, sin horas, sin memoria. No obstante, logré sobreponerse,
porque estaba claro que no habia mas camino que arrojarse a la brecha, de una vez por todas. Asi
que, echando a un lado la vacilacién, afirmo que para poder conseguir lo que se proponian habia
tomado la decision de deponer a los mandos, hasta que sus peticiones quedaran satisfechas v,
despues de una pausa para tragar saliva, con el tono mas enérgico que pudo, agrego: "De ahora en
adelante no cumpliran mas ordenes que las que provengan de mi." Quizas esas palabras, como si él
mismo se hubiera asombrado de lo dicho, de que ese paso crucial hubiese quedado dado, de que ya
no pudiese entrar en nuevas disquisiciones frente a este torbellino, de que ya nunca podria pedir que
se considerara todo como un error descomunal, como algo que no habia querido decir ni hacer, las
que por un momento le trajeron el deseo de creer que aquello no era mas que una obra de teatro
contemplada en una pesadilla, pero tan real que en el ambiente se podia sentir el olor de la orina y

las excrecencias de las letrinas del cinematografo.

Mas pudo dominarse y regresar de la ilusién que habia querido invadirlo. Sabia que las ilusiones en
circunstancias como aquellas se pagaban caras. A partir de ahi, como si cada una de las palabras que
pronuncié las hubiese conocido bien de antemano, porque una a una las habia acariciado en la
soledad de su craneo, instruy0 que en cada unidad los sargentos primeros se hicieran cargo de los
mandos, y si no el mas antiguo, y si no un cabo, un soldado o un recluta, es mas, quien lo quisiera,

quien estuviera dispuesto a ocuparlo, porque ninguna unidad debia quedar sin mando, sin jefe.

En eso recordd la pregunta del capitan Felino Portuondo y lo que él le habia respondido. Y como
con los oficiales en funciones no era posible lograr el triunfo, aunque sabia que sus proximas
palabras podrian traer en contra suya una revancha de los oficiales, porque mafiana o pasado,
conseguidos los propdsitos estos quedarian restituidos en sus cargos, preciso: "Yo quiero decir que
tenemos la mayor consideracion y respeto para los sefiores oficiales, pero ellos deben permanecer
fuera de los mandos, con el fin de asegurar nuestro movimiento de alistados." Quizas fue este el

ultimo tramo que debid recorrer su equilibrio, antes de que el paso le sustrajera las fuerzas finales.
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No pudo més, y aquella tension interior lo traiciond. Estaba practicamente seguro de lo que
sucederia de ahi en adelante. Es mas, de que el Estado Mayor ya estaba a su merced y tendria que
obrar como ellos le dictasen. Pero aun asi, todo era tan incierto que flaqued al sentir que
posiblemente no habria un futuro para él. De forma que, sumido en una tremenda confusion,
aturdido por un panico contra el cual luchaba para que no le retrepara por las piernas, bajé el tono y
la cabeza y casi dispuesto a abandonar el escenario, pronuncio unas palabras urdidas al margen de su

deseo:
-Veremos a donde va esto, Aun no sé el rumbo que tomara.

No habia terminado, cuando un sargento negro cruz6 velozmente la entrada lateral, empujé a los
alistados que se interponian en el camino y subio la escalerita del escenario. Tan pronto se le acerco,

en voz baja le dijo al oido:

-En la oficina del club te esta esperando Duarte. Reclama verte inmediatamente. Dice que si no vas

viene a buscarte.

Mientras marcha rumbo al cincematdgrafo, para tratar de participar en la asamblea, Felipe todavia
siente la alteracion que imprimieron en su &nimo los incidentes acaecidos un rato antes. Primero, el
conato de ataque iniciado por el teniente Escandell, que logré sofocar gracias a la aparicion
providencial del capitan Portuondo. Y, posteriormente, cuando pensaba incorporarse a la reunion,
después de dejar al bandido de Margarito al frente de la guardia del campamento, el aviso de Vicente
de que habia un nuevo problema, esta vez en el tercio, ya que el capitan Garaita una vez que obligo a
la tropa a plegarse y formar, decia que iba a incendiar una barraca y, aprovechando la confusién,
tomaria el cinematografo, el club y arrestaria a los cabecillas de la sedicion. La noticia lo hizo torcer
el rumbo y partir hacia la caballeria. En efecto, los hombres del escuadron 1 estaban en las afueras

de la barraca y armados. Preguntd por el capitan, y le dijeron que se hallaba en el interior. Entro en
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esta junto con Vicente Carretero cuando Garaita ya estaba dando la orden de sacar las cananas de
emergencia. En cuanto lo vio, el oficial, encarandosele, le dijo que se fuera de alli o lo arrestaria.
Felipe tratd de guardar la calma, y dispuesto como estaba a emplear cualquier astucia con tal de
disolver la contrainsurgencia, porque sabia que si empezaban los tiros la situacion se podria volver
incontrolable y entonces seria seguro que los marines vendrian y los desarmarian a todos, intent6
explicarle al capitdn que el movimiento se habia acordado para evitar que los oficiales se
perjudicaran, como resultado de que la depuracion la harian al margen de los reglamentos. Pero su
explicacion no alejo la decision de Garaita que, por el contrario, vociferando le expresé que no
aceptaba tal "enjuague”. Tenazmente, tratd de frenarlo, de persuadirlo, diciéndole que no podia ir
contra una asamblea autorizada por el Estado Mayor. Fue la Unica vez que vio vacilar al oficial, pero
Garaita volvié sobre sus pasos y manifestd que no lo creia, que eso era imposible, y que tal
autorizacion solo podia ser un engafio urdido por ellos. Felipe lo escuchaba y vigilaba sus gestos. Si
el jefe del escuadron hubiera intentado tocar la funda de su arma, él hubiera sacado el colt. Al mismo
tiempo, también vigilaba los movimientos de un teniente y dos sargentos del tercio que rodeaban a

su jefe.

En ese instante sintieron un vocerio. El primero en sorprenderse fue Felipe, porque Vicente, al que
habia visto en los primeros momentos escurrirse de la barraca, y que pensé se habia acobardado y
escapaba de alli, entr6 de nuevo seguido esta vez por una masa de alistados. "iMi capitan!™, exclamo
Vicente, fusil en mano como para hacerle comprender al oficial que si resistia era hombre muerto,
"Aqui la tropa no estd dispuesta a acatarlo." Era obvio que el soldado habia logrado sublevar al
escuadron. Gracias a esto el oficial perdié toda iniciativa. Y, finalmente, al comprender que
insubordinada la tropa ya nada tenia que hacer, cedid. Pero antes de marcharse, junto al teniente y

los dos sargentos esquiroles que se le unieron, jurd que eso no se quedaria asi.

Despues, Felipe se reunio con los alistados de la unidad y, luego de inducirlos a que designaran un

nuevo mando, acompafiado de Vicente, salié rumbo al cinematdgrafo.

-A pesar de esta resistencia, todo atin me resulta inverosimil -le comenta ahora al soldado, mientras

caminan-. Cuando esto se cuente nadie va a creerlo. Les hemos quitado los mandos, como se les
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quita un jueguete a un nifios.
Vicente le responde:

-Tardaron mucho en limpiar esto. Unos por una razon y otros por otra, todos se sienten culpables,

sargento.

A medida que se acercan al local del cinematdgrafo, ambos escuchan la agitacion y el vocerio que
viene de su interior. Al entrar, Felipe se sorprende al ver que en el escenario no esta Beno. Inquieto,
pregunta por él. Le dicen que ha pedido que todos aguarden alli hasta que responda una llamada

telefonica urgente.

Decidido a conocer lo que sucede, impedido de correr a causa de los alistados que se le interponen
en el camino, a empujones, consigue abrirse paso hasta el club. Ya va a entrar en la oficina cuando
en ese preciso momento se abre la puerta y sale el capitdn Jorge Duarte Brier. En un gesto
automatico, Felipe pega un taconazo y queda rigido, en atencién, y una vez que el capitan, sin
devolverle el saludo, le da la espalda, el sargento se le queda mirando por unos segundos, con una

interrogacion en el semblante.

Pronto entra en la oficina. Beno se dispone a retornar a la reunion, pero Felipe lo detiene e inquiere
brevemente sobre la visita del oficial. "Vino a preguntar lo que esta pasando y por qué la ocupacion
del Estado Mayor", le informa el taquigrafo y, mientras este hace gestos nerviosos con la mano, le
refiere que le ha explicado a Duarte que estdn tomando medidas para que el movimiento sea
irreversible. Como aquel habia insistido en que le expusiera concretamente lo que harian, le
respondié que aun no lo sabian. "Debiste decirle que vamos a hacer de inmediato la depuracién. Con
él habra que contar y tiene que saberlo bien claro”, asevera Felipe. Beno afirma que algo de eso dejo
entrever, pero que el capitdn con su insistencia sobre el “papelito” lo tenia obcecado. “Incluso le
reiteré que todavia no estaba redactado, y quedo en que de todas maneras vendra dentro de una hora
o dos a recogerlo”, revela Beno. Felipe sonrie. "Eso quiere decir que, como sea, quieren un arreglo,

¢eh?", comenta. Y Beno asiente.
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Enseguida, ambos deciden volver a la asamblea. Hay que concluirla cuanto antes, advierte el

taquigrafo.

Esta vez, Beno no sube a la tarima del cinematdgrafo. Se coloca en el pasillo entre la primera fila de
lunetas y el escenario. Felipe esta a su lado. El taquigrafo pide silencio. Al fondo, un marinero se
pone de pie y solicita hablar. Beno le indica que lo haga. El cabo de mar tiene una gran verruga
negra bajo el labio. Expone que en La Punta ellos quieren designar como jefe a un oficial que les
conviene. "Es bueno", alega. Beno recuesta las caderas contra el borde del escenario y mueve la
cabeza. Nerviosamente, le responde que no. Repite lo que ha dicho anteriormente, de que se hara lo
que quiera la mayoria, pero que en estos momentos los oficiales deben mantenerse al margen del
movimiento y no participar en nada, hasta que se decida lo que van a hacer. Y un soldado, detrés, se
levanta de su asiento. "Se dice que esto es un movimiento de alistados", manifiesta, "pero aqui hay
oficiales”, y con el brazo extendido y el dedo apuntando hacia abajo sefiala a alguien en la fila
delantera. Beno reacciona agitado, se empina y trata de distinguir a quién se refiere el uniformado.

Con el estupor grabado en las palabras, tartajea:

-iSe le suplica a los sefiores oficiales que abandonen el local.

Este es un movimiento de alistados. EI Estado Mayor prohibié su presencia aqui... la prohibid!

Los dos oficiales que permanecen en el local, parecen no hacer caso. Beno insiste, se le nota la
inquietud. Hasta que, al fin, los oficiales, reticentes, con movimientos lentos, se ponen de pie y des-

filan hacia el pasillo y de ahi a la puerta.

Cuando Beno comprueba que ya no gueda ninguno, desasosegado, con su voz irregular quebrada por

el esfuerzo, indica:

-iSalgan enseguida para sus unidades y agarren las armas. Esperen mis ordenes, disciplinadamente.
A partir de ahora el nuevo Estado Mayor esta aqui, estad aqui! -Parece tan incrédulo por lo que ha

afirmado, que con una voz que trata de ser mas intensa, reitera-: jEl Estado Mayor esta aqui, esta
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aqui! jEsperen mis ordenes!
Después, inseguro, empuja a Felipe en direccion al pasillo, pero al llegar a la puerta lateral se vuelve.

-iQue se presenten los cuartelmaestres! jQue se presenten los cuartelmaetres para recibir
instrucciones! -clama, y enseguida, también a gritos, pide que se presente un mecanografo-. jHay

que dictar las 6rdenes! -comenta, como pidiendo la aprobacion de Felipe.
Este se le ha quedado mirando.

-iOye! -dice el cuartelmaestre-, ti has usado mucho el "yo" y eso de "mis 6rdenes”. ;Pero esto es

una cuestion colectiva? ¢no?

Beno con una gesticulacion justificativa, moviendo la cabeza como los caballos al intuir el peligro,

titubea pero discurre una respuesta:

-El soldado no obedece mandos impersonales. Necesita saber de quien viene la orden. Si no, se

aturden. Tu lo sabes.

A Oscar Valdivieso y a Candido Milian no les fue dificil entrar por la posta del campamento. Lo

dificil fue saber, una vez en el interior del recinto, adonde dirigirse.

Anocheciendo ya, Oscar habia regresado a su casa. Se sentia absolutamente molido. No comid y se
tird medio vestido en la cama. Dormia cuando Ileg6 una llamada urgente de Candido. Grufiendo, fue
hasta el teléfono. Lo que le asegurd su comparfiero, lo dejoé pasmado. Los sargentos, segun Ruiz
Esteban, se habian apoderado de Columbia. Como Oscar no disponia de auto le pidi6 a su

comparfiero que viniera por él. Mientras, tomo el teléfono y traté de comunicar con Angel en su casa.
-79-



Mercedes le informé que todavia no habia llegado. Supuso donde lo encontraria. Marcé el nimero
de teléfono de la vivienda de América y, efectivamente, alli lo localiz6. Después de explicarle lo que
sucedia le pidi6 que encontrara a Regino y fueran para Columbia. Todavia vacilando, discé el
numero del hotel Inglaterra. Al ponerse al habla con Felo Moreno, le repitié la noticia. Este le dijo
que estaba extenuado, y no estaba dispuesto a ir a ninguna parte. Ademas, no creia que "los guajiros
esos de Columbia™ estuvieran dispuestos a hacer nada por lo que mereciera la pena moverse. Oscar,
sin rebatirle, levanto los hombros y colgd. Mas tarde, ya en el camino, le comentaria a Candido que

"'es0s guajiros” ni eran tan tontos, como los pintaban, ni tan analfabetos.

Céandido y él, en el trayecto, hicieron un analisis apresurado respecto a la revolucion que, segun Ruiz
Esteban, habia comenzado en el ejército, y que era la razén por la que pedia que fueran alla. Pero
solo lograron hacer cébalas sobre lo que podia estar sucediendo en Columbia. Sin embargo, ahora,
perplejos, pudieron verlo. En el interior del campamento la alteracidn reinaba por todas partes. "Esto
parece Mazorra." afirmo Candido. Y en el camino que bordeaba el poligono preguntaron de nuevo
por Ruiz Esteban, Felipe o Beno. Un alistado les dijo que no sabia quiénes eran. Pero mas adelante,
al insistir, con la idea de evitar que esta noche fueran victimas de una emboscada de los
acontecimientos y terminaran detenidos o algo asi, un cabo les indic6 que si buscaban al taquigrafo
siguieran hasta el primer local iluminado, el del club

de alistados. Al llegar pudieron comprobar la imagen de colmena enloquecida que presentaba el
lugar. Los alistados entraban y salian continuamente, pero sin que parecieran moverse sin ningun

objetivo preciso. Si, Columbia semejaba ser el universo antes del primer dia de la creacion.

En una esquina del sal6n divisaron al taquigrafo.”" jPuede haber un ataque!", le escucharon decir a
Beno. "jTomen posiciones! jTomen posiciones!", repetia, y de unas cajas que tenia a sus pies sacaba

unos fusiles que les entregaba a los soldados.

Se acercaron al sargento y trataron de hablarle, pero este no les hizo caso, ocupado en sefialarles a
los alistados misiones inciertas. Y, casi maquinalmente, les alargo a ambos, sin que lo hubieran
solicitado, un par de springfield y unas cananas de lona, de las de emergencia. Mas por intuicion que

por la sorpresa, los estudiantes tomaron las armas y los cartuchos. Oscar tratd de hablarle
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nuevamente al taquigrafo para inquirir qué estaba sucediendo, pero Beno no parecié verlo ni oirlo.

En eso, el estudiante descubrid la puerta entreabierta de la oficina. Y él y Candido se encaminaron a
ella. En su interior estaban tres militares de baja graduacion. También tres marineros, un cabo de
mar con una verruga grande bajo el labio y dos mas con insignias de condestable y contramaestre de

segunda en las mangas de sus respectivos uniformes.

-iNo esperen mas y arranquen para La Punta! jHaganse cargo de aquello! -les decia, agitado,

Antonio Felipe.
Los marineros trataban de replicar, querian seguridades.
-¢Cuales? Aqui no las hay para nadie -plante6 finalmente el sargento.

A poco, Ruiz Esteban, que hablaba con Sirique, percatado de la presencia de los civiles, vino hacia
ellos y les estrechd la mano, mientras nerviosamente exclamaba: "jYa tenemos aqui al Directorio, ya
lo tenemos aqui!" Sin esperar, el cuartelmaestre, que acababa de despachar a los marineros, se volvid
y comenzo a narrarles a los estudiantes, como si estos estuvieran al tanto de los acontecimientos, que
habian llegado noticias de que se preparaba un ataque de La Cabafa, Estaban aguardando por la
actuacion de sus colegas alla, aunque en prevision de que estos no pudieran frustrarlo se preparaban
para rechazarlo. También les expuso que momentos antes los habian llamado para decirles que "los
americanos estaban desembarcando, pero que era "una bola de las de Espafia”. A todas estas los
estudiantes lo que querian saber era a qué se debian los sucesos que presenciaban, y qué se
proponian los sargentos. Sélo a preguntas de estos, Felipe se detuvo y tratd de dar una explicacion.
Lo hizo brevemente, pero fue lo suficientemente explicito: habian tomado los mandos, depurarian a
los maculados y exigirian que se cumplieran sus demandas. Al final afirmé: ";Ahora si vamos a
hacer la revolucion en el ejército!" Oscar replico de inmediato que las acciones no podian limitarse
al sector militar, porque eso sélo significaria una revuelta como la del 11 de agosto. Si no habia
revolucion en el pais, no la habria tampoco para los soldados. Felipe lo mird, como tratando de

descifrar los vericuetos de lo expuesto. Oscar, con una frase, remach6 lo manifestado: "'Si no hay
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revolucion de verdad, si esto se queda en un asunto de la tropa, dentro de dos dias ustedes estaran
fusilados o presos.” Felipe abrié los ojos. Sirique parecié azorarse. En Ruiz Esteban surgié una
mirada bovina.

Antonio Felipe se volvid entonces al sanitario y le encarecid que, aungue a rastras, trajera a Beno.

-Repitale a él lo que usted ha dicho -rogo el cuartelmaestre, tan pronto aparecio el taquigrafo.

Cuando Oscar concluyé nuevamente sus razonamientos, el sargento mayor, titubeante, como si

reflexionara en voz alta, expreso:

- Si, si, pero es que esto es un movimiento de protesta. Los americanos no aceptarian... bueno... -y

quedd en suspenso.

En respuesta, el estudiante sentencié: "Ustedes han desatado unos acontecimientcs que ya no

manejan. Delante solo les queda la revolucion o el calabozo.”
Beno, confuso, cabeceaba como buscando una salida, Por fin, dijo:

-Bueno, por lo pronto llamen al resto de sus comparieros y a todos los revolucionarios y gente de

confianza posible. Lo demas ya lo veremos.
Céandido, mirandolo extrafiado, interrogo:
-¢A los comunistas también?

El sargento taquigrafo, horrorizado, le respondié de inmediato que no. "jA esos no! Son unos
alborotadores... y ahi si vendria la intervencion,., subrayd. Pero no habia terminado, porque un se-

gundo después, como si su mente hubiera precisado algo, solicité:
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-Hagame el favor, avisenmele a Falcon que venga.

En eso aparecio el sargento Aspiazu. Interrumpid la conversacion e informé que en la jefatura del
campamento no quedaba nadie, los mandos y los oficiales se habian retirado; Felipe propuso

instalarse alli.

Sélo un momento antes de abandonar el club, llegé a la oficina un sargento rubicundo, de unos
cuarenta afios. Dirigiéndose a Beno, manifestd que era Jordi Prats, de San Ambrosio. ";Qué
hacemos nosotros?", planted. Y Beno, mirandolo con sorpresa, con la voz engolada, le contesto:
"iVaya... vaya para el cuartel, y usted mismo es el jefe de aquello!" Aun, por un instante, el sargento
vacild, Estaba demudado, parecia no poder hablar. Pero reponiéndose dio la impresion de estar listo

para cumplir la mision. Oscar lo mir6 con respeto. "Ese es un hombre decidido™, pareci6 decirse.

Cuando los alistados entraron en la jefatura desprendieron las ordenes de las tablillas y las
rompieron, y Oscar intuyé que, comprendiéranlo o no, los sargentos no estaban protagonizando una
huelga militar ni una protesta, sino una accion subversiva, aunque desorientada. Asi se lo comento a
Candido. Después ambos se metieron en una oficina para comenzar a hacer llamada tras llamada. En
eso estaban cuando de la puerta les avisaron que debian identificar a unos civiles recién llegados.
Eran Angel y Regino, en cuyos rostros se revelaba todavia una alteracion y un conflicto. Mas, en
ellos, lo fundamental fue ahora el asombro que mostraban ante todo lo que observaban: los sargentos
ocupando la jefatura, el trasiego de los hombres armados y, sobre todo, los fusiles de sus
comparfieros y las cananas terciadas, como listos a entrar en combate. Mediante preguntas y mas
preguntas quedaron al corriente de lo sucedido. Al referir Oscar su apreciacion, Regino, asintiendo,
sefiald: "jHay que aprovechar y empujar esto. Ahora si ha comenzando la revolucion! Entre
respuestas, Oscar habia proseguido frenéticamente las llamadas. No pudo dar con Falcon. Nadie
conocia su teléfono, solo su direccion en la calle 17. Asi que le rogo a Angel que fuera a buscarlo.
Este rechist6. No queria marcharse, pero finalmente, molesto aun, le pidi6 a Regino que fuera con él.
Empero, Oscar ya trataba de localizar a un estudiante cuyo apodo surgio de su identificacion con el
deporte que practicaba. "Habran dicho que no a los, comunistas, pero del Ala no se hablé nada. ¢Por

que tendrias que haberlo preguntado?”, recriminé a Candido, mientras trataba de localizar a Jabalina.
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Cuando sale de la jefatura hacia el aerédromo, como le habia pedido Gomez Coll, el jefe de la
aviacion, Duarte sabe que detras, en el puesto, deja un derrotismo total e irrecuperable. Al regresar
del club de alistados les habia narrado a los oficiales los resultados de su entrevista con Beno,
aunqgue quizas para evitar alguna imputacion por no haber previsto esa mafiana lo que sucederia, lo
hizo de forma que pudieran conservar el optimismo y la conviccion de que aun era posible lograr un
entendimiento con los alistados. Pero el teniente Escandell, que no compartia sus esperanzas, luego
de preguntar si solo iban a quedar en un intento de negociar un arreglo con unos sargentos que
parecian no quererlo, propuso hacer algo efectivo. Asi que llamo a La Cabaria para pedir al jefe de la
fortaleza que se dirigiera a marchas forzadas sobre Columbia; y en ese instante otra noticia terrible
vino a unirse a todas las recibidas hasta ahi. El jefe del séptimo distrito, desolado, informé que habia
intentado la salida, pero que los sargentos acababan de hacerse cargo de los mandos y él estaba con
parte de la oficialidad bloqueado en las oficinas. Aquello funciond mortiferamente en el animo de la
mayoria de los reunidos, que plantearon que lo mejor era retirarse del puesto. Duarte vacilaba auin
sobre lo que debia hacer cuando recibio la llamada del jefe de los aviadores. Fue esa peticion la que

lo hizo abandonar el campamento y poner rumbo al aerédromo...

Ahora, al llegar al campo de aviacion comprueba que los soldados del cuerpo, totalmente armados,
ocupan posiciones en sus alrededores. Un cabo de la posta le refiere que esperan de un momento a
otro un ataque de Columbia. Entra en la oficina de Gomez Coll, quien se halla reunido con los
aviadores y, este, al verlo, le dice: "Hemos cometido error tras error. Es inconcebible una conducta
tan pusilanime”, Duarte asiente y expone que Quesada y Graveran han sido unos ingenuos y unos
irresponsables. Gomez Coll demora su respuesta. “Si, reconoce, pero el momento no es de
enjuiciamientos sino de actuar si es que podemos, y eso es lo que estamos valorando aqui." Duarte le
pregunta si conocen la situacion de La Cabafia. "No", le responde el aviador. Tan pronto Duarte la
expone el silencio de la derrota se apodera de la habitacion. Pero Duarte, como buscando detener el

desaliento de los pilotos, lanza una especulacion: "Sin embargo, la sublevacion (si, ya no puede
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engafiarse mas) no puede estar totalmente extendida, y una muestra es que aqui mismo la tropa se
mantiene leal. Gémez Coll, que ha permanecido sombrio, le responde que no se engafe. Esta
practicamente seguro de que si le da a la tropa la orden de moverse no la acatara. No le sorprenderia,
incluso, que hubiese un pacto secreto con Columbia de no hacer armas, porque al mediodia habian
arrestado a un soldado del campamento, un tal Lalo, que estaba soliviantando a los alistados, vy al
cual pusieron en libertad cuando unos sargentos de Columbia Ilamaron para sefialar que la asamblea
de que el soldado hablaba estaba autorizada por el Estado Mayor. "Esto es una conspiracion mas
seria de lo que habiamos creido”, sentencia Duarte. Y muy bien preparada”, afiade Gomez Coll, y
confiesa que una o dos horas atras un sargento y un cabo de la infanteria de Columbia lo habian
venido a ver para ofrecerle la jefatura del Estado Mayor, y si no la queria quedara al menos al frente
de la aviacion pero ahora designado por las clases y los alistados. Al escuchar, el rostro de Duarte
refleja un gesto de sorpresa inaudita. "jEstan locos!"”, exclama. "jEstan locos esos grandisimos hijos
de puta!™ Y es esa expresion de Duarte, que estremece el lugar, la que parece echar a un lado
cualquier titubeo postrero de Gomez Coll, porque con el pufio pega un golpe en la mesa, y exclama:
"iSi, hay que entrar en accion!", y pasa a exponerle a Duarte lo que han estado pensando: levantar
vuelo con los Mitchell y los Corsair y bombardear Columbia. Con su pequefia tropa -si despegaran
seria la mejor sefial de que sigue fiel-, y aprovechando la confusién, tomarian el campamento.
Duarte queda pensativo por un segundo Yy, finalmente, se muestra de acuerdo. Después, Gomez Coll
da las 6rdenes y dos de los pilotos salen rumbo a los hangares. Si todo resulta propicio avisaran para
que la escuadrilla completa se eche al aire y comience la incursién con la que abortarian el

movimiento.

Cuando Duarte ve a los pilotos abandonar la jefatura, por vez primera y definitiva, una soberbia, un
odio y un deseo de barrer del mapa el campamento le suben a la garganta. "Si, no hay que vacilar”,
se dice. "Las bombas de los aeroplanos seran la mejor manera de hacer entrar en razones a esa

canalla!™
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Desde que se logré convencer a los sargentos de la Cabafia para que actuaran, hasta este momento,
la jefatura del puesto de Columbia se ha repletado de civiles. Miembros del Directorio, de Pro Ley,
del ABC Radical, de casi desconocidas organizaciones como Unidn Revolucionaria, hombres
ligados a los estudiantes, como el ex teniente Fresnel y el doctor VVega, periodistas de la oposicion a
la dictadura, personajes sin una filiacion muy precisa, curiosos, unos tras otros han desembarcado en
el lugar en un eslabonamiento sin fin, en el que ya no se sabe quién ha convocado a quién. Fresnel
ha aparecido con aquel que, bromeando, Ilama el Marinero. A un periodista que arrib6 al
campamento, como Oscar lo consideraba un politiquero, se le acercé y le dijo que aquel no era lugar
para la categoria de hombres que s6lo se dedicaban a traficar con los destinos publicos sino para
revolucionarios, y le planted que se fuera. Aspiazu, que pasaba cerca y escucho la frase,
encarandosele le dijo que no sabia por qué los civiles tenian que estar metidos en el campamento ni
armando discusiones, si el movimiento era una cuestion estrictamente militar. Ruiz Esteban llego
justo a tiempo para conjurar el incidente, y le pidié al vizcaino que fuera para la oficina de la
jefatura. Hasta Asia aparecio con René Ortega y su tio, el doctor Roca, partidario del Mayoral, al
cual Oscar, tan pronto reconocio, casi en la cara le hizo una mueca de desagrado. También llegaron
Jabalina, Buenaventura Cardet y un periodista y poeta pelirrojo, cuyos versos habian desalmidonado
la lirica de esos tiempos. Ademas, con estos, vino un médico, expedicionario de Gibara, que entre las
rebeliones de su caracter y las otras, siempre estaba dispuesto, interpretandolo en su sentido literal, a
asistir a la historia viva de la época. Todos formaban un revoltijo, en el que nadie acertaba a entender
exactamente por qué estaba alli ni a donde iba aquello, y para cuyo amontonamiento tendrian

necesidad alguna vez de descifrar la razén.

Cada uno que llegaba comenzaba inmediatamente a preguntar lo mismo. ";Qué esta pasando?
¢Como fue? ¢Quién esta al frente?", y Oscar y Candido lo explicaban. Al terminar, una nueva oleada
ya habia arribado, y de nuevo comenzaban las preguntas. "¢ Qué esta pasando? ¢Como fue? ;Quién
esta al frente?" Por lo cual tenia que renovarse la explicacion. Solo que, poco a poco, los que iban
conociendo la historia se la empezaban a contar a los que llegaban después, y estos a los otros,
logrando que por instantes se cambiaran los nombres, los lugares, los momentos y los objetivos de
los acontecimientos, hasta no saberse si los sargentos pedian apoyo porque los alistados habian

querido deponerlos, instigados por los oficiales, 0 porque habia habido un intento de golpe de estado
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de los abecedarios para derribar al gobierno, o porque los sargentos aspiraban a que las gorras, las
polainas y los botones de los oficiales fueran iguales a los de ellos, o porque la tropa pedia que se le

diera la misma racion que a los mulos.

Mientras, Beno, en medio de unos sargentos que se veian obligados a recibir a los estudiantes y a los
otros civiles que entraban y salian cadticamente en la oficina, pidiendo confirmar la historia
escuchada o conocer algo mas o simplemente para verles las caras a los sorprendentes cabecillas,
intentaba controlar la situacion en Santiago. Habia preguntado a su alrededor, a sus camaradas, si
alguno conocia a cualquiera de los sargentos del primer distrito. Pero no tuvo resultados. Asi que al
primero de los sargentos santiagueros que tomo el teléfono, le pidio que se hiciera cargo del mando
del Moncada. Poco después se recibieron noticias de alli. Unos sargentos llamaban para informar
que el jefe del distrito, enterado de lo que pretendian, habia convocado a los oficiales y trataba de
dominar la situacion. Anormalmente agitado el taquigrafo les pidid que se reunieran con los
soldados, que los soliviantaran y lograran que, al igual que en La Habana, los mandos y oficiales
fueran desacatados. Designaba jefe del distrito al sargento que estaba al teléfono. ;Y quién da la

orden?, le preguntaron, y él dio su nombre y su grado.

En eso hizo acto de presencia en la jefatura Enrique Falcon, el cual le narraria a un grupo de
conocidos que conversaba en el pasillo de la entrada que Angel se le habia aparecido en la casa y, a
voces, desde los bajos, le habia dicho que Beno pedia que viniera hacia acd. Adormilado ain
-explico a los que le escuchaban-, que al distinguir al estudiante en compafiia de dos militares apenas
pudo comprender lo que estaba ocurriendo, y hasta habia llegado a sospechar que estaba prisionero o

era un rehén de los soldados.

Empero, Beno, que habia sido avisado de la llegada de Falcon, tan pronto pudo soltar el teléfono
salié a buscarlo al pasillo. No lo hizo pasar a la oficina que ocupaban, lo tomd por el brazo y se lo
llevo a la del auditor. Entre bostezos, el periodista escuchd de labios del sargento el relato de los

sucesos. Para finalizarlo, este afirmo:

-Depuraremos el ejército y después llamaremos a algunos oficiales de prestigio, para poner los
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mandos en sus manos.
El periodista volvio a bostezar y le dijo que no podian hacer eso.
-¢Ustedes son bobos? -expresé-. Buscandolo o no, ustedes han derribado al gobierno.

El sargento, azorado, abri6 los ojos. Y, por si el militar no habia comprendido lo dicho, Falcon le
explicd que el gobierno no podia aceptar la situacion creada. Pero lo peor no radicaba en eso, la
oficialidad era un cuerpo. Si uno solo asumia el mando, llamaria al resto, y al volverles a quedar
debajo los sargentos ya nadie podria impedir las represalias. Por ultimo, todos los cabecillas
terminarian ante un consejo de guerra. Beno argumenté que harian reasumir los mandos a la

oficialidad, pero con un delegado representando a los alistados en el Estado Mayor...

Al escucharlo Falcon soltd una risita burlona. El sargento, que en tanto le hablaba habia extraido un
pafiuelo sucio del bolsillo y se lo pasaba por el cuello y la frente sudorosa, se interrumpié como si
comprendiera que habia pronunciado un gran disparate. El periodista aprovecho la pausa y le dijo
que se habian encaramado en una bicicleta, y que la Unica solucién para no caerse era seguir
pedaleando. "Mire, Beno, esto es el primer paso para la revolucion nacional. Ustedes han coincidido
con ella", apunt6 Falcén, y afiadié de inmediato que la Gnica solucién, en su criterio, para lo que
estaba ocurriendo era que hablaran con el Directorio y aceptaran su programa. Debian insertar su

movimiento dentro de la revolucion.

-Asuman como propio el Programa e instalen otro gobierno. Con eso y haciendo regresar a los

oficiales bajo su control, es que podran quedar con la sartén por el mango. -razond.

Beno estaba confuso. Miraba el pafiuelo arrugado con el que jugaba, pasandolo de una mano a otra,

y esponjandolo.

-Otra cuestion por la que tienen que hacer lo que les digo, es que a los americanos hay que

presentarles unos hechos bien zangandongos -agregd, después de largar otro bostezo que lo hizo
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lagrimear-. Si no, al amanecer los tendradn metidos aqui.

-Pero eso es un paso muy dificil, muy peligroso -alegd Beno, con una expresion acoquinada en el

rostro.
Falcdn, como si ya se aburriese de andar elaborando tantas consideraciones, replico:

-Lo mas dificil y peligroso, posiblemente ya lo hicieron. Y siempre después de la cadena tiene que

ir el perro.
-¢No quedan otras alternativas? -pregunto el sargento.

Recostado en la butaca de cuero, el ex expedicionario de Gibara sacudi6 la cabeza entrecana, en un

gesto negativo, absoluto. No, no la habia.

Beno quedo pensativo. Habia un desasosiego muy profundo en su mirada. Stbitamente recordo algo.
-;Cree usted que podamos meter nuestras demandas dentro del programa del Directorio? -interrogo.
Y el periodista solt6 una carcajada.

-Beno, no sean infelices. Ustedes son los duefios de la vaca. Para qué se van a preocupar entonces

por un jarro de leche, jUstedes son ahora el poder! jCompréndalo! -afirmo.

Menos de veinte minutos después de su partida, los pilotos encargados de probar la posibilidad de
levantar vuelo regresaron a la jefatura de la aviacion! Habian confirmado la sospecha de Gomez

Coll. Su gestién habia sido indtil. Los soldados no les ofrecieron resistencia, pero cuando pidieron
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las llaves de los Corsair estas no aparecieron. Trataron entonces, con el apoyo de unos mecanicos de
confianza, de hacerles unos puentes a los encendidos. Mas, descubrieron enseguida que a los
motores les habian retirado los magnetos. Y Duarte, irritado, resoplando, le dijo al jefe de la aviacion
que solo quedaba un camino hasta que lograran una mejor posicion: insistir una vez mas con los
sargentos para que entregaran sus demandas, e intentar un arreglo. "Mafana o pasado, otro gallo

cantard", afirmo.
-Mi Unica preocupacion es la intervencion -le manifestd en ese momento el capitdn Gomez Coll.

Duarte quedd callado, reflexionando. Después le contestd que si la situacion no se resolvia de forma
conveniente, comenzaba a pensar que, por el contrario, el desembarco de los marines podia
constituir una solucion. "Es posible™, confirmo el jefe de la aviacién, "porque para mi que esto es

una revuelta comunista."

Basado en la posibilidad dudosa de lograr el avenimiento, Duarte salié rumbo a Columbia. Al entrar
en la jefatura se sorprendi6 de ver alli civiles, y entre estos, a Horta, René Ortega, Tomas de Aquino,
y enseguida a Fresnel. Mortificado, le preguntd al ex teniente si iba a aprovechar la revuelta para
incorporarse al ejército. Fresnel le sefialo que no era el ejército lo que le interesaba, sino la
revolucion. Aquella respuesta lo molest6 mas aun. Enseguida preguntd por Beno. Un sargento le
explicd que estaba ocupado, pero que Felipe y Sirique se encontraban en la oficina. Entro alli sin
pedir permiso. Felipe acababa de colgar violentamente el teléfono. Habia recibido desde La Punta
una llamada del marinero de la verruga grande bajo el labio. EI cabo de mar le habia expuesto con
una voz permeada por el panico, que después de haberse hecho cargo del Estado Mayor de la
marina, fuerzas, al parecer del cuartel Maximo Gomez, estaban rodeando la fortaleza con evidentes
intenciones de atacar. Y al inquirir Felipe con toda viveza si les habia informado a los soldados que
ya la fortaleza de La Punta estaba junto al movimiento recibié una respuesta negativa, pues el
marinero le expresé torpemente que no habian parlamentado porque desconocian cual era la postura
del 1 de artilleria. Felipe, sulfurado, lo increpo: "jUsted es comemierda!”, exclamo, “saque bandera

blanca y envieles un mensaje. Esa gente esta con nosotros."
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Cuando los sargentos y los demas alistados presentes vieron entrar al capitan, se cuadraron.
-iA sus Ordenes! -afirmo Sirique.

Felipe no abrid los labios.

-A mi orden de qué -refutd con desdén el capitan.

Felipe apretd los labios.

-Vengo una vez mas por el pufietero papel, Felipe. Déjense de jueguitos. Si siguen con esto, van a

llevar al pais al desastre.

-jCapitan, sabemos lo que estamos haciendo, ninguno de nosotros es ya un chamaquito!

-iSi! yo lo sé -le contestd Duarte con una colera subyacente bajo un semblante irénico, y agrego-:

jUstedes lo que son es mierdal

Felipe, como tocado en un resorte intimo y explosivo, saltd en el aire. Sus ojos desprendieron fuego

y una saliva rabiosa envolvio su lengua.

-jLo mato, cofo! jLo mato! -grit6 fuera de si.

Sirique, con un reflejo inusitadamente veloz, se interpuso entre los dos.
-i T4 no ves que no eres mas que un lindoro de pacotilla! -decia Felipe con voz irreconocible.
-i'Y ustedes, oiganlo bien, todos no son mas que lumpen puro! jTodos! -respondié Duarte.

Sirique y los demés militares tuvieron que hacer enormes esfuerzos para aguantar a los dos hombres.
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Sirique le pedia al capitan que abandonara el local.

-Si, ya me voy. Pero pobre pais cuando quede en manos de ustedes -vaticiné el oficial, como en una

reflexion singular y alucinada.

Con cada palabra de Duarte, Felipe trataba de zafarse inatilmente del agarre de los otros

uniformados. Sirique le suplicaba al capitan que acabara de marcharse del local. Dijo:
-iCapitan, puede abandonar con toda seguridad el puesto. Nosotros garantizamos su vida!
Entonces el oficial, mordiendo las palabras, replicé:

-Gracias, pero me la sé cuidar solo. A ustedes nada les creo, porque en el fondo una cuadrilla de

bandoleros tiene mas moral que ustedes.

Cuando Jorge Duarte Brier, atropellando a quienes encontrd en su camino abandond la jefatura y
Ileg6 a su auto, vio acercarse al capitan Felino Portuondo. Venia por la acera. No resistio la tentacion

de esperarlo.

- Y th que? ¢ Te quedas aqui con esta banda de degenerados? - le espetd de improviso, al sefialar

con la cabeza hacia la jefatura.

-Un oficial no abandona a sus soldados, Duarte. Ademas, el reglamento dice que no se puede

entregar el mando sin presentar el inventario -le respondié Felino Portuondo.

Y, Duarte, sonriendo, con una mezcla de desprecio e ira, cuando ya abria la portezuela del auto, le

contesto:

-iNo, sefior, tU te quedas porque eres negro!
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Pasa de la medianoche, cuando los sargentos reunidos en la oficina del auditor de Columbia van de
regreso a la del jefe del puesto, después de tomar una decision inesperada que comunicaran ahora a
los presentes en la jefatura. Hay como un agobio fundamental el paso de Beno y un hilo de sudor

corre desde su frente. Graciliano, Cardoso, Felipe, Sirique y Ruiz Esteban, lo siguen.

Gracialiano y Cardoso han regresado apresuradamente a la capital, después de cumplir la misién
vital para el movimiento que, esa tarde, en la oficina de Felipe, habian acordado: asegurar
irrevocablemente la retaguardia por sus extremos. Con este propésito formaron dos delegaciones. La
primera, integrada por Graciliano y Cardoso, marcharia a Matanzas, (donde desde la visita anterior
el primero tenia contactos). La segunda, compuesta por Lalo -liberado poco antes de su arresto en la
aviacion- y por el teniente Salcines, el oficial que desde esa mafiana andaba vociferando en las
barracas que se quitaba los grados y se quedaba de sargento, que debia dirigirse a Pinar del Rio.
Beno habia propuesto a Salcines para la mision, basdndose en que su rango evitaria dificultades en
el Cuartel Ravena. Al referirse a él, tuvo que precisar que el oficial era ese que se las daba de

"chulito".

La mision de Graciliano y Cardoso habia marchado bien, muy bien, inobjetablemente bien. El jefe
del regimiento cuatro, con quien emplearon la clave que les abria las puertas, la autorizacion del
Estado Mayor para celebrar la asamblea, sin poner mayor reparo los dejo entrevistarse con los
sargentos Y, al salir de regreso, los mandos de Matanzas ya estaban depuestos. Para adelantar, como
habian viajado en un auto que un teniente amigo de Graciliano les habia prestado, dejaron atras en la
carretera el camion repleto de alistados que los acomparfi6. Era tanta la ansiedad por volver que,
amarrando el hambre como pudieron, pasaron frente al Congo, en Catalina, sin siquiera mirar hacia
alli para evitar la tentacion de bajar a comerse unas butifarras. De la otra delegacion, ain no se

habian recibido noticias.

Ahora, la oficina en que los militares se hallan esta repleta de estudiantes y civiles.
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-iSefores! En nombre de la junta queremos hacer un anuncio -dice Beno, enronquecido, de pie,
desde atras del escritorio-. La junta ha decidido asumir como propio el Programa del Directorio, y

que este sea implantado.

Y en aquella habitacion, de pronto, se produce una explosion salvaje, como si el aire denso del local
estallara. Los abrazos, los saltos y un jubilo intenso, casi demente, sigue a la noticia. Los miembros
del Directorio, unos a otros, se felicitan. "jEsta si es una revolucion auténtica!", exclama Horta.
Todo ha sido como un regalo inesperado puesto a los pies de la organizacion. Incluso, los miembros
del Directorio a los que Falcén y Beno habian llamado previamente a la oficina del auditor para
comunicarles la decision de los militares, se ven emocionados nuevamente. Por eso, al escuchar lo
anunciado por el sargento, Oscar abraza a Candido y enseguida se vuelve a Jabalina. Mientras lo

sujeta por los brazos, exclama:
-jLas revoluciones son como el viento, imprevisibles, viejito!

Jabalina sonrie cautamente. Si, parece valorar que en todo lo sucedido hay algo fascinante,
sorpresivo, milagroso, como ese hecho méagico que los cubanos siempre aguardan, de que cuando el
horizonte se vuelve méas oscuro para bienandanza de todos llegara una fuerza de origen oculto que
solucionara de golpe los problemas y que lo mismo puede ser sacarse la loteria 0 una subida del
azUcar. Jabalina solia decir que los cubanos repelian, como mecanismo de solucion de sus asuntos, la
voluntad cotidiana, el esfuerzo tenaz o la accion racional, para dejarse animar siempre por un talante
enemigo de toda identificacion con el trabajo silente del aire o el agua, que aunque blandos
conseguian pulverizar la roca. "Somos teleoldgicos”, razonaba. ""Siempre pensamos que al final el
Ser Absoluto se reconocera a si mismo subitamente (nunca en forma evolutiva, por supuesto) y
desde entonces imperara una gozadera a la cubana, en un mundo donde el Espiritu Absoluto, sin
dudas, serd cubano y que tampoco se apurara ni prever nada hasta que el agua le esté llegando al
cuello. Nada, que nuestro pensamiento racional es una liga de Hegel con mito yoruba, una mezcla de

pasajes de la Filosofia del Espiritu con toques de tambor selvatico".
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Oscar observa el chisporroteo en los ojos del estudiante. Pero

es Buenaventura, quien en medio del alboroto, le responde.

-La insubordinacion parecia el primer paso de una revolucion verdadera. Pero los sargentos se han

equivocado al aceptar el Programa. Eso significara una cura de mercurocromo -expresa.

Oscar, aun en medio de las voces, junto con una sonrisa sarcastica, le dice. "¢ Es que td crees que una
revolucion es un mango que madura solo?" Jabalina no lo contradice, sino que revelando un
pensamiento muy intimo asevera: "A pesar de todo, por alguna parte percibo un aroma a Octubre, a
bolchevique.” Por su parte, Buenaventura Cardet continta su disidencia. "Por ahora, esto no pasa de

ser un menchevicazo", responde, y agrega que ellos ya nada tienen que hacer alli.

La puerta del despacho esta ahora abierta de par en par. Los presentes en la habitacion aledafia, para
no perderse nada de lo que ocurre, se acumulan en el vano. Todavia persiste la algarabia cuando
Felo Moreno -al que Horta finalmente pudo sacar de la cama-, risuefio, excitado adn, le apunta algo
al sargento taquigrafo, y enseguida pide que el ex teniente Fresnel entre. "Es necesario hacerse cargo
de las estaciones de policia”, manifiesta, mientras espera a que el oficial atraviese el apifiamiento de
la puerta. Graciliano, como si comprendiese el propdsito de Felo, le propone al jefe del ABC Radical
gue comience a ocuparlas con su gente. Felo lo interrumpe. "Creo que el teniente Fresnel debe ser
designado jefe de la policia”, expone. Beno asiente, y entonces le pregunta al caudillo de Gibara si
acepta el cargo. Este responde afirmativamente y, después, acompafiado por Escopeta y otros

estudiantes, sale a cumplir la mision.

Entretanto, espumante, Horta ya ha propuesto redactar un manifiesto para dar a conocer los sucesos
a la nacion. "Que lo redacte Falcén”, plantea. Y cuando todos quedan de acuerdo, se marchan detras

del periodista rumbo a otra oficina.

Los sargentos quedan solos unos minutos. Beno vuelve al teléfono, para continuar haciendo
Ilamadas. Graciliano sigue explicandoles a algunos de sus compafieros los sucesos de Matanzas. Y, a

un lado, Ruiz Esteban, que parece inquieto, les dice a Sirique y a Aspiazu que debieran llamar al
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cuartel Ravena, para saber qué ha sucedido con la mision de Lalo y el "tenientico Salcines".

En eso, la puerta se abre nuevamente y de improviso aparece Nicolas Fernandez Béez, seguido por
otros hombres. Trae a cuestas su aire de catedratico y su mechon, negro y rizado, totalmente
alborotado sobre la frente. Beno, de pie, con la cafia del teléfono en una mano y el auricular en la
otra, se vuelve de espalda como si rehuyera su presencia y continta hablando. Es Graciliano quien se
le encara. El secretario de Hacienda pide que le expliquen lo sucedido. Y cuando el jefe de la
organizacion celular insinda que estarian dispuestos a unirse a la revolucion, Graciliano le responde
que la junta de Columbia no quiere tratos con el ABC. "Ya hemos adoptado el Programa del
Directorio”, concluye. Molesto, Nicolas Fernandez Baez, a la vez que hace retrepar con el dedo los
espejuelos sobre su nariz, murmura lo suficientemente alto como para ser escuchado "Pues ya
tendran que contar con nosotros.” Después, cuando el primer jerarca del ABC se marcha, en aquella

habitacion queda flotando un ambiente de amenaza y malos presagios.

-Deberiamos haber propuesto a Fresnel para jefe del Estado Mayor reparé Oscar, cuando ya los
puntuales gallos de Marianao cantaban, ante los siete u ocho hombres reunidos en aquella oficina de

la jefatura del campamento de Columbia.

Al escucharlo, Felo Moreno sacudio la cabeza en un gesto de rechazo, Horta quedd pensativo,
Tomas de Aquino, desde atras de sus espejuelos de armadura dorada, lo mird dudoso, Angel se
revolvio en la silla que ocupaba, el doctor Vega chupo su cigarro, habitualmente mojado de saliva, y

botd el humo sin absorberlo, y René Ortega no hizo ningun gesto. Sélo Juvenal asintio.

Los estudiantes, desde momentos antes encerrados en la habitacion, habian decidido convocar para
media hora después una reunion del Directorio. En ella se decidiria quiénes serian los cinco
miembros de la presidencia colegiada que el programa estudiantil propugnaba, y que a partir de su

constitucion iba a sustituir el gobierno. En este momento habian establecido que el doctor Vega seria
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uno de sus integrantes. También, que entre los cinco estuviera Enrique Falcon. Acordaron, ademas,
que a la conjuncidn se agregara el profesor de Fisiologia de la Universidad, aquel que parecia salido
de un cuadro de El Greco, que habia pronunciado uno de los discursos en las honras fanebres de
Margolles. Lo propuso Horta, que siempre se referia a él como el Doctor”. La amistad de ambos
databa de los tiempos del penal, donde el médico habia estado encerrado hasta su salida para el
exilio. Las conversaciones de colombina a colombina, era el nudo que los ataba. Como no estaba
alli. Horta apremié a Angel y a René Ortega, para que tan pronto concluyeran se ocuparan de traerlo
al campamento. Juvenal, interrumpiendo el curso de la discusion, dijo que le parecia necesario meter
de alguna forma en el asunto a los comunistas. "ES una cuestion estratégica”, argumentd. "Si no, va a
haber muchos lios.” Felo y Horta, que incluso ignoraban lo dicho por Beno, saltaron de inmediato y
tacharon la propuesta de locura. Eso significaria, con toda seguridad, la intervencién americana y el
rechazo del nuevo gobierno por los de América Latina. "jTrujillo nos declararia la guerra!”, exclamé
Felo, zarandedndolo por un brazo. Y Oscar, volviéndose a Juvenal, con una mueca en el rostro, le

apunto:
-Déjalos, no pierdas tu tiempo. Los sargentos tampoco quieren.

Y en estos instantes, luego de reflexionar sobre lo apuntado por Oscar de que debian haber
propuesto a Fresnel para el Estado Mayor, Felo rid nerviosamente, y dijo: "Oscar, tu estas bolofia", y
alegd que los sargentos no tragarian eso, porque ellos eran los que habian dado el golpe -fue la
primera vez que la revuelta se calificaba asi-. Consiguientemente, exigirian, hasta que decidieran la
forma en que iban a entregar de nuevo los mandos a los oficiales, que uno de los miembros de la
junta fuera quien permaneciese al frente del ejército. "Seguramente, antes de soltar nada, querran
estar garantizados y con los hierros bajo su control”, conjetur6 finalmente Felo. Oscar
contraargumento. La revolucion no era propiedad de los sargentos. Si habian aceptado el programa
tenian que quedar subordinados a lo que dispusiese la Comision Ejecutiva, el gobierno de los cinco,
es decir, el poder civil. Pero Horta replico: "Si ,pero es que a ese poder lo han traido ellos con la

punta de sus springfield."

-Propongo entonces otra cosa -porfié Oscar-, integrar a Beno a la pentarquia. Asi los sargentos
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quedarén atados a las decisiones del gobierno.

El doctor Vega asintid. Dijo que le parecia una buena idea y que de esa forma habria menos peligro
para el poder civil. Felo expuso que para que prevaleciera la civilidad de la revolucion estimaba
preferible que no hubiera militares en el gobierno. Mas, Vega y Juvenal reiteraron lo conveniente del
punto de vista de Oscar. Y, Felo, luego de mirar al resto, y comprendiendo que no tendria apoyo,
convino en que si ese era el criterio de la mayoria le fueran a preguntar al sargento si aceptaba. Por

eso Horta y Tomas de Aquino se levantaron y salieron en busca de Beno.

En tanto esperaban la respuesta los deméas consideraron una proposicion de Horta, de que el quinto
miembro de la comision fuera el titular de Derecho Penal de la Universidad. "Es un hombre
honrado”, enjuicio. Oscar, inconforme, sefiald que para lo que se necesitaba, ese hombre le parecia
demasiado afiejo. "Demasiado decimondnico", afirmd. Sin embargo, Felo insistid y les recordd que

habia sufrido carcel y exilio y Oscar, para equilibrar quizas su triunfo anterior, callo.
Pronto regresaron los misioneros. En la expresion de su rostro venia la respuesta: Beno no aceptaba.

-No, no traga. Dice que es mucho honor, pero que su papel estd aqui, junto al soldado -expuso
Horta.

-Entonces habra que buscar el quinto miembro, subrayd el doctor Vega.

Iban a proseguir en la eleccion en el momento en que entrd Enrique Falcon. Traia un papel en la
mano. Detras de él venian Asia, Regino, el Marinero, Quevedo, el doctor Roca y el jefe del ABC
Radical. "jAqui estd!", anuncio el periodista mientras enarbolaba la proclama, la que a continuacion,

de pie, con inflexiones casi solemnes, comenzo a leer.

PROCLAMA DE LA AGRUPACION REVOLUCIONARIA DE CUBA
4 DE SEPTIEMBRE DE 1933

PROCLAMA AL PUEBLO DE CUBA
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La Agrupacion Revolucionaria de Cuba, integrada por alistados del Ejército y la Marina y por
civiles pertenecientes a distintos sectores encabezados por el Directorio Estudiantil Universitario,

declara:

Primero: Que se ha constituido para impulsar, de manera integral, las reivindicaciones
revolucionarias por las cuales lucha y seguira luchando la gran mayoria del pueblo cubano, dentro

de amplias lineas de moderna democracia y sobre principios puros de Soberania Nacional.
Segundo: Estas reivindicaciones, de manera sucinta, son las siguientes:

I.-Reconstruccion econdémica de la nacion y organizacion politica a base de una proxima Asamblea

Constituyente.

2.-Depuracion inmediata y sancion total de los delincuentes de la situacion anterior, tanto de la
civilidad como del Ejército, sin las cuales es imposible el restablecimiento del verdadero orden y de

la auténtica justicia, salvaguardando la vida y la propiedad de los nacionales y extranjeros.
3.-Respeto estricto de las deudas y compromisos contraidos por la Republica.
4.-Formacion inmediata de tribunales adecuados para exigir las responsabilidades mencionadas.

5.-Reorganizacion dentro del menor plazo posible, de todos los servicios y actividades nacionales,

procurando un rapido retorno a la normalidad.

6.-Tomar, en fin, todas las medidas aln no previstas en este documento, para iniciar la marcha
hacia la creacion de una nueva Cuba, asentada sobre las bases inconmovibles del derecho y del

mas moderno concepto de la Democracia.

Tercero: Por considerar que el actual gobierno no responde a la demanda urgente de la
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Revolucion, no obstante la buena fe y el patriotismo de sus componentes, la "Agrupacion
Revolucionaria de Cuba" se hace cargo de las riendas del Poder como Gobierno Provisional
Revolucionario que resignara el mandato sagrado que le confiere el Pueblo, tan pronto la
Asamblea Constituyente que se ha de convocar, designe el Gobierno Constitucional que regira

nuestros destinos hasta las primeras elecciones generales.
Este gobierno Provisional dictara Decretos y disposiciones que tendran fuerzas de Ley.

Ante el Pueblo de Cuba y con el indudable beneplécito del Pueblo de Cuba, al que saludamos en
nombre de la Libertad y de la Justicia, este nuevo gobierno ira adelante garantizando plenamente la
estabilidad de la Republica y se desenvolvera dentro de los tratados, confiando en que Cuba sea

respetada como una nueva patria soberana que surge plena de vigor a la gran vida internacional.
CAMPAMENTO DE COLUMBIA, a 4 de septiembre de 1933

-iEstd muy bien! -afirmé Horta primero que todos, cuando Falcon concluyd. Felo y los demas,
sonrientes, opinaron lo mismo. Oscar asintio también, aunque enseguida dijo que le gustaria leerla
por si mismo, porque "no leia bien de oido™. No obstante, afirmé que en su criterio le faltaba algo y

le sobraba algo. Horta pidi6é que expusiera sus reparos.

-;Coémo vamos a decir que el gobierno actuara dentro de los tratados y a la vez afirmar que la
revolucion actuara sobre principios puros de soberania nacional? -sefialo-. Lo primero significaria
que seguiremos acatando el Tratado Permanente, es decir, que aceptamos el grillete. ;Dénde esta
entonces la soberania? Por el contrario creo que debemos anunciar con toda claridad que desde
ahora ha muerto la Enmienda Platt y el Tratado Permanente estd oxidado. Ademas, ¢por qué
proclamar el reconocimiento de las deudas de la tirania, cuando lo primero sera pagarle a todos los

que se estan muriendo de hambre?

Falcon le respondio. Dijo que el tratado Permanente no era el Unico firmado por el pais. Pero que, de

todas formas, el término utilizado en relacion con los tratados era que la actuacion se desenvolveria
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"entre estos”, y no que se reconocerian, y por si quedaban dudas a continuacion se hablaba de la
confianza en el respeto a la soberania de Cuba. Para buenos entendedores, entre lineas todo quedaba
bien detallado. En cuanto a lo de las deudas, le asegurd que no era tactico anunciar que el gobierno
decretaria la moratoria. No se podian echar en contra a la banca norteamericana.

-¢Entonces, se va a declarar la moratoria del hambre? -pregunt6 Oscar, ironicamente.

Como casi todos consideraron suficientes las explicaciones de Falcon, Oscar quedo solo, sin otro
apoyo que el de Juvenal, que amagd con salir en defensa de su opinion, pero finalmente call6
también.

Falcdn, mirando galantemente a Asia, afirmo luego:

-La firmaremos solo los hombres que estamos aqui, responsabilizandonos con los hechos.

Mientras, Oscar, habia mirado al tio de Asia, para preguntarse si un documento que llevara su firma

podia ser de verdad revolucionario.
-.Y por el gjército quién firmara? -interrogd Juvenal.
Falcon no titubed al responder:

-Por supuesto, Beno, como jefe de todas las fuerzas armadas revolucionarias del pais.
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