
El gran sello de Har-Kidor.  
Una brisa fría y desagradable movía las ramas. Lejos, sobre el mar, al otro 
lado del horizonte, interminables relámpagos iluminaban el tropel oscuro 
que con rapidez cerraba el día, que hoy, quién sabe por qué, parecía terminar 
antes de hora. 
 El hombre que aguardaba en el banco miró las nubes. Igual que en el otro 
lado, sólo que aquí hay tiempo malo y tiempo bueno y allá siempre es malo, 
un verdadero asco. Consultó maquinalmente su reloj como lo había hecho 
cien veces en los últ imos quince minutos. No podía hacer otra cosa que 
esperar y esperar la comunicación que debería ser definitiva, porque nunca 
más se repetirían las condiciones que imperaban en ese preciso momento. 
Otro relámpago. No hay duda de que son un espectáculo impresionante. Y 
realmente los prefiero verdes a los nuestros, de colores negativos. Frunció la 
nariz movido por el recuerdo. Una vez más se recostó en un intento inútil de 
sentirse más cómodo. Y, efectivamente, la temperatura bajaba por minutos. 
Y no traje un abrigo. Metió las manos en los bolsillos y como era su 
costumbre comenzó a reconocer todo lo que había dentro. En el izquierdo, 
sólo el pañuelo. Sacó la mano y se la olió: Adolfo Domínguez, Agua Fresca. 
El perfume se mantenía activo y firme aunque lo echó en el pañuelo por la 
mañana muy temprano. Un hábito adquirido. ¿Cuál otro podía recordar? 
Crujirse los dedos comenzando por la mano izquierda, subir las escaleras 
empezando siempre con el pie izquierdo, mirar hacia atrás a menudo por 
sobre el hombro derecho, pero este no lo había copiado de nadie como todos 
los demás, lo había adoptado como una medida de seguridad. Y en el 
bolsillo derecho, las llaves de la casa, de su vehículo y la pequeña, la del 
portafolio de piel, el monedero de piel legítima - ¿qué pensarían ellos de 
eso?-  con una esquina descosida, ahí está, y veintisiete pesos… No treinta y 
dos, porque por la mañana… ¡OR! La comunicación. Sí, escucho 
perfectamente. Sacó las manos de los bolsillos y tomó aquella posición 
erecta que tanto llamaba la atención a sus amigos. No había movido los 
labios y si alguien hubiese pasado por allí en ese momento no habría oído 
absolutamente nada. OR, estamos utilizando el inductor, ¿nos oyes bien? Sí, 
sí, perfecto, ¿dónde están? Diez parsecs, como estaba convenido. ¿Está todo 
listo, OR? Bien, no exactamente. ¿Qué quiere decir eso, no exactamente? 
OR no contestó enseguida. Se revolvió intranquilo. A lo lejos relampagueó 
de nuevo. Esperó todavía un instante, pero el trueno correspondiente no 
llegó. ¿OR? Otra vez aquella voz imperiosa, insoportable. Trató de recordar 
a quién podía pertenecer. Nada, un año puede ser demasiado tiempo. ¡OR! 
¿Qué ocurre? Sacudió la cabeza. Nada, nada, sólo pensaba. Pensar, pensar, 
no es el momento de pensar. Cada vez la voz le parecía más desagradable. 



¿Quién sería? Queda poco tiempo y tenemos que actuar rápidamente. 
¡Actuar!, con lo bien que se está aquí, a pesar del frío, mirando el mar y la 
tormenta que se avecina. ¡OR!, ¿me oyes? Sí, claro, no me grite. El Consejo 
quiere saber si todo está preparado para que vayamos, como está planeado. 
Volvió a cambiar de posición. Bien, la realidad es que no creo que puedan 
venir. ¿Cómo? Por el Malecón pasó un automóvil a más de ochenta. Las 
luces del carro lo alumbraron durante un instante y él sonrió, porque si los de 
la máquina lo habían visto, seguro que pensaron que estaba loco por sentarse 
ahí, en mangas de camisa y con esa temperatura. Lo que oye. No pueden 
venir. Pero, ¿por qué? Porque no me da la gana. Escucha, OR, ¿sabes en lo 
que estás incurriendo?: desacato, insubordinación, motín, falta de respeto a 
tus superiores, a la historia, a las tradiciones y hasta…traición. Además, 
quisiera saber cómo vas a impedir que vayamos. No me vas a decir que has 
alertado a… bueno, a esa gente tan llena de contradicciones, tan ignorantes y 
feos. Otro relámpago más verde que los anteriores. OR frunció el ceño y 
apretó los labios. Efectivamente, tienen contradicciones, pero lo de 
ignorantes, es muy discutible, no me parece que nosotros seamos más cultos 
o civilizados. Cualquier idiota se habría dado cuenta de que sus palabras 
rezumaban ironía, pero del otro lado no surgió ningún comentario. En cuanto 
a que sean feos, no estoy en absoluto de acuerdo con ese criterio prejuiciado, 
vanidoso, arrogante, engreído, petulante, soberbio, jactancioso, estúpido, 
prepotente y, sobre todo, injusto. No quiero discutir contigo problemas de 
estética, OR, lo que quiero… Es que no son feos, todo lo contrario. Lo que 
ocurre es que nosotros hemos establecido patrones de belleza, de conducta, 
de moral. legales, económicos y de todo lo demás a partir de nuestra 
concepción de la vida. Pero es que esta gente tiene sus propios patrones que 
tenemos que respetar. Porque a pesar de todas esas contradicciones a las que 
haces referencia, son maravillosos. ¿O es que nosotros no tenemos nuestras 
propias contradicciones? OR, estoy perdiendo la paciencia, nos queda muy 
poco tiempo y… Y nada, me siento satisfecho con la determinación que he 
tomado y le aseguro que no voy a cambiar de criterio. ¡Basta, OR! Escucha 
lo que voy a decirte. Si no obedeces inmediatamente, te juro por el sagrado 
perfume de la flor de Kaar que vas a arrepentirte de todos los disparates que 
estás hablando. ¿Disparates? Oyó pasos precipitados que  se acercaban y una 
pareja de estudiantes pasó por allí cerca, abrazados y riéndose sin prestarle la 
menor atención ni a él ni al frío. No son disparates, querido como te llames. 
Así que no me has reconocido. Eso era lo que sospechaba. Ahora más que 
nunca estás en peligro de ser lo que eres y de ser lo que no deberías 
ser…Déjate de trabalenguas y vamos a la concreta. ¿Cómo, de qué concreto 
hablas? La concreta, los hechos, la realidad. Soy lo que quiero ser y he 



dejado de ser lo que no debería de haber sido nunca. ¿Está claro? Clarísimo, 
espera un momento. Espera, espera. Estos tipos siempre dando órdenes, no 
los soporto. Un ligero temblor sacudió su cuerpo. De verdad que estaba 
haciendo frío. Quisiera saber por qué no le hice caso al parte del 
observatorio, después de todo alguna vez tienen que acertar. ¡Oh! Otra vez 
aquella voz. Ahora le pareció peor, más dura, más insolente e intolerable. 
OR, querido OR, el Consejo te aconseja… ¿Por qué se ríe este idiota?... que 
obedezcas inmediatamente porque si no…Si no, nada. No me amenaces. 
Con el puño se golpeó con fuerza la palma de la otra mano. ¿Es tu última 
palabra? La última. Bien, entonces despachamos para allá algunos agentes 
que te van a encontrar aunque te escondas en… el… en… ¿cómo se dice 
allí? En el mismísimo infierno. Eso, eso, en el infierno. Recuerda que la 
forma que tienes y que tanto parece gustarte… Es un cretino, me… te la 
dimos nosotros y sabemos, además, dónde estás, así que no resultará difícil 
encontrarte y… Difícil no, para hablar con propiedad, imposible. Oye, OR, 
estás equivocado, nosotros… Ustedes, nada. Ni tú, ni tus agentes, ni el 
sacratísimo Consejo en pleno, con todos sus ejércitos alados, anfibios y 
subterráneos, ni su demencial poderío, ni el rayo azul del olvido, el letal 
hedor de los pantanos de Ur… Ur… ¡Urac! Eso es, gracias, de Urac, bueno 
pues ni con todo eso junto, van a poder cogerme porque es imposible entrar 
por donde yo entré que además es el único lugar por donde se puede entrar 
porque no hay otro y no va a haber otro nunca más. Un nuevo relámpago y 
una vez más la risa estúpida de su interlocutor. De sobra sabemos que sólo 
hay un lugar, pero como ya habrás notado, parece que tu memoria comienza 
a fallarte, querido OR. Este “querido” sonó como un sable de obsidiana al 
salir de su vaina de papel de lija. Quiero recordarte que tenemos todos los 
planos espacio-temporales que se hicieron a su debido tiempo y en cuya 
confección, queridísimo OR, interviniste tú. Ah, eso sí que no lo recuerdo, 
pero además me importa un comino, porque de ningún modo, con planos o 
sin ellos, van a poder entrar. Además, vaya, para que quede claro: no pueden 
entrar porque coloqué en la entrada el Gran Sello de Har-Kidor. Del otro 
lado, a 32,6 años luz, trescientos ocho billones y medio de kilómetros, un 
diluvio inducido de palabras irrepetibles, en una lengua con la que 
comenzaba a tener dificultades, pareció llenar el espacio que los separaba y, 
coincidiendo curiosamente en el tiempo, se escuchó el primer trueno. ¿Qué 
fue eso? Se acerca una tormenta. OR, vamos a ser razonables… Ya lo sabía, 
porque este tipo tiene que ser un funcionario menor, estoy seguro. Lástima 
que no reconozca su voz. O tal vez fuera mejor así, porque total, con la 
decisión que había tomado, cuanto antes… OR, te van a hablar, por favor… 
Pitazos, chasquidos, rumores, rasgaduras, crujidos, choques, explosiones, 



silbidos y roturas llenaron el ámbito auditivo y sola, lejana, perdida en los 
vericuetos del hiperespacio, una voz trataba de decir algo de lo que nada más 
pudo descifrar: OR… tiempo… atención…importante… Pero juraría que 
entremezcladas con los ruidos podía distinguirse otras voces en lenguas que 
le parecían remotamente familiares. De pronto, le llegó, clarísimo, tan claro 
como si el emisor estuviera junto a él en el banco: …estos tipos llevan 
muchísimo tiempo discutiendo no sé que lío de una maldita invasión… La 
voz se disolvió en el tiempo, pero OR había reconocido la lengua: los 
pacifistas del segundo subsistema 510-R 2, el hermoso mundo situado en la 
tercera curvatura. …a medio camino, aunque un poco hacia la izquierda 
entre ellos y yo. Más ruido, mucho más y otras voces en lenguas imposible 
de ubicar. Pasó un policía y sin mirarlo, pensó, se llevó la mano a la avisera 
en un saludo de cortesía qu él contestó ladeando tontamente la cabeza. El 
tumulto que reinaba en su cerebro comenzaba a crearle problemas. Abrió y 
cerró los ojos varias veces. Se sintió mareado, a punto de perder el equilibrio 
y se agarró con fuerza al borde del banco. El corazón le latía fuera de 
control. Un silbido escalofriante se impuso sobre el escándalo y tuvo clara 
conciencia de que si duraba unos segundos más no podría resistirlo. Hizo un 
esfuerzo por sobreponerse y trató de cortar la comunicación. Todo resultó 
inútil. El silbido aumentó de potencia hasta producirle dolor. Empezó a 
sudar a pesar del frío al tiempo que le temblaban las quijadas. Un relámpago 
muy cercano seguido de un trueno que sacudió el banco. Cerró los ojos y se 
hizo el silencio. 
 Permaneció unos segundos con los ojos cerrados y la boca entreabierta. 
La brisa le golpeó el rostro. Aspiró profundamente y el aire salado penetró a 
raudales en sus pulmones provocándole una aguda punzada en el pecho. Se 
pasó la mano sobre un punto localizado justo debajo del esternón e 
inmediatamente sintió que se aliviaba. Poco a poco consiguió que el pulso 
volviera a su ritmo normal. ¡OR! ¡OR! ¿Me oyes? ¿Qué te ocurre? Era otra 
voz. ¡OR, soy yo! ¿No me reconoces? ¿Carum? ¿Eres tú, Carum? Acabó de 
despejarse. OR, amigo mío, qué bien que me reconociste. Estaba muy 
preocupado, aquí dicen que tienes problemas con la memoria, ¿es verdad?, 
¿cómo te sientes? Carum, amigo, qué alegría. No pudo evitar una sonrisa. 
Por suerte en ese momento no pasaba nadie por allí. Sólo algún que otro auto 
porque el mar se había picado, las olas comenzaban a saltar el muro y ya era 
noche cerrada. Con un esfuerzo recobró la apariencia de despreocupación 
que le habían diseñado y sobre todo eliminó la sonrisa. Carum, ¿cómo están 
los tuyos? Cuánto tiempo sin saber de ti. Bueno, OR, te puedes imaginar 
cómo anda todo por aquí con el asunto este de los preparativos y todo lo 
demás. Tendrías que verlo, es un espectáculo impresionante. Y si vieras a los 



funcionarios, te divertirías muchísimo. Carum, ten cuidado con lo que dices, 
no te vayas a meter en un lío. No, viejo, no hay problema, no te preocupes. 
Oye, OR, me pidieron que hablara contigo. ¡Ah!, era eso! Sí, sí, pero 
escúchame, amigo, por favor. Puse como condición que se fueran y me 
dejaran hablar contigo a solas. Ya… una especie de pacto. Bueno, sí, más o 
menos. Pero no quiero que te precipites, tú me conoces mejor que nadie. Era 
verdad. Pasaron juntos las pruebas para ver cuál de los dos estaba más 
capacitado físicamente para sufrir la metamorfosis que lo convertiría en un 
ser erecto, bastante raro por cierto, con sólo cuatro extremidades, dos 
órganos visuales y nada más que dos lóbulos cerebrales. En general, los 
amigos pasaron todos los exámenes con más o menos facilidad, pero OR fue 
elegido precisamente por todo lo contrario de lo que alguien hubiese podido 
imaginar. Resultó que las pruebas finales indicaban que OR hacía un 
rechazo muy grande a la posibilidad de abandonar su mundo y de asumir una 
forma que repelía. Carum quedó un poco desilusionado, pero el hecho de 
que su camarada OR, su amigo de toda la vida, hubiese resultado 
seleccionado para abrirles el camino para la conquista de un mundo que, 
según los sabios señores del Sacro Consejo, les pertenecía por derecho 
propio, compensaba con creces su frustración. OR, amigo mío, he pensado 
mucho en ti en este tiempo. Te conozco tan bien que soy capaz d entender 
todo lo que te ocurra; te estimo tanto que puedo aceptar cualquier decisión 
que hayas tomado, aunque lo que me dicen aquí es gravísimo, y tú lo sabes. 
Sólo explícame qué ocurre, por favor. Tú ves, ya eso es otra cosa, Carum. 
Más alto, OR, apenas te oigo. Pero si estoy gritando. Bueno, parece que es el 
tiempo que se nos va. Sí, y además hay mucha interferencia. En ese 
momento por el Malecón pasó una ambulancia haciendo sonar su la sirena. 
OR hizo silencio un instante mientras el vehículo pasaba como un bólido a 
tres metros de él. ¿Qué fue eso, OR? Un nuevo terrícola que va a nacer. ¿Y 
siempre hacen ese ruido? No, a veces, sólo a veces. Recordaba 
perfectamente su propio nacimiento. Esa era una de las diferencias más 
notables que existía entre ambos sistemas. Para ellos, para estos, los de aquí, 
de este mundo, como aprendió de los miles de manuales, folletos, 
enciclopedias, filmes, cintas, discos, conferencias, seminarios, 
vademécumes, tratados, ensayos, folios, infolios, discursos, notas, 
comunicaciones, manifiestos, cuentos, documentos, manuscritos, novelas, 
ediciones príncipe, primeras, segundas, terceras y hasta vigésimas ediciones, 
incunables, palimsestos, códices, borradores, minutas y actas que había 
tenido que leer, interpretar, asimilar y memorizar. Y la memoria era, se 
encogió de hombros, la existencia prolongada de la excitación de un grupo 
de neuronas debido a la retroacción positiva… la excitación electroquímica 



que circula por un grupo de células cerebrales durante un período más o 
menos largo, o por lo menos eso era lo que decía un tal Anatoli Dnieprov. Y 
entonces, como consecuencia de este proceso, el individuo conserva los 
resultados de su interacción con el mundo para producirlos y utilizarlos en la 
actividad posterior, transformados y agrupados en sistemas. Pero nosotros…, 
no sé, nosotros o ellos, él o yo, OR o Carum…,ellos, él, Carum, OR… 
nacían con memoria. Con el primer soplo de vida, en los protogenes, les 
infiltraban, les inducían, junto con los caracteres hereditarios, su memoria 
anterior correspondiente. Te decía que eso ya es otra cosa, que a ti, quizás, 
podría explicarte lo que ocurre. Aunque en realidad no sé si me vas a 
entender. Bien, OR querido, este querido sí sonó sincero y hermoso, trata, 
porque yo tengo que decir algo aquí, y algo que me entiendan, digo, si es 
posible. Mira, Carum, amigo, de todos modos no creo que sea importante lo 
que diga porque ni tú ni los reverendos sabios del Sagrado Consejo van a 
entender nada. Lo único que tienen que saber es que no pueden venir… de 
ningún modo, porque… yo no quiero. Muy bien dicho. ¿Qué dijiste, OR? 
No, eso último no es mío, parece que fue una interferencia. Pero, ¿de qué 
estás hablando? De un interferente, viejo, y de que el tiempo se va y con él 
la comunicación. OR, escúchame, por favor. El pasado existe y en él, tu 
vida. No puedes pretender que lo has olvidado todo. Recuerda donde naciste, 
las necesidades vitales que tenemos, el derecho divino que nos asiste para… 
Tu quoque, Carum mi! ¿Cómo? Nada, nada, no me hagas caso. Bien, te 
hablaba de tu porvenir y el de tu sistema, nuestro sistema, de nuestro modo 
de vida. Todo eso, la verdad, me importa un bledo. Pero es que te 
convertirías en un héroe, uno de proporciones cósmicas y hasta quizás, sé 
que no debería decírtelo, pero ahí va: existe la posibilidad de que llegues a 
ser miembro del Sacro Consejo Regente, bueno, miembro honorario, claro 
está, pero eso, por lo menos, es ya un paso hacia… Ahora OR no pudo 
evitarlo y soltó una carcajada estruendosa. Un hombre que pasaba por la 
acera con las manos metidas en los bolsillos, se detuvo un segundo, lo miró 
de arriba abajo con cara de estupor, se encogió de hombros y prosiguió su 
trotecillo. OR, lo que te digo es algo muy serio. ¿Te das cuenta realmente de 
lo que significaría ser miembro de…  ¿Cómo voy a decirte que no me 
importa absolutamente nada? No me interesa y punto, se acabó. Bien, bien, 
cálmate, por favor. Fíjate, tengo potestad para hacerte otra propuesta 
verdaderamente… tentadora. De nuevo estallaron entremezclados los ruidos 
ensordecedores, y de entre el caos sonoro se distinguió una voz, tal vez la 
misma de antes: Sí, claro, primero lo amenazan y ahora quieren sobornarlo. 
¡Qué poca vergüenza! OR afirmó con la cabeza: ¡Muy bien dicho, estoy de 
acuerdo, gracias! OR, no hagas caso, sólo tratan de confundirte. No puedes 



tomarlo así. Tú me conoces, soy tu amigo, sería incapaz de proponerte algo 
indecoroso, indecente, infamante, degradante, vergonzoso, ultrajan… Sí, eso 
espero, pero no olvides que ya nuestros puntos de vista discrepan. No, no, 
verás. Todos sabemos aquí que uno de tus deseos más hondos era entrar, 
aunque fuera una sola vez, al Palacio del Sueño Inconcluso. ¿Eso sí lo 
recuerdas, ¿verdad? Dime que sí… Tengo una vaga idea… Bueno, no 
importa. Cuando vuelvas… No voy a volver… Bien, bien, escúchame, por 
favor. Si llegaras a volver, haríamos todo lo posible para que recuperaras 
íntegra tu primera memoria y entonces, estoy seguro, estamos seguros, de 
que sabrás valorar, valuar, apreciar, justipreciar lo que acaban de 
comunicarme: pasarías a convertirte en dueño, amo y señor del Dorado 
Palacio del Sueño Inconcluso. Un estudio profundo del modo de vida que 
tendría que asumir, más una serie extra de posibilidades relacionadas con su 
propio modo, hicieron de OR un individuo perfectamente dotado y 
preparado para enfrentar con éxito las situaciones más impredecibles y 
enrevesadas. Así, el mismo día que entró en La Habana, consiguió un lugar 
donde vivir y, sobre todo, que a nadie le pareciera anormal ni extraño. No 
era nada que pudiese compararse con las Albas cuevas del Monte Car Car, 
deseadas y envidiadas por todos, ni mucho menos con las famosas 
Mansiones Aéreas del Lago de la Estrella Radiante, pero para un individuo 
solo, con las posibilidades de su nueva forma, pensando que se trataba de un 
habitat temporal y con un poco de buena voluntad, podría adaptarse a vivir 
allí. Y así fue. Carum, amigo mío, no tengo la menor duda de que lo que me 
dices debe ser una proposición muy apreciada por todos ustedes, pero a mí, 
en este momento, no me conmueve lo más mínimo, te lo juro por el 
centelleante tañido de la campana de tantalio del valle de Alur. Además, 
tengo razones muy poderosas para impedir que se lancen en esta loca 
aventura. ¡Tus razones, OR, tus razones! Y te aseguro que trataré de 
ayudarte. Cayó la primera gota. Parpadeó, sacudió la cabeza y con el índice 
se secó el ojo izquierdo, pero permaneció sentado muy derecho en el mismo 
lugar. Más gotas, gordas como frijoles comenzaron a golpearle la nariz, la 
cabeza, los hombros. Ni tú, Carum, ni nadie, puede darme una ayuda que, 
además, no he pedido ni necesito. Coincidiendo con la lluvia que llegaba, la 
voz de su amigo comenzó a alejarse lentamente y muchas palabras apenas 
podían entenderse. Recordó que el mismo fenómeno se produjo hacia el 
final de su viaje. La comunicación había sido excelente durante todo el 
trayecto, pero al abrir la puerta y penetrar en la sala, ahora en ruinas, del 
palacio de la calle de la Obrapía, la voz de su guía, que ya no recordaba 
quién había sido, poco a poco se hizo más confusa, menos clara, más lenta, 
hasta que desapareció. Del otro lado, Carum seguía hablando, pero OR se 



daba cuenta de que con cada segundo que se iba y con cada nueva gota de 
agua, le importaba menos y menos lo que decía. Una vez dentro del antiguo 
palacio deshabitado y a pesar de la oscuridad que reinaba, gracias a sus 
tremendas posibilidades, consiguió caminar sin tropiezo hasta la puerta de la 
calle por entre los cascotes, las vigas rotas y carcomidas, las ventanas y los 
marcos de puertas arrancados y tirados en el suelo. En el momento de tomar 
el picaporte de la puerta para abrirla, una detonación terrorífica sacudió el 
edificio hasta sus cimientos, las paredes se estremecieron y del techo en 
ruinas cayó una fina lluvia de polvo de yeso y piedras que le golpearon la 
nariz, la cabeza, los hombros. Permaneció un rato apoyado contra la pared. 
Su nuevo corazón latía furiosamente dentro de la extraña caja en que habían 
transformado su magnífico pecho de atleta, y sus dos únicas extremidades 
inferiores le temblaban incontrolables. Nadie le había advertido que tendría 
que enfrentarse a algo como esto. Aguzó su recién estrenado sistema 
auditivo, pero el estruendo no volvió a repetirse. Esto debe ser eso, el miedo, 
de que me hablaron. Cuando estuvo seguro de que había recuperado todas 
sus nuevas capacidades y las suyas propias, salió a la calle tomando todo 
género de precauciones. Una vez fuera del edificio, siguiendo al pie de la 
letra las instrucciones que había recibido y, del modo que le pareció más 
natural, para no llamar la atención, cerró la gran puerta y pegó en la unión de 
las dos hojas el inviolable sello de Har-Kidor. Como consecuencia de ello, 
de ahora en adelante, nadie venido de fuera sería capaz de entrar a la 
ciudad… o al mundo, porque sólo él sabía cómo quitar el sello. Miró aquel 
extraño ingenio que le habían colocado en una de las extremidades 
superiores y que servía, según le informaron, para medir el tiempo. Eran las 
nueve y dos minutos de la noche, de justamente un año antes. Una semana 
después, OR descubrió que el venerable sello había sido totalmente cubierto 
por otro que rezaba: Patrimonio de la Humanidad. Prohibida la entrada. El 
historiador de la Ciudad. ¡Qué bien!, sonrió, ahora sí, de acá para allá, 
tampoco. ¡OR, deja de cantar! Una canción de extraña estructura le llegaba 
ahora claramente. No podía entender la letra, pero podría asegurar por el aire 
nostálgico que emanaba de ella, que se trataba de una canción de amor. 
Cuando cruzó la calle, luego de mirar la hora, la primera sensación que tuvo 
fue sentir hambre, un apetito primigenio y elemental que le retorció todo su 
organismo por dentro. Luego descubriría que fue motivada por un 
inquietante olor que había atacado su recién estrenado sistema olfativo con 
sólo poner un pie en la calle. ¡Carne de puerco! ¿Qué dices, OR? No pudo 
evitar reproducir y transmitir aquel primer olor e incorporarle su 
procedencia. ¿Y ese grosero hedor que nos llega? Es insoportable. El 
aguacero estaba en su apogeo. OR seguía sentado muy derecho y 



absolutamente seco, porque ahora el agua parecía no tocarle. Carum, amigo 
mío, no sabes lo que dices, escucha: carne de puerco, bien adobada, con ajo 
y naranja agria, congrí, plátanos a puñetazos y cerveza bien fría. Por allá no 
tenemos nada que se le parezca. ¡OR, está bueno ya de disparatar! El tiempo 
se va y luego… la voz se extinguió y OR arqueó las cejas cuando una 
máquina pasó salpicando la acera y distinguió a una niña que con la nariz 
pegada al cristal de la ventanilla trasera, lo había descubierto sentado bajo el 
aguacero y le sonreía. Él le devolvió la sonrisa y la saludó con la mano, 
Hasta luego, Berenice. El auto pasó y volvió la voz. Había algo en ella, 
pensó, un cierto aire desesperado. OR, me acaban de comunicar que apenas 
nos queda tiempo para tomar una decisión… Si al menos me explicaras tus 
razones… Del Consejo me ordenan comunicarte que si retiras el Gran Sello, 
te perdonan tu falta de patriotismo, de sentido práctico, visión de futuro y tu 
absoluta y total irresponsabilidad galáctica,  y te ruegan… ¿Me ruegan 
Carum… me ruegan? Te suplican que pidas lo que quieras, para nosotros 
es… ¿Lo que quiera?…, ¡Lo que quiera! No entiendes, querido Carum, que 
no hay nada allá que yo quiera, que todo lo que quiero…Guiado por su 
olfato cruzó la calle, entró en el solar que estaba justo enfrente del palacio en 
ruinas y, una hora después, OR había logrado: comer como nunca lo había 
hecho antes, alquilar un cuarto en bastante buenas condiciones y la promesa 
de un trabajo como camionero a partir del próximo lunes, que, 
efectivamente, fue cumplida. Dos meses después de su arribo se había 
convertido en el tipo más popular y jaranero del solar, respetado en el 
trabajo y solicitado en todas las fiestas. Diez meses después todo el mundo 
lo conocía y apreciaba. Un año más tarde… Un relámpago descomunal, 
acompañado de un chasquido y un trueno aterradores, iluminó el Malecón. 
¡OR! OR, el tiempo…quizás si… la voz de Carum se perdió en el vacío. Un 
fuerte silbido llenó su cabeza y le hizo taparse los oídos y cerrar los ojos… 
Y de pronto, dejó de llover y reinó el silencio. Luego, desde muy lejos, de 
algún punto perdido entre las estrellas, cerca de algún sistema nunca 
estudiado, entre radiantes masas globulares, rodeado de titánicos agujeros 
negros, gigantescas nebulosas y poderosos quasares, cruzado por lluvias 
interminables de meteoros errantes y brillantes cometas de dilatadas colas 
pirotécnicas y rayos de luz de turbadora trayectoria curva, una voz de 
sonoros timbres alentadores, suspiró: Menos mal, sus razones tendrá… 
 OR retiró las manos de sus oídos, abrió los ojos y respiró profundamente: 
Mis razones… claro que tengo… Unos pasos bien conocidos, de inquietante 
ritmo, se acercaban por la acera. Los ojos de OR lanzaron chispas de colores 
inusitados. Lentamente se volvió y una amplia sonrisa se dibujó en su 
hermoso rostro varonil. Mis razones, exclamó en un susurro, claro que tengo 



mis razones. Una bella mulata de busto generoso y devastador, detonantes 
caderas, largas piernas, de andar cadencioso y estremecedor, se acercaba 
mostrando sus dientes blanquísimos en una sonrisa luminosa y feliz.  
 ORlando, mi vida, ¿no me demoré mucho, verdad? Sus suaves labios se 
posaron sobre los de él que se sintió rodeado, invadido por el perfume 
perfecto de su piel. ¡Qué bueno que no te mojaste, mi cielo!… 


