
  [image: cover]



El fantasma de Canterville









[image: Clasicos]



Oscar Wilde




El fantasma de Canterville








[image: GenteNueva]


Editorial Gente Nueva


Título original en inglés: The Canterville Ghost


Perfil de la colección: Lisveth Cantillo Ponce de León

Edición y corrección: Odalys Bacallao López

Ilustraciones: Imágenes de archivo

Diseño y composición: Laura C. Pompa Rodríguez 

Programación ePub: Alberto Jesús Correa Mak

Versión ePub: 2.0




© Sobre la presente edición Editorial Gente Nueva, 2019 




ISBN 978-959-08-2484-5




© Sobre la edición digital CUBALITERARIA EDICIONES DIGITALES, 2022





ISBN 978-959-08-2628-3




Instituto Cubano del Libro, Editorial Gente Nueva, calle 2, nro. 58, Plaza de la Revolución, La Habana, Cuba

C. P.: 10400 Teléfono: 78308962 gnueva@icl.cult.cu www.gentenueva.cult.cu


I

Cuando el señor Hiram B. Otis, el ministro americano, compró Canterville Chase, todas sus amistades le advirtieron que cometía una tontería, pues la propiedad estaba evidentemente embrujada. Hasta el mismo lord Canterville, que era un caballero de lo más puntilloso en cuestiones de honor, consideró su deber informar del hecho al señor Otis cuando llegó el momento de discutir las condiciones de la venta.

—Nosotros dejamos de vivir allí —explicó el lord— desde que mi tía, la duquesa de Bolton, fue aterrorizada por las manos de un esqueleto que se le apoyaron en los hombros mientras se vestía para la cena, y por este motivo, señor Otis, me considero en la obligación de decirle que el fantasma ha sido visto por varios miembros de mi familia, así como por el rector de la parroquia, el reverendo Augusto Dampier, quien es miembro del King’s College de Cambridge. Después del infortunado accidente del que fue víctima la duquesa, ningunode nuestros criados más jóvenes quiso permanecer con nosotros, y lady Canterville raras veces lograba conciliar el sueño por las noches, por impedírselo unos misteriosos ruidos procedentes del corredor y de la biblioteca.

—Milord —repuso el ministro—, tomaré el mobiliario y también el fantasma como algo que valora más el inmueble. Procedo de un país moderno, donde tenemos todo lo que el dinero puede comprar; y sospecho que si, en verdad, existiese en Europa un fantasma, no tardaría mucho en encontrarse en alguno de nuestros museos públicos o exhibido por los caminos como una curiosidad.

—Temo que el fantasma existe —repuso lord Cantervillesonriendo—, y que bien puede haber resistido las más tentadoras ofertas de los empresarios de su país, señor Otis. Lo conocemos desde hace tres siglos, desde el año 1584, para ser más exacto, y siempre hace su aparición poco antes de la muerte de algún miembro de nuestra familia.

—Lo mismo ocurre con el médico, lord Canterville. Pero realmente no puedo creer que los fantasmas existan, y me imagino que las leyes de la naturaleza no han de estar abolidas para la aristocracia británica.

—Ustedes los americanos son muy prácticos —repuso lord Canterville—, y si no le preocupa el hecho de que haya un fantasma en la casa, no hay más que hablar. Pero le ruego que recuerde que se lo advertí.

Algunas semanas más tarde, la operación de venta quedó concluida, y al terminar el invierno, el ministro y su familia fueron a instalarse en Canterville Chase. 

La señora de Otis, quien de soltera se llamó Lucrecia R. Tappan, y que había sido, cuando habitaba en 53 West Street, una celebrada belleza neoyorquina, ahora ya entrada en la edad madura, seguía poseyendo hermosos ojos y soberbio perfil.

Muchas damas americanas, al abandonar su patria, adoptan un aspecto de mala salud crónica, considerando esto como una forma de refinamiento europeo, pero la señora de Otis no cayó en semejante error. Poseía una magnífica constitución y un caudal extraordinario de energía. En muchos sentidos era, en efecto, una verdadera inglesa, un ejemplo acabado de que aun tenemos hoy día mucho de común con América, excepto, desde luego, el idioma.

Su hijo mayor, bautizado con el nombre de Washington en un alarde de patriotismo de sus padres, del que nunca cesaba aquel de lamentarse, era un simpático joven de cabellos rubios, que había llenado todos los requisitos para ingresar en la diplomacia americana al presidir el cotillón del casino de Newport durante tres temporadas seguidas, y que, además, había conquistado fama en Londres por sus extraordinarias aptitudes para el baile. Las gardenias y la aristocracia eran sus únicas debilidades; en todo lo demás, resultaba perfectamente cuerdo.

La señorita Virginia E. Otis era una bella y esbelta jovencita de quince años, de hermosos y grandes ojos azules. Montaba a caballo como una perfecta amazona, y una vez corrió en el parque una carrera y le ganó por cuerpo y medio al viejo lord Bilton, con gran alegría del joven duque de Cheshire, quien se le declaró en el acto, y esa misma noche fue enviado de regreso a Eton por sus tutores, llorando a lágrima viva.

Después de Virginia venían los mellizos, dos traviesos escolares a quienes de continuo era necesario zurrar. A pesar de esto, los dos chiquillos resultaban muy simpáticos, y, con excepción del digno ministro, eran los dos únicos republicanos verdaderos de la familia.

Como Canterville Chase se encuentra a siete millas de Ascot, la estación ferroviaria más próxima, el señor Otis pidió por telegrama que se le enviase un coche a la estación y en él montaron todos alegremente. Era una hermosa tarde de julio, y el aire estaba impregnado del aroma de los pinos. De tanto en tanto, los viajeros oían el dulce canto de algún pajarito o veían, entre el verde follaje del bosque que bordeaba el camino, el bruñido pecho de algún faisán.
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Pequeñas ardillas los observaban, al pasar, desde las ramas de las hayas, y los veloces conejos huían asustados delante del carro, con sus colitas enhiestas, para ocultarse en la maleza.

Sin embargo, cuando el vehículo iba a penetrar en la avenida del parque de Canterville Chase, el despejado cielo se cubrió de pronto de gruesos nubarrones, y una extraña quietud pareció invadirlo todo. Una gran bandada de cornejas voló en silencio sobre sus cabezas, y antes de llegar a la casa, comenzaron a caer algunas gruesas gotas de lluvia.

De pie en la escalinata, se hallaba una mujer vieja, vestida de negro y pulcramente ataviada con cofia y delantal blancos. Era la señora Umney, el ama de llaves, a quien el señor Otis, a ruego de su esposa, le había permitido continuar al servicio de los nuevos dueños de la casa. El ama de llaves hizo una rígida reverencia a cada uno de los recién llegados, a medida que se apeaban del carruaje, y luego, con voz cascada y opaca, dijo:

—Bienvenidos sean los señores a Canterville Chase.

El ministro americano y su familia la siguieron por el hermoso corredor estilo Tudor hasta la biblioteca, una amplia habitación de techo bajo, adornada con paneles de roble negro. En su extremo más alejado había un gran ventanal con cristales de colores, y junto a él estaba dispuesto el servicio de té. Después de quitarse los abrigos, todos tomaron asiento y comenzaron a estudiar los detalles de la habitación, mientras la señora Umney les iba sirviendo el té.

De pronto, la señora de Otis vio una mancha de color rojo mate en el piso, en un lugar próximo a la chimenea, y, sin adivinar la causa de ella, le dijo al ama de llaves:

—Me parece que aquí se ha derramado algo.

—Sí, señora —replicó la anciana, con voz grave y opaca—, es sangre.

—¡Qué cosa más desagradable! —exclamó la esposa del ministro—. No quiero que haya manchas de sangre en las habitaciones. Límpiela usted enseguida.

La mujer, sonriéndose levemente, respondió en el mismotono de voz:

—Es la sangre de lady Leonor de Canterville, asesinada en este mismo lugar por su esposo, sir Simon de Canterville, en el año 1575. Sir Simon la sobrevivió nueve años, y al cabo de ese tiempo desapareció de súbito, en circunstancias muy misteriosas. Su cadáver nunca pudo encontrarse, pero su espíritu vaga todavía por la casa. La mancha de sangre ha sido muy admirada por turistas y visitantes, y no puede limpiarse.

—¡No diga tonterías! —exclamó Washington Otis—; el Quitamanchas Pinkerton la hará desaparecer en un abrir y cerrar de ojos —y antes de que la aterrorizada ama de llaves pudiera intervenir, se arrodilló en el suelo y se puso a frotar enérgicamente el piso con una barrita de pasta negruzca.

A los pocos instantes no quedaba el menor vestigio de lamancha.

—¡Ya sabía que el campeón de los quitamanchas tendría un éxito rotundo! —exclamó Washington con tono triunfal, mientras miraba a su embobada familia, pero apenas hubo pronunciado esas palabras, cuando un terrible rayo iluminó la sombría habitación, y un horroroso trueno hizo que todos se levantaran sobresaltados. La señora Umney se desmayó. —¡Qué detestable clima! —dijo con toda calma el ministro, mientras encendía un gran tabaco—. Me parece que este país está tan superpoblado que el buen tiempo no alcanza para todos. Siempre he creído que la emigración es la única solución para Inglaterra.

—Querido Hiram —dijo la señora de Otis—, ¿qué puedehacerse con una mujer que se desmaya?

—Dile que le vamos a rebajar el sueldo y verás como recobra el conocimiento —indicó el señor Otis, y al cabo de un instante, el ama de llaves se puso en pie sin que nadie la ayudase. Sin embargo, no cabía la menor duda de que se hallaba en extremo trastornada, y muy gravemente advirtió al ministro que una terrible desgracia iba a ocurrir en la casa.

—He visto muchas cosas capaces de erizar los cabellos a cualquier cristiano, señor —dijo—, y más de una noche la he pasado en vela a causa de los horribles acontecimientos que aquí suceden.

El señor y la señora Otis aseguraron, empero, que no les temían a los fantasmas y, después de recabar la vieja ama de llaves las bendiciones del cielo para sus nuevos amos, y pedir un aumento de salario, se retiró a descansar a su cuarto.
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II

La tormenta bramó furiosamente durante toda la noche, pero nada ocurrió que fuera digno de mención. Sin embargo, a la mañana siguiente, al bajar para el desayuno, encontraron la fatídica mancha de sangre en el piso.

—No creo que el Quitamanchas Pinkerton pueda fallar —comentó Washington—, porque lo he puesto a prueba muchas veces y siempre con resultado excelente. Esto debe ser obra del fantasma.

Procedió a quitar la mancha por segunda vez, pero a lamañana siguiente apareció de nuevo. En la mañana del tercer día estaba otra vez allí, aunque por la noche el señor Otis en persona había cerrado la puerta con llave, y se la había llevado a su cuarto.

Toda la familia se hallaba ahora muy interesada en el misterioso incidente. El señor Otis comenzó a pensar que había sido, tal vez, demasiado dogmático al negar la existencia de los fantasmas; su esposa manifestó la intención de ingresaren la Sociedad Psíquica, y Washington redactó una larga carta dirigida a los señores Myers y Podmore, relativa a la tenacidad de las manchas de sangre relacionadas con crímenes. Esa noche desaparecieron para siempre todas las dudas que hasta entonces tuviera la familia Otis con respecto a la existencia objetiva de los fantasmas.

El día había sido despejado y caluroso, y, aprovechando la frescura del atardecer, todos salieron a dar un paseo en coche. A las nueve de la noche estaban de regreso, y acto seguido cenaron. La conversación no versó sobre fantasmas, de modo que ni siquiera existieron las condiciones primarias de receptividad que con tanta frecuencia preceden a la aparición de tales seres.

Los temas de que se hablaron, según lo he sabido de labios del señor Otis, fueron solo aquellos que constituyen la conversación ordinaria de los americanos cultos de la clase más elevada, tal como la inmensa superioridad de Fany Davenport sobre Sara Bernhardt en las tablas; la dificultad de obtener maíz tierno, pasteles de alforfón y maíz molido, aun en las mejores casas inglesas; la importancia de Boston en lo relativo al desenvolvimiento del mundo en el campo espiritual; las ventajas del sistema de facturación de los equipajes en los ferrocarriles y la dulzura del acento neoyorquino comparado con el londinense.

No se mencionó para nada lo sobrenatural ni se aludió, ni siquiera en forma indirecta, a sir Simon de Canterville. A las once la familia se fue a dormir, y media hora más tarde todas las luces de la casa estaban apagadas. Algún tiempo después, el señor Otis fue desper tado por un curioso ruido procedentedel corredor, frente a su puerta. Era como un rechinamiento metálico, y parecía aproximarse a cada instante. El dueño de la casa se levantó inmediatamente, encendió un fósforo y miró el reloj: era la una en punto de la madrugada.

El extraño ruido continuaba aún, y junto con él oyó ahora el de unos pasos. Se calzó las zapatillas, tomó un pequeño frasco oblongo de su tocador, y abrió la puerta. Frente a él, envuelto en la pálida luz de la luna, vio a un anciano de terrible aspecto: sus ojos eran tan rojos como ascuas; largos y grises cabellos le caían sobre los hombros en enmarañados rizos; sus ropas, de antiquísimo corte, se hallaban raídas y sucias, y de sus muñecas y tobillos colgaban gruesas esposas y mohosas cadenas.

—Mi estimado señor —dijo el ministro con amable tono—, me permito rogarle que aceite usted sus cadenas, y para ello le traigo un frasco del Lubricante Sol de Oro. Aseguran que es eficaz aun con una sola aplicación, y en el prospecto adjunto hallará usted varios testimonios en ese sentido, escritos por algunos de nuestros mejores adivinos. Lo dejaré aquí junto a las velas, y me consideraré feliz de proporcionarle más si usted lo necesita.

Con estas palabras, el ministro de Estados Unidos dejó el frasco sobre una mesita de mármol que había en el corredor, cerró la puerta y se retiró a descansar.

Por algunos instantes, el fantasma de Canterville permaneció inmóvil a causa de la natural indignación que lo dominaba; luego, con un brusco movimiento, se apoderó del frasco, lo arrojó violentamente contra el lustrado piso, y huyó por el corredor, mientras lanzaba fuertes gritos y emitía una horribleluz verdosa. Pero al llegar a la gran escalera de roble, una puerta se abrió de pronto: dos pequeñas figuras blancas aparecieron en la penumbra y una gran almohada pasó volando a escasa distancia de su cabeza. No había un momento que perder; de modo que, adoptando a toda prisa la cuarta dimensión del espacio como medio de fuga, el fantasma se desvaneció a través de un muro, y la calma reinó de nuevo en la casa.

Al llegar a una pequeña cámara secreta, situada en el ala izquierda, se apoyó contra un rayo de luna para recobrar el aliento, y consideró su situación. Jamás en su brillante e ininterrumpida carrera de trescientos años de fantasma, había sido insultado en forma tan grosera. Pensó en la duquesa viuda, a quien tan bien asustara mientras se vestía frente al espejo; se acordó de las cuatro doncellas que sufrieron sendos y violentos ataques de histeria tan solo porque él les sonrió, cuando se asomó por entre los cortinajes del dormitorio; pensó en el rector de la parroquia, cuya vela apagara de un soplo en el momento en que, a altas horas de la noche, salía de la biblioteca, y que desde entonces era atendido por sir Guillermo Gull, el famoso especialista de enfermedades nerviosas; se acordó de la anciana madame de Tremouillac que, al despertarse una mañana temprano y ver a un esqueleto arrellanado en un sillón junto al fuego leyendo su diario íntimo, debió guardar cama durante seis semanas con un ataque de fiebre cerebral, y al restablecerse, se reconcilió con la Iglesia y rompió sus relaciones con Voltaire.

Recordó aquella terrible noche, cuando hallaron alperverso lord Canterville semiasfixiado en su dormitorio, con la reina de diamantes atravesada en la garganta,y confesó, poco antes de morir, que con aquella misma carta le había hecho trampas en el juego a Carlos Fox, en Croackford, ganándole cincuenta mil libras, y juró que el fantasma lo había obligado a engullirse el naipe.

Todas estas grandes hazañas desfilaron por su memoria, desde el episodio de aquel mayordomo que se suicidó de un tiro, en la despensa, por haber visto una mano color verde que golpeaba los cristales de la ventana, hasta el de la bella lady Stutfield, quien durante mucho tiempo debió usar una banda de terciopelo negro en el cuello para ocultar las marcas de cinco dedos impresas en su blanquísima piel, y, por último, se ahogó en el estanque de las carpas que había en el extremo del King’s Walk.

Con el natural egoísmo del verdadero artista, repasó sus más célebres hazañas, y se sonrió amargamente al recordar su última aparición como Rubén; el Rojo, o el bebé estrangulado; su estreno como Gaunt Gibeon, el vampiro de Bexley Moor; y la sensación que produjo una hermosa noche de junio al ocurrírsele jugar a los bolos con sus propios huesos en la cancha de tenis… ¡Y después de todo eso, debían llegar unos malvados americanos de modernas costumbres para ofrecerle el Lubricante Sol de Oro y arrojarle almohadas a la cabeza! Era realmente intolerable, y, por cierto, ningún fantasma en la historia había sido tratado de esta manera. Por consiguiente, decidió vengarse, y permaneció hasta el amanecer en una actitud de profunda reflexión.
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III

A la mañana siguiente, cuando la familia Otis se reu nió para tomar el desayuno, se discutió extensamente el asunto del fantasma. El digno ministro se sentía algo molesto porque su obsequio había sido rechazado.

—No quisiera que ese buen señor se enfadase —comentó—; y debo decir que considerando su larga residencia en la casa, no me parece muy correcto arrojarle almohadas a la cabeza.

Esta justa observación fue recibida por los mellizos —lamento decirlo— con estrepitosas carcajadas.

—Por otra parte —continuó el señor Otis—, si se niegaa emplear el Lubricante Sol de Oro, nos veremos en la obligación de secuestrarle las cadenas, porque sería imposible dormir con semejante ruido en los corredores.

Sin embargo, durante el resto de la semana, reinó la tranquilidad más completa en Canterville Chase, y lo único que atrajo la atención de los moradores fue la continua reaparición de la mancha de sangre en el piso de la biblioteca. Por cierto, que esto era muy extraño, pues el señor Otis siempre cerraba la puerta con llave por la noche y las ventanas de ese cuarto tenían sólidas rejas. Las variaciones de color de la mancha, también produjeron muchos comentarios: algunas mañanas eran de color rojo mate; otras, bermellón o púrpura, y un día que la familia se reunió en la biblioteca para rezar, de acuerdo con los ritos de la Iglesia Episcopal Americana Reformada, se descubrió que la mancha era de color verde esmeralda. Estos caleidoscópicos cambios divirtieron mucho a la familia y, desde entonces, todas las noches se cruzaban apuestas sobre el color que aquella tendría a la mañana siguiente. La única persona que no tomó en broma las misteriosas transformaciones fue Virginia, quien, por alguna inexplicable razón, siempre se sentía muy alarmada al ver la mancha de sangre, y casi se echó a llorar la mañana en que apareció de color verde esmeralda.

La segunda visita del fantasma ocurrió el domingo por la noche. Poco después de haberse acostado todos, se oyó un fuerte estrépito en el corredor. Al descender a toda prisa las escaleras, descubrieron que una gran armadura se había deslizado de sus soportes y había caído sobre el piso. Sentado en una silla de alto respaldo, estaba el fantasma de Canterville frotándose las rodillas con una expresión de agudo dolor en el rostro.

Los mellizos, que nunca se separaban de sus cerbatanas, alpunto le descargaron una andanada de chí charos, con esa puntería que solo se obtiene tras una larga y cuidadosa práctica contra la cabeza del maestro. El digno ministro encañonó al pobre fantasma con su revólver, ordenándole, de acuerdo con la más pura etiqueta californiana, que levantara las manos.

El fantasma, incorporándose con su salvaje grito de rabia, se convirtió en niebla, huyó del corredor y, apagando al pasar la vela de Washington Otis, dejó a todos los presentes en la más completa oscuridad.

Al llegar a la cima de la escalera, se recobró un tanto y decidió lanzar su célebre carcajada demoníaca, la cual en más de una ocasión le había resultado muy eficaz. Se decía que blanqueó en una sola noche los negros cabellos de la peluca de lord Raker y, por cierto, que había sido ella la causa de que tres de las gobernantas francesas de lady Canterville renunciaran a su puesto antes de transcurrido un mes de permanencia en la casa.

Así, pues, el fantasma lanzó su horrible carcajada, repitiéndola hasta que el abovedado techo tembló, pero apenas se hubo extinguido el eco de la última, una puerta se abrió de pronto, y ante él hizo su aparición la señora de Otis.

—Temo que esté usted enfermo, señor fantasma —le dijo con amable tono—, y por eso le traigo un frasco del específico del doctor Dobell. Si lo que tiene es indigestión, verá que esto es un remedio excelente.

Sir Simon la miró con expresión de intensa furia, y en elacto comenzó los preparativos para transformarse en un perro negro, hazaña que había contribuido no poco a su fama, y a la cual atribuyó el médico de la familia la permanente idiotez del honorable Tomas Horton, tío de lord Canterville. Sin embargo, el ruido de pasos que se aproximaban lo hizo desistir de su propósito, de modo que se conformó con emitir una fosforescencia amarillenta y se desvaneció con un profundo gemido de ultratumba, en el preciso momento en que los mellizos estaban por darle alcance.

Al llegar a su cuarto, se sintió dominado por la más violenta agitación. La vulgaridad de los mellizos y el grosero materialismo del señor Otis eran, desde luego, harto exasperantes, pero más lo irritaba aún no haberse podido poner la armadura. Supuso que hasta los americanos modernos se sentirían aterrorizados al ver un espectro dentro de aquella, aunque solo fuera por respeto a Longfellow, su poeta nacional, cuyas bellas y ágiles poesías leyera con frecuencia para matar el tiempo cuando los Canterville se iban a Londres y no quedaba nadie a quien asustar.

Además, aquella armadura le pertenecía. La había usado en el torneo de Kenilworth, ocasión  en la que recibió, por cierto, calurosas felicitaciones de la reina. Sin embargo, al querer ponérsela esta noche, el enorme peso del peto y del casco de acero resultó demasiado para él, y, en consecuencia, cayó pesadamente sobre las losas del corredor, golpeándose las rodillas y magullándose la mano izquierda.

Durante algunos días después de este incidente, estuvomuy enfermo y apenas salió de su cuarto, excepto para mantener la mancha en buenas condiciones de conservación. No obstante, tras grandes cuidados, logró restablecerse y resolvió entonces hacer una tercera tentativa para asustar a la familia Otis. Eligió el viernes 17 de agosto para su visita, y pasó la mayor parte de ese día revisando su guardarropa, hasta que tras larga búsqueda se decidió por un sombrero gacho con pluma roja, una capa oscura y una mohosa daga.

Al caer la tarde, estalló una violenta tempestad y el viento, soplando con extraordinaria fuerza, hizo crujir todas las puertas y ventanas de la vieja casa. Ese era el tiempo que a él le agradaba; y alentado con ello, preparó el siguiente plan de ataque: En primer lugar, se introduciría con el mayor sigilo en el dormitorio de Washington Otis, a quien llamaría con voz cavernosa, y, una vez que lo despertara, se apuñalaría tres veces en la garganta, al son de lóbrega música. Abrigaba contra Washington un odio especial, porque sabía muy bien que era él quien borraba la famosa mancha de sangre de Canterville con el Quitamanchas Pinkerton.

Una vez que sumiera al temerario y maligno joven en el másespantoso terror, se encaminaría hacia el dormitorio de los esposos Otis, y allí apoyaría su helada mano sobre la frente de la señora, mientras susurraba al oído de su esposo los horribles secretos de las mazmorras de Canterville Chase.

Con respecto a Virginia, no logró llegar a ninguna conclusión definitiva. La jovencita jamás lo había injuriado, y era bonita y amable. Por lo tanto, consideraba que algunos gemidos lanzados desde el interior del guardarropa serían suficientes, y si no conseguía despertarla con eso, podría quitarle la almohada de debajo de la cabeza.

En cuanto a los temibles mellizos, estaba decidido a darles un buen escarmiento. Para conseguirlo, se sentaría sobre ellos produciendoles la sensación de ahogo que se experimenta en las pesadillas y luego, como sus camas estaban una junto a la otra, se colocaría entre ambas, adoptando la forma de un helado cadáver que emitiera una luz verdosa, hasta que quedaran paralizados de terror. Por fin se quitaría la capa y se arrastraría por el piso del cuarto, en la caracterización de Daniel, el Mudo o el esqueleto del suicida, papel con el que había producido gran efecto en más de una oportunidad, y que consideraba igual al de su famosa parte en Martín, el Demente o el misterio de la máscara.

A las diez y media, oyó que la familia se iba a acostar. Por algún tiempo lo molestaron las salvajes carcajadas de los mellizos que, con la alegría propia de los escolares, parecían estar dispuestos a divertirse un poco antes de dormir; pero a las once y cuarto todo estuvo sumido en el más absoluto silencio y, cuando el reloj del corredor dio las doce, sir Simon comenzó su excursión.

Una lechuza fue a tropezar contra los cristales de una ventana; el cuervo lanzó su tétrico grito desde el viejo roble, y el viento vagaba por el jardín, gimiendo como un alma de purgatorio, pero la familia Otis dormía, ignorante de su destino, y a pesar del ruido de la lluvia y del viento, se oían con toda claridad los sonoros ronquidos del ministro.

Sir Simon emergió sigilosamente del friso, con una diabólica sonrisa en su cruel y retorcida boca, y la luna, que había aparecido por un momento, ocultó su faz en una nube al pasar el fantasma frente al gran ventanal, donde sus propias armas y las de su esposa se hallaban blasonadas en azul y amarillo.

Siguió avanzando como una sombra infernal, y en un momento dado creyó oír una voz y se puso a escuchar, pero solo era el ladrido de un perro de la Granja Roja. Continuó, pues, su camino, murmurando extrañas maldiciones del siglo xvi, y blandiendo de vez en cuando la mohosa daga.

Por fin llegó al ángulo del pasaje que conducía al dormitorio de Washington Otis, y se detuvo un instante, con sus largos cabellos grises flotando a impulso del viento, que formaba grotescos pliegues con la capa del fantasma. El reloj dio el cuarto de hora, y sir Simon, comprendiendo que el momento supremo había llegado, no pudo dominar una sonrisa y dobló la esquina del pasaje, mas apenas hubo hecho esto, cuando retrocedió de pronto lanzando un penetrante grito de terror al tiempo que ocultaba el rostro entre las manos.

¡Frente a él se hallaba un horrible espectro, inmóvil comouna estatua y tan monstruoso como el ensueño de un demente! Su cabeza era calva y brillante; su cara, redonda, gruesa y blanca; y una horrible carcajada parecía haber retorcido sus facciones en una eterna y espantosa mueca. De sus ojos brotaban rayos de luz escarlata; la boca era un pozo de fuego, y un blanco ropaje, como el suyo, cubría por entero las formas del cuerpo. En el pecho del espectro había un cartelón escrito con letras antiguas, que debía de ser el relato de salvajes crímenes, y en la mano derecha blandía una cimitarra de brillante acero.

Como nunca había visto un fantasma, sir Simon se sintióterriblemente asustado y, después de mirar de nuevo al horrible espectro, huyó a toda prisa hacia su habitación, enredándose varias veces en los vuelos de su capa y dejando caer la mohosa daga en una de las botas del señor Otis, donde a la mañana siguiente la encontró el mayordomo.

Una vez en la soledad de su cuarto, se arrojó de bruces sobre el lecho y ocultó el rostro entre las sábanas. No obstante, al cabo de un rato, pudo vencer su natural temor, y decidió ir a hablarle al otro fantasma tan pronto como amaneciera.

Así, cuando la luz del alba teñía de plata las cumbres delas colinas próximas, se dirigió por segunda vez al lugar donde viera al terrible espectro, considerando que, después de todo, dos fantasmas serían mejor que uno, pues, con ayuda de este nuevo amigo, podría darles su merecido a los temibles mellizos.

Sin embargo, al llegar a aquel lugar, un terrible espec- táculo se presentó ante sus ojos. Algo le había ocurrido al espectro, pues se hallaba apoyado contra la pared en una rara e incómoda actitud; la rojiza luz había desa parecido de sus ojos, y la cimitarra estaba en el suelo.

Corrió hacia él para tocarlo, mas apenas lo hubo hecho, la cabeza cayó rodando por el pavimento, el cuerpo se deshizo, y sir Simon vio a sus pies una cortina blanca, una cuchilla de cocina, y una calabaza vacía. Sin comprender aquella curiosa transformación, se apoderó del cartel con prisa febril, y a la pálida luz del amanecer leyó estas horribles palabras:




El fantasma de Otis.

El único verdadero y original.

Cuídese de las imitaciones.

Todos los demás son falsificaciones.




De pronto, la luz de la verdad se hizo en su mente. ¡Había sido miserablemente engañado…, se habían burlado de él! La fiera mirada de los viejos Canterville apareció en sus ojos; hizo castañetear sus mandíbulas, y levantando los brazos sobre la cabeza juró, de acuerdo con la pintoresca fraseología de la antigua escuela que, cuando el gallo hubiera cantado dos veces, correrían torrentes de sangre por toda la casa, y la Muerte se pasearía en silencio por los corredores de Canterville Chase.

Apenas hubo terminado el terrible juramento, desde el rojo tejado de una granja lejana se oyó el estridente canto de un gallo. Sir Simon lanzó una salvaje carcajada y esperó…, esperó hora tras hora, pero el gallo, por alguna razón particular, no dejó oír su canto por segunda vez.

Por fin, a las siete y media, la llegada de las doncellas lo hizo abandonar su larga espera, y regresó en silencio a su habitación, furioso por no haber llevado a cabo su propósito. Una vez allí, consultó varios libros antiguos de caballería, por los cuales experimentaba gran predilección, y descubrió que siempre que se había hecho aquel terrible juramento, jamás dejó el gallo de cantar dos veces consecutivas.

—¡Maldito sea ese gallo! —gruñó—. ¡Y pensar que hubo un tiempo en el que yo, con mi filosa espada, lo habría obligado a cantar dos veces aunque tuviera que atravesarle el cuerpo de una estocada para conseguirlo!

Tras estas reflexiones, se acostó en un confortable ataúdforrado de plomo, y se durmió hasta el anochecer.
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IV

Al despertarse, se sintió muy débil y fatigado. La terrible excitación de las últimas cuatro semanas comenzaba a producir su efecto. Sus nervios se hallaban por completo trastornados, y se sobresaltaba al oír el más ligero ruido. Durante cinco días no abandonó para nada su habitación, y decidió no ocuparse más de la mancha de sangre del piso de la biblioteca. Si la familia Otis no la quería, realmente no valía la pena seguir conservándola.

Evidentemente, los moradores de la casa pertenecían auna clase social inferior, incapaz de apreciar el valor simbólico de los fenómenos sobrenaturales. La cuestión de las apariciones fantasmales y el desdoblamiento de los cuerpos astrales era algo que él no podía, desde luego, gobernar.

Tenía el deber solemne de aparecer en el corredor una vez por semana, y gemir desde el mirador el primer y tercer viernes de cada mes, y no podía eludir honorablemente tales obligaciones. Había llevado, en verdad, una vida licenciosa, pero eso no impedía que conociese bien su deber en todo lo concerniente a lo sobrenatural.

Por lo tanto, los tres sábados sucesivos atravesó como de costumbre el corredor, entre las doce de la noche y las tres de la mañana, pero adoptó todas las precauciones posibles para que no lo vieran u oyesen. Se quitó las botas para hacer menos ruidos sobre el viejo y carcomido entarimado; reemplazó su sábana por una capa negra, y tuvo buen cuidado de aceitar a conciencia sus cadenas empleando para ello el Lubricante Sol de Oro. Debo confesar que solo tras largas vacilaciones se avino a utilizar este último medio de protección. Sin embargo, una noche, mientras la familia Otis cenaba, se deslizó a hurtadillas en el dormitorio del ministro para apoderarse del frasco. Se sintió algo humillado al principio, pero no tardó en advertir que el lubricante era de buena calidad, y que hasta cierto punto cumplía bien su misión, mas, a pesar de todo, no pudo disfrutar a gusto de una tranquilidad completa.

A cada momento tropezaba con cuerdas colocadas en los corredores, y en una ocasión en que, vestido con el traje que usaba para su parte en Isaac, el Negro o el cazador del bosque de Hogley, se dirigía hacia el dormitorio de los mellizos con el propósito que es de imaginarse, sufrió una fuerte caída al tropezar con una canal que aquellos habían construido desde la entrada de la Cámara de los Tapices hasta la escalera de roble. Este insulto lo enfureció de tal suerte; que decidió hacer un último esfuerzo para recuperar su dignidad y su posición social; y, al efecto, decidió visitar a los insolentes mellizos durante la siguiente noche, utilizando su célebre caracterización de Ruperto, el Temerario o el conde sin cabeza.

No encarnaba a ese personaje desde hacía más de setentaaños, y en aquella ocasión había asustado a la hermosa lady Bárbara Modish de tal modo que esta rompió súbitamente su compromiso matrimonial con el abuelo del actual lord Canterville, y huyó a Gretna Green con el simpático Jack Castleton, declarando que por nada del mundo se casaría con un hombre cuya familia permitía que aquel horrible fantasma se paseara por la terraza al anochecer. El pobre Jack fue más tarde muerto en un duelo con lord Canterville, realizado en el Parque de Wandsworth, y lady Bárbara murió de pena en Tunbridge Wells antes de que transcurriera un año, por tanto, su intervención había tenido, en efecto, un éxito completo.

Sin embargo, el “maquillado”, si puedo usar esta expresión teatral en relación con uno de los más grandes misterios de lo sobrenatural, era en extremo dificultoso, y sir Simon tardó tres horas largas en dar término a sus preparativos. Por fin, todo quedó listo, y su aspecto lo complació sobremanera.

Las botas de montar que correspondían al disfraz le quedaban un poquito grandes, y solo pudo hallar una de las dos pistolas de arzón, pero a pesar de todo quedó satisfecho. A la una y cuarto emergió de un muro con el mayor sigilo, y avanzó por el corredor. Al llegar a la habitación de los mellizos, llamada el Dormitorio Azul a causa del color de sus colgaduras, advirtió que la puerta se hallaba entreabierta.

Deseando hacer una entrada sensacional, la abrió de un golpe, y, en el mismo instante, una pesada jarra llena de agua le cayó encima, le caló hasta los huesos, y le pasó rozando a dos pulgadas del hombro izquierdo. Simultáneamente, el pobre sir Simon oyó risas ahogadas procedentes de las camas. La impresión que aquello produjo en su sistema nervioso fue tan intensa, que huyó a su cuarto a toda prisa, y al día siguiente se vio precisado a guardar cama a causa de un fuerte resfrío. Lo único que lo consolaba un poco, en medio de tantas desgracias, fue el hecho de no haber llevado su cabeza consigo, porque, en tal caso, las consecuencias podrían haber sido muy serias.

Después de ese fracaso, abandonó toda esperanza de asustar alguna vez a aquella ruda familia americana y se conformó con deslizarse por los corredores calzando zapatillas, con una bufanda roja al cuello para protegerse de las corrientes de aire y un pequeño arcabuz por si llegaba a encontrarse con los mellizos.

El golpe final lo recibió el 19 de septiembre. Había ido al corredor con la convicción de que por lo menos allí no lo molestarían, y se entretenía en escribir satíricas observaciones en las grandes fotografías del ministro estadounidense y de su señora, que habían reemplazado los retratos de los antepasados de lord Canterville. Se hallaba vestido con una larga mortaja manchada con musgo de cementerio; había sujetado la mandíbula con una banda de tela amarilla, y llevaba una pequeña linterna y una azada de sepulturero. En realidad, se había vestido así para encarnar a Jonás sin tumba o el ladrón de cadáveres de Chartsey Barn, una de sus más notables caracterizaciones, de la cual los Canterville tenían muchos motivos para acordarse, pues era el origen real de su enemistad con lord Rufford, su vecino. Eran aproximadamente las dos y cuarto de la mañana, y de acuerdo con el resultado de la investigación que realizara, todo el mundo se hallaba durmiendo. Sin embargo, mientras se dirigía a la biblioteca con el propósito de ver si quedaban allí rastros de la mancha de sangre, se le aparecieron de pronto, desde un oscuro rincón, dos pequeñas y movedizas figuras que, agitando salvajemente los brazos por encima de la cabeza, gritaron: “¡Buuuuhhh!” junto a sus oídos.

Presa de pánico, cosa muy natural en aquellas circunstancias, echó a correr hacia la escalera, pero se encontró con que allí lo aguardaba Washington Otis, apuntándolo con la manguera de riego; y así, rodeado en todas direcciones por sus enemigos, y casi acorralado, se vio en la necesidad de huir por la gran chimenea, que por fortuna no estaba encendida, y llegó a su cuarto, sucio, con las ropas en desorden y desesperado.

Después de eso no emprendió otras expediciones nocturnas. Los mellizos lo acecharon en varias ocasiones, y todas las noches, con gran fastidio de sus padres y de los criados, esparcían nueces por los corredores, pero tal treta no dio ningún resultado. Era evidente que el fantasma, herido en lo más íntimo, no quería aparecer.

En consecuencia, el señor Otis continuó escribiendo su Historia del Partido Demócrata, trabajo en el cual se ocupaba desde hacía varios años; su esposa organizó una maravillosa fiesta campestre que dio mucho que hablar en todo el condado, y los muchachos se dedicaron al lacrosse, al euchre, al póquer y a otros juegos nacionales americanos. Virginia daba grandes paseos a caballo, en compañía del joven duque de Cheshire, quien había ido a pasar en Canterville Chase la última semana de sus vacaciones. Se supuso que el fantasma, ofendido, se había marchado para no volver más, y el señor Otis le escribió una carta a lord Canterville para anunciarle la grata nueva. Este, en respuesta, expresó que aquella noticia le había producido gran placer, y envió sus más cordiales felicitaciones a la digna esposa del ministro.

Sin embargo, los Otis se engañaban, porque el fantasma nohabía abandonado la casa, y aunque era casi un inválido, no estaba dispuesto a dejar así las cosas, especialmente cuando supo que entre los moradores de la vivienda se hallaba el duque de Cheshire, cuyo tío abuelo, lord Francis Stilton, apostó una vez cien guineas con el coronel Carbury a que jugaría a los dados con el fantasma de Canterville, y a la mañana siguiente lo encontraron tendido en el piso de la sala de juego convertido en un paralítico. Aunque vivió hasta los ochenta y tres años, nunca pudo decir otra cosa que “veinticuatro al seis”.

El incidente dio mucho que hablar en su época, aunque,desde luego, por respeto a los sentimientos de ambas familias, se hizo todo lo posible por acallarlo, pero, de cualquier modo, es posible hallar un detallado relato de él en el tercer volumen de Recuerdos del príncipe regente y sus amigos, de lord Tattle.

Por lo tanto, era muy natural que el fantasma estuviera ansioso por demostrar que no había perdido su influencia sobre los Stilton, con quienes estaba emparentado, pues su prima carnal se había casado en segundas nupcias con el señor de Bulkeley, de quien, como es sabido, descienden los duques de Cheshire.

Hizo, pues, sus preparativos para visitar al joven enamorado,para lo cual utilizó su célebre encarnación de El Monje vampiro o el benedictino exangüe. Este disfraz era tan horrible que cuando la vieja Star tup lo vio con él, cosa que ocurrió en la víspera de año nuevo de 1764, lanzó horribles y penetrantes gritos, después de lo cual fue víctima de un ataque de apoplejía que la llevó a la tumba en poco más de cuarenta y ocho horas. Sin embargo, tuvo tiempo de desheredar a los Canterville, que eran sus parientes más cercanos, y le dejó toda su fortuna a su farmacéutico de Londres.

No obstante, en el último momento, el terror que le tenía a los mellizos disuadió a sir Simon de su empresa, y el joven duque durmió en paz bajo el gran dosel del lecho de la Cámara Real, soñando con su amada.
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V

Pocos días más tarde, Virginia y su rubio enamorado fueron a caballo hasta los prados de Brockley, donde la jovencita se desgarró tanto el vestido, al querer atravesar un seto vivo, que decidió entrar en su casa por la parte de atrás para que no la vieran. Al pasar frente a la Cámara de los Tapices, cuya puerta se hallaba abierta, creyó ver a alguien en el interior, y pensando que fuese la doncella de su madre, la cual solía llevar allí su costura, entró para pedirle que le arreglara el vestido.

Pero, con la sorpresa que es de imaginarse, se encontró frente al fantasma de Canterville, el cual, sentado junto a la ventana, contemplaba los árboles del parque y las hojas muertas que volaban por los senderos del jardín a impulsos del viento. Tenía la cabeza apoyada en una mano, y por su actitud revelaba hallarse dominado por profundo abatimiento. Tan mal aspecto tenía, que Virginia, cuyo primer impulso fue huir de allí y encerrarse con llave en su cuarto, se compadeció de él y decidió intentar reanimarlo. Tan suave fue su paso, y tanta la abstracción del fantasma, que este solo advirtió su presencia cuando ella le dirigió la palabra.

—Lo compadezco a usted, señor fantasma —dijo la jovencita—, pero mis hermanos vuelven mañana a Eton, y si se conduce correctamente, nadie lo molestará.

—Es absurdo pedirme que me conduzca correctamente —respondió sir Simon, mirando asombrado a la bonita niña que se atrevía a hablarle—. Debo hacer ruido con mis cadenas, gemir a través de los ojos de las cerraduras y pasearme por los corredores durante la noche. Si a eso te refieres, debo advertirte que es la única razón de mi existencia.

—Esa no es ninguna razón plausible, y además, usted sabe muy bien que fue un malvado. La señora Umney nos dijo, el día de nuestra llegada, que usted había asesinado a su esposa.

—Bueno, lo admito —repuso el fantasma con tono petulante—, pero eso fue un asunto de familia de mi exclusiva incumbencia.

—No se debe matar a nuestros semejantes —dijo Virginia, que a veces tenía una dulce gravedad puritana, heredada de algún viejo antepasado de Nueva Inglaterra.

—¡Oh, detesto la severidad barata de la ética abstracta! —exclamó el fantasma—. Mi mujer era muy ordinaria: Jamás me almidonó bien la golilla, y su ignorancia en todo lo relativo a la ciencia gastronómica rayaba en lo indecible. Recuerdo que una vez maté un hermoso gamo en el bosque de Hogley, ¿y sabes cómo lo envió a la mesa? Pero no vale la pena que te lo diga… Todo ha concluido ya y, de cualquier manera, no me parece que sus hermanos obraran bien al dejarme morir de hambre, aun a pesar de que yo hubiera sido quien la asesinó.

—¿Lo dejaron morir de hambre? ¡Oh, señor fantasma…, digo, sir Simon! ¿Tiene usted apetito? Si es así, puedo darle un emparedado que tengo en mi bolso. ¿Lo quiere?

—No, gracias…, ahora nunca como, pero te lo agradezco mucho de todas maneras. ¿Sabes que eres más amable que el resto de tu vulgar, grosera y deshonesta familia?

—¡Alto ahí! —exclamó Virginia, golpeando el piso con el pie—. ¡Usted es más vulgar y grosero que mi familia, y en lo que a la honestidad se refiere, usted sabe perfectamente quién robó mis pinturas para reproducir esa ridícula mancha de sangre en la biblioteca! En primer lugar, se llevó todos los rojos, incluso el bermellón, y ya no pude pintar más puestas de sol; luego me hurtó el verde esmeralda y el amarillo de cromo, y por fin solo me dejó el azul y el blanco, con los cuales no podía hacer sino claros de luna, que tienen un aspecto muy deprimente y no son nada fáciles de pintar. Sin embargo, nunca lo delaté, a pesar de que me sentí muy fastidiada, y fue muy ridículo lo que usted hizo porque ¿quiere si no decirme quién ha visto jamás sangre de color verde esmeralda? 

—Tienes razón, pero ¿qué podía hacer yo? —dijo el fantasma con humilde tono—. En la actualidad es muy difícil conseguir sangre verdadera, y como tu hermano comenzó a trabajar con su maldito quitamanchas, no vi ninguna razón que me impidiera apoderarme de tus pinturas. En cuanto al color, debes saber que es cuestión de gusto: Los Canterville, por ejemplo, tenemos sangre azul…, la más azul de Inglaterra; pero sé muy bien que ustedes los americanos no se preocupan por tales cosas.

—Eso cree usted, pero la realidad es muy distinta. Lo mejor que podría hacer es emigrar y viajar un poco para ilustrarse. Mi padre le conseguirá, con el mayor placer, un pasaje gratis, y aunque todo lo espiritual está gravado con fuertes impuestos, no creo que haya dificultades en la Aduana, pues los empleados son demócratas en su totalidad. Una vez que llegue a Nueva York, su éxito está asegurado. Conozco a infinidad de personas que darían con gusto cien mil dólares por tener un abuelo, y con mucho más motivo por tener el fantasma de un antepasado.

—No creo que América me agrade —dijo pensativo elfantasma.

—Supongo que es porque no tenemos ruinas ni antigüedades —replicó Virginia con irónico tono.

—¿Ni ruinas ni antigüedades? —comentó sir Simon—. Tienen su armada y sus modales.

—¡Es usted un insolente! —exclamó la jovencita—. Iré a decirle a papá que le consiga una semana más de vacaciones a los mellizos. ¡Buenas tardes!

—¡Oh, no te vayas! —dijo del fantasma con voz plañidera—. Me siento tan solo y soy tan desgraciado que de veras no sé qué hacer. Quisiera dormir y no puedo.

—Eso es absurdo. Si quiere dormir no tiene más queacostarse en su cama y apagar la vela. A veces es muy difícil mantenerse despierto, especialmente en la iglesia, pero dormirse es la cosa más sencilla del mundo. Hasta los niños recién nacidos lo saben, y eso que no son muy listos.

—Hace trescientos años que no duermo —repuso el fantasma con triste tono, y los hermosos ojos azules de Virginia se abrieron maravillados—; ¡hace trescientos años que no duermo, y estoy tan fatigado!

Una expresión grave se dibujó en el rostro de la jovencita, y sus labios temblaron como los pétalos de una rosa. Se aproximó a él, y, arrodillándose a su lado, lo miró a los ojos.

—¡Pobre…, pobre fantasma! —murmuró—; ¿no tieneningún sitio dónde dormir?

—Muy lejos…, más allá de los bosques de pinos, hay un pequeño jardín —respondió sir Simon con voz muy baja—. Allí la hierba es alta y suave, y el ruiseñor canta toda la noche contemplado por la blanca luna, mientras los gigantescos tejos protegen con sus nudosos brazos a los que duermen.

Con los ojos llenos de lágrimas, Virginia ocultó el rostroentre las manos.

—¿Habla usted del Jardín de la Muerte? —susurró.

—Sí, de la Muerte. ¡Debe ser tan bello! Nada ha de haber más hermoso que yacer sobre la blanda y oscura tierra, con la hierba meciéndose suavemente a impulsos de la brisa, y escuchar el susurro del bosque. No tener ayer, ni mañana. Olvidar el tiempo, perdonar la Vida y estar en paz. Ayúdame, Virginia…, tú puedes abrir para mí las puertas de la Mansión de la Muerte, porque el Amor está siempre contigo, y él es más poderoso que la Muerte.

Virginia se estremeció como si sintiera frío, y por algunosinstantes guardó silencio. Le parecía tener un terrible sueño.

El fantasma habló de nuevo, con voz semejante al susurrodel viento entre el follaje de los árboles.

—¿Has leído alguna vez la vieja profecía que hay junto ala ventana de la biblioteca? —preguntó.

—Sí, muy a menudo —repuso Virginia, levantando la vista—. La conozco muy bien. Está escrita en letras muy raras, de color negro, y resulta difícil de leer. Solo tiene seis líneas, pero no sé lo que significan:




Cuando una niña rubia

pueda arrancar plegarias de los labios del pecador; cuando el seco almendro fructifique

y una niña enjugue sus lágrimas, toda la casa estará tranquila

y la paz reinará en Canterville Chase.





—Quieren decir —repuso el fantasma con triste tono—, que debes llorar por mis pecados, porque yo no tengo lágrimas, y rogar conmigo por mi alma, porque yo no tengo fe. Luego, si has sido siempre buena y amable, el Ángel de la Muerte tendrá piedad de mí. Verás terribles imágenes en la oscuridad, y malvadas voces te hablarán al oído, pero nada malo pueden hacerte, porque la inocencia de una niña vence todos los poderes infernales.

Virginia guardó silencio, y el fantasma se retorció desesperado las manos, mientras contemplaba la inclinada cabeza de la muchacha. De pronto, esta se incorporó, muy pálida y con los ojos brillantes.

—Nada temo —dijo con voz firme—, y le pediré al Ángelde la Muerte que tenga piedad de usted.

El fantasma se levantó de su asiento con un débil grito de alegría, y tomando la mano de Virginia, se inclinó con anticuada gracia y la besó. Sus dedos eran fríos como el hielo y sus labios quemaban más que el fuego, pero Virginia no vaciló cuando la condujo a través de la oscura habitación. En las verdes colgaduras se veían bordados pequeños cazadores, que soplaron sus cuernos y le hicieron desesperadas señas para que no acompañara a sir Simon.

—¡Detente, Virginia! ¡Detente! —gritaban. 

Pero el fantasma asió con más fuerza su mano, y ella cerrólos ojos para no ver aquellas imágenes.

Horribles animales con colas de lagarto y ojos saltones lacontemplaban desde la esculpida chimenea, murmurando:

—¡Ten cuidado, Virginia! ¡Ten cuidado, que tal vez nuncamás te volvamos a ver!.

Pero el fantasma apretó el paso y la jovencita no escuchóaquellas voces.

Al llegar al extremo del cuarto, sir Simon se detuvo y murmuró palabras que Virginia no pudo comprender. Esta abrió los ojos y vio que la pared se desvanecía lentamente como la niebla a impulso del viento, y una negra abertura apareció ante ella. Un viento helado le azotó el rostro y sintió que alguien le tiraba del vestido.

—¡Pronto, pronto! —exclamó su guía—, ¡o será demasiado tarde!

Un momento después la pared se cerraba tras ellos, y la Cámara de los Tapices quedó vacía.
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VI

Unos diez minutos más tarde fue servido el té, y como Virginia no bajara al comedor, la señora de Otis envió a uno de los sirvientes en su búsqueda, pero aquel regresó poco después para anunciar que no había podido encontrar a la niña.

Como Virginia solía ir al jardín todas las tardes, a fin de recoger flores para adornar el comedor, la señora de Otis no se sintió muy alarmada al principio, pero cuando dieron las seis y la joven no apareció, fue presa de gran agitación y envió a los muchachos a buscarla. Mientras ella misma, en compañía de su esposo, registraba cada una de las habitaciones de la casa. A las seis y media los niños regresaron, anunciando que no habían encontrado a su hermana.

Esta noticia produjo gran conmoción, que se acrecentó alrecordar el señor Otis que algunos días antes había dado permiso a una banda de gitanos para que acamparan en el parque.

Partió en el acto en dirección a Blackfell Hollow, donde sabía que aquellos estaban, acompañado por su hijo mayor y dos de los peones de la granja. El duque de Cheshire estaba loco de ansiedad y le rogó que le permitiese acompañarlo, pero el ministro no quiso, pues temía que hubiese lucha. Sin embargo, al llegar al sitio donde acamparan los gitanos, descubrió que estos ya se habían marchado y evidentemente su partida debió haber sido muy súbita, porque el fuego ardía aún, y encontró algunos restos de comida sobre la hierba.


Después de ordenarle a Washington y a los dos hombresque registraran los alrededores, regresó a Canterville Chase y despachó telegramas a todos los inspectores de policía del condado, pidiéndoles que buscaran a una niña que había sido raptada por gitanos o vagabundos. Luego pidió su caballo, y después de insistir en que su esposa y los tres hijos cenaran, tomó el camino de Ascot en compañía de un palafrenero. Mas, apenas había cabalgado un par de millas, cuando oyó que alguien galopaba detrás suyo, y al volver la cabeza vio al duque, quien con el semblante rojo, y sin sombrero, avanzaba hacia él.

 —¡Lo lamento mucho, señor Otis, pero no podría comer mientras Virginia no haya aparecido! —gritó—. Le ruego que no se enfade conmigo; si nos hubiese permitido comprometernos el año pasado, esto no habría sucedido. Usted no me ordenará que regrese, ¿verdad? ¡No quiero volver!

El ministro no pudo, a pesar suyo, reprimir una leve sonrisa al advertir la obstinación del muchacho, y la devoción de este por Virginia lo conmovió mucho, de modo que, inclinándose, palmeó bondadosamente al joven duque y dijo:

—Si no quieres volver, Cecilio, no puedo obligarte a ello. Venconmigo, pero temo que deberé comprarte un sombrero en Ascot. —¡Oh, al demonio mi sombrero! ¡Yo quiero que vuelva Virginia! —exclamó el joven y, acto seguido, poniendo ambos sus cabalgaduras al galope, se dirigieron hacia la estación de ferrocarril. Allí el señor Otis le preguntó al jefe si alguien que respondiera a la descripción de Virginia había sido vista en el andén, pero no logró obtener noticias de ella. El jefe de la estación telegrafió a todos los puntos de la línea, y le prometió que se vigilaría en todas las estaciones. El señor Otis agradeció a su informante, y después de comprarle al duque un sombrero en un negocio cuyo propietario se disponía a cerrar en aquel momento, se dirigió hacia Broxley, pueblo distante unas cuatro millas de allí, y que según le habían dicho era una notoria guarida de gitanos, pues existía en las afueras un tupido bosque. Hicieron levantar al policía rural, pero no pudieron obtener informes de él, y, después de registrar todo el bosque, emprendieron el regreso y llegaron a Can terville Chase a eso de las once, exhaustos y muy acongojados.

Encontraron a Washington y a los mellizos esperándolos en el portón con linternas, pues la avenida que conducía hasta la casa era muy oscura. De Virginia no se había descubierto ni el más ligero rastro; los gitanos fueron detenidos en el bosque de Broxley pero la niña no estaba con ellos, y explicaron su súbita marcha diciendo que habían confundido la fecha de la Feria de Chorton, y partieron a toda prisa por temor de llegar tarde. En realidad se sintieron muy apenados al enterarse de la desaparición de Virginia, pues se hallaban muy agradecidos al señor Otis por haberles permitido acampar en el parque de Canterville Chase, y cuatro de ellos acompañaron al ministro para ayudarlo en la búsqueda.
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El estanque de las carpas fue dragado y Canterville Chase se registró en toda su extensión, pero sin el menor resultado. Era evidente que, al menos por esa noche, Virginia estaba perdida para ellos.

Agobiados por la más profunda angustia, el señor Otis y los jóvenes se encaminaron hacia la casa, seguidos por el palafrenero con los tres caballos. En el corredor encontraron a un grupo de asustados sirvientes, y, recostada en un sofá de la biblioteca, a la pobre señora de Otis que, postrada por el terror y la ansiedad, era solícitamente atendida por la anciana ama de llaves.

El señor Otis insistió en que debían tomar algún bocado, y ordenó una ligera cena para todos, durante la cual nadie habló, ni siquiera los mellizos, que estaban muy asustados y no pudieron ocultar su ansiedad, pues querían mucho a su hermanita. Terminada la cena, el señor Otis, a pesar de las súplicas del duque, ordenó a todo el mundo irse a la cama, diciendo que nada más podía hacerse aquella noche, y que por la mañana telegrafiaría a Scotland Yard para que enviase inmediatamente algunos investigadores.

Al salir del comedor, sonaban en el reloj de la torre las doce y, junto con la última campanada, se oyó un estrépito y un penetrante grito; un horrible trueno parecía sacudir la casa entera; algunas notas de una extraña música flotaron en el aire; un panel en el tope de la escalera se abrió con un fuerte ruido, y Virginia muy pálida, con una caja de metal en la mano, apareció ante los ojos de sus apenados padres. En un instante, todos estuvieron a su lado. La señora de Otis la abrazó apasionadamente; el duque casi la asfixia con violentos besos, y los mellizos, para demostrar su alegría, ejecutaron una salvaje danza de guerra alrededor del grupo.

—¡Cielos! ¿Dónde estuviste, chiquilla? —preguntó el señor Otis con tono casi colérico, creyendo que su hija les había gastado alguna broma tonta—. Cecilio y yo hemos recorrido todo el distrito buscándote, y tu madre por poco se enferma del susto. No debes volver nunca a hacernos bromas tan pesadas como esta.

—¡Excepto al fantasma! ¡Excepto al fantasma! —gritaronlos mellizos, mientras danzaban desenfrenadamente alrededor.

—¡Gracias a Dios que has vuelto, querida mía! ¡Ya nuncamás te separarás de mí! —murmuró la señora de Otis, besando a su hijita y acariciándole los rubios cabellos.

—Papá, estuve con el fantasma —explicó Virginia—. Ha muerto y ustedes deben ir a verlo. Fue muy malo, pero se mostró muy arrepentido por lo que había hecho, y antes de morir me dio esta caja con hermosas joyas.

Todos miraron asombrados y en silencio a la joven, pero el tono de esta era grave y serio. Virginia, entonces, condujo a sus maravillados padres a través de la abertura de la pared, y de allí a un estrecho corredor secreto, seguida de cerca por Washington, quien llevaba en la mano una vela que tomara de una mesa. Por fin, llegaron a una maciza puerta de roble, adornada con oxidados clavos. Al empujarla, la muchacha giró sobre sus sólidos goznes y todos se hallaron en una habitación de techo abovedado, cuya única abertura, aparte de la puerta, era una ventanita provista de una sólida reja.

Incrustada en la pared había una enorme anilla de hierro; atado a ella, y tendido sobre el piso de piedra un esqueleto, que parecía tratar de asir con sus descarnados dedos un jarro y un plato colocados justamente fuera de su alcance. La vasija debió haber estado llena de agua alguna vez, pues su parte interior se hallaba cubierta de verdín. En el plato solo había un montoncito de polvo.

Virginia se arrodilló junto al esqueleto y, uniendo sus manos, se puso a orar en silencio, mientras el resto de la familia no salía de su asombro al contemplar la terrible tragedia, cuyo secreto acababa de revelarse a sus ojos.

—¡Oh! —exclamó de pronto uno de los mellizos, que se había asomado a la ventana para tratar de descubrir en qué ala de la casa estaba situada aquella habitación—. ¡Miren! ¡El almendro que parecía estar seco ha florecido! Desde aquí se pueden ver las flores a la luz de la luna.

—Dios lo ha perdonado —dijo Virginia con grave tonoal ponerse de pie, y una hermosa luz pareció bañar su rostro.

—¡Eres más buena que un ángel! —exclamó el duque, leechó los brazos al cuello y la besó.
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VII

Cuatro días después de estos extraños acontecimientos, una procesión partió de Canterville Chase a eso de las once de la noche. El carro fúnebre era arrastrado por ocho caballos negros, cada uno de los cuales tenía en la cabeza un gran penacho de plumas de avestruz, y el féretro estaba cubierto por un rico manto de púrpura con el escudo de armas de los Canterville bordado en oro.

Junto al coche fúnebre y a los carruajes de duelo marchaban los criados con teas, y el aspecto de la procesión era, en verdad, impresionante. Lord Canterville presidía el duelo; había llegado de Gales con ese objeto, y ocupó el primer carruaje junto con Virginia. En el segundo se hallaban los esposos Otis. El tercero fue ocupado por Washington y los dos muchachos, y en el último estaba la señora Umney, que, habiendo sido asustada por el fantasma durante más de cincuenta años, tenía derecho a acompañarlo hasta su última morada.

Una profunda fosa había sido abierta en un rincón del cementerio, justamente al pie del añoso tejo, y el oficio de difuntos, que emocionó a todos, fue leído por el reverendo Augusto Dampier. Terminada la ceremonia, los criados, siguiendo una vieja tradición de la familia de los Canterville, apagaron las teas, y cuando el féretro descendía a la tumba, Virginia se adelantó y dejó caer una gran cruz hecha con flores de almendro.

Apenas se hubo hecho esto la luna surgió detrás de una nube, bañando con su plateada luz todos los ámbitos del cementerio, y un ruiseñor se puso a cantar en un lejano matorral. La jovencita recordaba la descripción del Jardín de la Muerte que le hiciera el fantasma, y sus ojos se llenaron de lágrimas. Durante el viaje de regreso, permaneció silenciosa y abstraída.

A la mañana siguiente, antes que lord Canterville partiera para Londres, el señor Otis tuvo una entrevista con él, para hablarle de las joyas que el fantasma le había dado a Virginia. Eran magníficas, en especial un collar de rubíes con una hermosa montura de estilo veneciano, que constituía un soberbio ejemplar del arte joyero del siglo xvi, y de tanto valor, que el señor Otis sentía grandes escrúpulos en consentir que su hija las aceptara.

—Milord —dijo—, estas joyas le pertenecen a la familia Canterville; debo, pues, rogarle que se las lleve a Londres y las considere simplemente una parte de su propiedad, que le ha sido reintegrada en extraordinarias circunstancias. En lo que a mi hija se refiere, es una chiquilla, y por ahora, me alegro de poder decirlo, siente muy poco interés por los adornos.

Además, mi señora, quien es una autoridad en materia de arte, pues tuvo el privilegio de residir en Boston durante varios años cuando era soltera, me ha dicho que esas joyas son de gran valor, y que si se ponen en venta producirán una fortuna. Dadas estas circunstancias —continuó el ministro—, tengo la convicción de que usted reconocerá que me es imposible consentir que permanezcan en poder de un miembro de mi familia. Por otra parte, todos esos objetos de lujo, por más adecuados o necesarios que sean para la dignidad de la aristocracia británica, estarían completamente fuera de lugar en aquellos que han sido educados en los severos e inmortales principios de la sencillez republicana. Quizás debo decirle que Virginia desea que usted le permita conservar la caja como un recuerdo del infortunado sir Simon. Como dicha caja es muy vieja y se halla en malas condiciones de conservación, no creo que tenga usted inconveniente en acceder a sus deseos. Por mi parte, confieso que me sorprende sobremanera el hecho de que uno de mis hijos demuestre esa extraña simpatía por las cosas del medioevo, y solo podría explicarla por el hecho de que Virginia nació en uno de los suburbios de Londres, poco después de regresar mi señora de una excursión por Atenas.


Lord Canterville escuchó con grave expresión las palabras del digno ministro, retorciéndose, de tanto en tanto, su gran bigote gris para ocultar una sonrisa involuntaria, y cuando el señor Otis hubo terminado, le estrechó cordialmente la mano, y le dijo:

—Estimado señor, su encantadora hija le hizo un grandísimo servicio a mi antepasado, y mi familia y yo le estamos muy agradecidos por el valor y la presencia de ánimo que demostró poseer. Las joyas son de ella, sin duda alguna, y tengo la con- vicción de que si yo fuera lo bastante desalmado para quitárselas, el viejo pillo saldría al instante de la tumba y me haría pasar una vida insoportable. En cuanto a que las joyas formen parte de la propiedad de mi familia, debo recordarle que un objeto no puede ser heredado si no lo menciona un testamento u otro documento legal. Le aseguro que no tengo más derecho a esas joyas que su propio mayordomo, y me atrevo a creer que cuando su hija sea mujer, le agradará mucho lucirlas. Además, señor Otis, usted olvida que compró los muebles junto con la casa y que aceptó hacerse cargo del fantasma; por lo tanto, todo lo perteneciente a él pasó a ser suyo, porque, cualesquiera que sean las actividades a las que se haya entregado sir Simon en los corredores de Canterville Chase, legalmente estaba muerto, y usted adquirió todas sus propiedades al firmarse el contrato de venta.

El señor Otis se sintió muy apenado por la negativa de lord Canterville, y le rogó que reconsiderara su de cisión, pero el bondadoso par fue inflexible y por último consiguió del ministro que permitiese a su hija aceptar el obsequio del fantasma. Así, cuando en la primavera de 1890 la joven duquesa de Cheshire fue presentada a la reina en ocasión de su matrimonio, sus joyas fueron el tema general de las conversaciones de palacio.

Virginia recibió el título de nobleza, que es la recompensa que aguarda a todas las niñas americanas que se conducen bien, y se casó con su novio de la infancia al llegar a la mayoría de edad. Ambos eran tan encantadores y se querían tanto, que todo el mundo estuvo contentísimo con aquel matrimonio, excepto la vieja marquesa de Dumbleton, quien había tratado de atrapar al joven duque para casarlo con una de sus siete hijas solteras, y llegó a ofrecer no menos de tres grandes fiestas con ese fin. Aunque parezca extraño, hubo otra persona que tampoco estuvo muy conforme con aquel matrimonio, y fue el señor Otis. El digno ministro estimaba mucho al joven duque, pero teóricamente sentía gran aversión por los títulos nobiliarios, y, para emplear sus propias palabras, eso se debía “al temor deque los puros principios de la sencillez republicana quedaran olvidados por la desmoralizadora influencia de una aristocracia amante de los placeres”. Sin embargo, sus objeciones fueron por completo dominadas, y creo que cuando avanzó por la nave de la iglesia de San Jorge en Hannover Square, llevando a su hija del brazo, no había un hombre más orgulloso que él en toda Inglaterra.

El duque y la duquesa, después de terminada la luna de miel, se trasladaron a Canterville Chase, y al día siguiente de su llegada, al atardecer, dieron un paseo hasta el pequeño cementerio. Al principio hubo algunas dificultades para hallar la inscripción más adecuada para la tumba de sir Simon, pero por fin se decidió grabar en la lápida las iniciales del caballero y el verso que había en la ventana de la biblioteca.

La duquesa había llevado consigo un ramo de bellas rosas, con las que cubrió la tumba, y después de permanecer un rato junto a esta, se encaminaron hacia la vieja abadía. Allí, Virginia se sentó en una columna derruida, mientras el duque, recostado sobre la suave hierba, fumaba un cigarro y contemplaba los bellos ojos de su mujer. De pronto, arrojando lejos el cigarrillo, le tomó una mano, y dijo:

—Virginia, una mujer no debe tener secretos para suesposo.

—¡Querido Cecilio! Yo no los tengo para ti.

—Sí, los tienes —respondió él sonriendo—; nunca mehas dicho lo que te ocurrió mientras estuviste con el fantasma.

—No se lo he dicho a nadie en el mundo, Cecilio.

—Ya lo sé, pero creo que yo podría saberlo.

—No me pidas eso…, no puedo decírtelo. ¡Pobre sir Simon…, le debo tanto! Sí, no sonrías, Cecilio…, es muy cierto. Él me hizo ver lo que es la Vida, lo que la Muerte significa, y por qué el Amor es más fuerte que ambas.


El duque se incorporó y besó amorosamente a su mujer.

—Puedes guardar el secreto mientras yo tenga tu corazón—murmuró.

—Siempre lo has tenido, Cecilio.

—Sí, y algún día se lo dirás a nuestros hijos, ¿verdad?

Virginia se ruborizó.
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Oscar Fingal O’Flahertie Wills Wilde (Oscar Wilde), nace en Dublín, Irlanda, perteneciente al Reino Unido, en octubre de 1854, hijo de una familia aristocrática de eminentes intelectuales angloirlandeses. Su madre, Lady Wilde, fue una reconocida luchadora por los derechos de Irlanda, que escribía para periódicos nacionalistas y firmaba sus poemas como «Speranza». 

Wilde, escritor, poeta y dramaturgo, famoso, incluso hoy día, por su ingenio, su agudo sarcasmo, el trazado de personajes memorables, la crítica social y su excéntrica vida, se gradúa en la Universidad de Oxford con los reconocimientos más altos en estudios clásicos, exámenes considerados los más difíciles del mundo. Tras su aventura universitaria se establece en Londres, donde comienza a interactuar con los círculos culturales y sociales de moda; trabaja fecundamente como periodista y dada su profunda cultura, su conversación lúcida, mordaz y su vestir extravagante, se convierte en poco tiempo en una de las personas más singulares de su época. 

Contrae matrimonio con Constance Lloyd, de cuya uniónnacieron dos hijos: Cyril y Vyvyan.

Hacia fines de la década del 1880 empieza una fértil producción literaria que se ve frenada a los pocos años.

A Wilde debemos obras como El abanico de Lady Windermere, La importancia de llamarse Ernesto, Una mujer sin importancia o El retrato de Dorian Gray, su única novela, en la que muestra a un pintor manteniendo relaciones afectuosas con el protagonista. 

El cuento «El fantasma de Canterville» fue publicado porprimera vez en 1887 en la revista The Court and Society Review, y luego incluido en la colección de historias cortas El crimen de lord Arthur Saville y otras historias.

Su vida, su nombre, su salud mental y física, su carrera literaria, su matrimonio, la patria potestad sobre sus hijos, todo se le derrumba a finales de 1895. Acusado por el padre de su amigo y supuesto amante, el poeta Lord Alfred Douglas, es condenado a dos años de trabajos forzados.

La misma sociedad que lo aclamó como uno de sus hijosmás célebres lo convirtió en un paria despreciado e insultado. Tras su salida de la cárcel se traslada a Francia a vivir y a morir, en 1900, con tan solo 46 años, en los inicios de un siglo que tal vez hubiera sido más tolerante con su forma de existir.

Aún se desconoce la causa exacta de su muerte, y la leyenda no muere. Aclamado como una estrella de rock, sus libros ocupan grandes secciones de bibliotecas y librerías, las redes sociales se abarrotan de frases célebres adjudicadas a él y su tumba yace llena de marca de besos como un acto de perdón; un postrer reconocimiento de la sociedad que una vez lo marginó.
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