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	l hombre es el centro de estos silencios, el hombre en medio del torbellino de sus ambiciones, de las emociones —odio, deseo, amor— que dictan su conducta, el hombre con sus máscaras y desnudeces, sus instintos reprimidos o irreprimibles, sus errores bien intencionados o su intolerancia. En los cuentos que aquí reúne, Reinaldo Cedeño se revela narrador, para nada ingenuo, que lo mismo lleva a la ficción lo que pudo ser materia de crónica periodística, que genera mundos donde lo onírico y lo real se solapan y confunden en situaciones que, a la postre, no son otra cosa que retratos diversos del ser humano de cualquier época o latitud.
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	Si crees que es hora,

	No te detenga el raso de la tarde,

	Ni la lluvia cayendo en la alta noche

	Ni la flor por cuajar…

	Dulce María Loynaz
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	egra como la injusticia, negra como la ausencia. Dicen que vivía en la parte baja de la ciudad, en una casa tan pequeña que parecía de juguete. Dicen que era bisnieta de esclavos traídos de la mismísima costa del Carabal. Dicen que sentía en carne propia esos viejos dolores. Dicen. 

	Nadie parecía menos indicado que ella para impartir las lecciones de Literatura Española, o acaso el destino le había deparado una venganza lejana, una venganza extraña.

	Cuando empujó la puerta, unas risillas mal disimuladas saltaron al pasillo. Y de pronto el silencio espesó, el aire trepó las ventanas, alisó las camisas. Su voz rebotó en la pared envolviéndolo todo. Abrió su libro en el primer capítulo y los demás encontraron al instante la página. De allí salió Rodrigo Díaz, El Campeador. Chocaron las espadas. El Cid avanzó. La fiera dobló la cerviz, entró al redil…

	La madera contrahecha y gastada de la pizarra se volvió una pantalla. Aquel que sumaba un historial de ires y venires a la dirección, que cargaba sobre sí la infausta promesa de enderezar su comportamiento, incluso él, parecía rendido. Solo si miramos debajo de la mesa, a ras del suelo, advertiremos el reticente zapateo.

	Las rimas de Bécquer, los limones dorados de Antoñito El Camborio fueron puentes cruzados de la mano. De pronto, La Maestra había dejado su obesa figura, para convertirse en una grácil maga. Cuando El Alumno fue convocado para ayudarla y tomó los libros hasta el almacén —sus libros de mil batallas—, se sintió tocado.

	Una tarde, sin moverlos un ápice del asiento, se los llevó a la mediterránea Oviedo. Y allí se instalaron, allí se encontraron a salida del parque con Andresito —tan pequeño nombre, tan pobre anatomía— para enfrentar al coronel Toledano, mal llamado Polifemo.

	—¿Quién de vosotros es el pilluelo que secuestra mi perro todas las noches?... ¿Quién es el bandido?

	—No culpe a nadie, señor. Yo he sido.

	La Maestra hacía las voces, todas las voces.

	El timbre llegó con su sonido desesperado, pero nadie le escuchó. El gigante se había demudado al saber que el muchacho era del hospicio, que no tenía madre ni tenía padre. Lo blando siempre vence a lo fuerte, el agua siempre horada la roca.

	—Puedes llevártelo cuando quieras, sabes, ¿hijo mío?... cuando quieras...

	Al volverse, del ojo sangriento de Polifemo, de su único ojo, rodaba una lágrima. No se sabe cómo había salido esta del papel, cómo se había posado más allá.

	—La vergüenza es lo único que tenemos, dijo La Maestra, ya con su propia voz. Y los niños no corrieron rumbo al patio, no empujaron las sillas no se escuchó un solo grito. No.

	El Alumno leyó el libro, poseído. Cada página fue un lago en el que se sumergió cada vez más profundo. Cruzó las orillas con frenesí, sin desmayos. Las letras se llenaron de colores. El verso levitó. Se apostó en el trillo que se abría entre la línea del tren y el abismo. Por allí aparecía la figura inconfundible de La Maestra:

	—¿Qué es un tropo, señorita?, le soltó a modo de saludo...

	Mientras caminaban, fue ilustrándole la hipérbole y el símil con ejemplos sencillos tomados al paso, como si hablaran del techo de arenisca que voló en el último soplo del lobo, de la nube que ahora mismo les seguía como inesperado umbráculo. No fue la última vez que la esperó, ni la última vez que La Maestra le encomendó lecturas.

	Y por donde entró la letra, entró el cariño.

	El Alumno contagió al resto. El Siglo de Oro se transformó en un hueco negro que los engulló a todos. Se formaron tres grupos. El Quijote, arcaico y conmovedor, cabalgaba de nuevo por las llanuras manchegas. Ridículo, decía el grupo contrario, ridículo repetían con saña, los defensores de Lope de Vega; pero ellos, contra cualquier molino, levantaban su lanza.

	La mitad de la clase se volvió Fuenteovejuna más allá de las lecciones literarias. Lo que antaño hubiera motivado discusiones bizantinas o pequeñas guerrillas a la hora del receso, ahora se resolvía como problema de todos.

	Fuenteovejuna, en las situaciones más dramáticas. Fuenteovejuna, en las más distendidas.

	Un tercer grupo se abroqueló bajo la mirada adusta del señor de los sonetos. Del pincel de Velázquez emergía severo, inexpugnable, en toda su majestad. Nadie podía tocarlo. Y por si algo faltase, sus partidarios se escudaban tras su eufónico nombre: Luis de Góngora y Argote.

	Cuando Fuenteovejuna se revelaba como una muralla o los quijotescos echaban mano a la adarga, cuando la victoria parecía írseles con la elocuencia de unos y otros… los gongorinos sacaban su arma secreta: la poesía categórica, infinita, dura como basalto. El Alumno había descubierto virtudes de declamador y las explotaba descarnadamente. Los versos seculares cobraban vida nueva: “goza cuello, cabello, labio y frente…”

	Nunca se anunció un ganador oficial, cierto; pero era tan rotundo el verso de Don Luis que la discusión quedaba zanjada y la victoria tácita, aunque se diera a la callada. No cabía más orgullo en el pecho de La Maestra, pero no intervenía en la disputa, se limitaba a observar sin que escapase su asombro. Y si la contienda no se volvió infinita —como amenazaba—, fue por un llamado impostergable. El anuncio fue un campanazo:

	—No me molestaré en calificar lo que no entienda.

	Un nuevo rumbo tomó el aula, como bergantín que avizora la punta de una roca. El giro fue inmediato. El Alumno redondeaba la letra o la estiraba con elegancia. Revisaba despacio cada signo, miraba con desconfianza una y otra vez buscando la pausa inesperada, la palabra esquiva. Era cuestión de honor.

	El futuro colgaba de la punta del lápiz. Cimbreaban las hojas al contacto con el grafito. La Maestra asistía a la singular lid, a los sudores. Unos encabezaron la lista y otros se quedaron en la cola. Siempre ha sido así, siempre será. Y como de costumbre, antes del anuncio oficial, todos los compañeros a una sola voz proclamaron: ¡cien puntos! cuando se mencionó a El Alumno. Todos es un modo de decir.

	—No… yo me equivoqué, aclaró con firmeza.

	La Maestra detuvo las preguntas que sobrevinieron. Minutos después, repasaba el papel con sus ojos. El Alumno revisó palabra por palabra frase por frase. Se había equivocado, estaba seguro… Volvió a repasar una vez más, con ahínco, hasta que advirtió el trazo milagroso que imitaba su letra, que saldaba el error.

	Las paredes tienen oídos; pero a veces tienen ojos.

	No hubo mucho que ensayar para dejar establecida la versión oficial: El Alumno se había equivocado, por supuesto. Se había equivocado al decir que estaba equivocado. El suceso comenzaba a perderse en el día a día, entre los nuevos episodios con sus nuevos protagonistas, hasta que en la oficina del director cayó el anónimo como cae un meteorito. Y arrasó.

	¿Cómo escapó aquel examen enmendado de la cátedra? ¿Quién fue su ejecutor? Nunca se supo. La cátedra no había sido alterada, no había señales de violencia en puertas o ventanas, no había huellas. No y no…

	El juicio transcurrió a puertas cerradas. El perito demostró que las letras tenían una voluta aquí, un alargamiento allá…

	—No hay dudas, sentenció. Hubo fraude… 

	La Maestra se alzó con todas sus libras. El silencio espesó, el aire trepó las ventanas, alisó las camisas. Y la vieron lanzarse sobre el trillo abierto entre la línea del tren y el abismo. El Alumno corrió como nunca lo había hecho, corrió más con las ansias que con las piernas; pero algo iba con ella, algo la empujaba inalcanzable.

	Dicen que por su rostro rodaba una lágrima, negra como la injusticia, negra como la ausencia.
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	uben bajan, sin el menor rubor. Nalgas que gritan, que apenas caben en el inmundo short. Nalgas del pueblo. Comienzan los cuerdos a gritar como locos, mientras el otro, el frotador, arrinconado contra un árbol —pobre árbol—, hace lo que puede. Cuando parece que la función acaba y hasta comienzan a retirarse los adeptos, una moneda hace el milagro de aumentar la revolución, la de las caderas digo. Y comienza derecha izquierda: nalgazos van nalgazos vienen…

	Dicen que nació de esa manera, extraviada; que su familia toda es así y que no hay nada que se pueda hacer. Otros juran y perjuran que la historia es otra: que un día la buscaron en la escuela, que el alarido retumbó de una montaña en otra, que se lanzó loma abajo por donde su madre se había despeñado, y que tuvieron que venir hombres muy hombres para deprenderla de aquel amasijo de carne y huesos. Y que allí, allí mismo, la locura se instaló en su mente para siempre.

	Dicen que un día arrastró un cajón sin ruedas y se fue al mar con una sonrisa bermellón, con una sonrisa plantada más allá de los labios. Tardó en regresar, tardó muchos días, hasta que la vieron arrastrar su carromato sin ruedas, lleno de piedras verdes. Las había escogido más allá de las olas bravas, alguien creyó entender. Las redujo en pequeñas porciones, tomando una piedra afilada como los antiguos aborígenes.

	Saltaba cuando ponía cada fragmento pétreo en las manos de niños y de adultos. Se ponía muy seria al repetir la frase:

	—Es un pedazo de mar… un pedazo de mar…

	La gente se miró extrañada de las ocurrencias de La Loca. Estaba más loca que nunca.

	Dicen que La Profesora, que había abandonado un día los aplausos de las cortes europeas para dedicarse con humildad a la enseñanza y que había sido venerada en los cuatro puntos cardinales, sintió que se había quebrado su última cuerda cuando supo que cerrarían la escuela. Nadie lo creería, porque contestó los saludos con la misma cortesía de siempre y esbozó la sonrisa de siempre… y de pronto torció sus rumbos de siempre.

	Cuando el cuerpo estaba a medio hacer lo que la mente ya había repasado, cuando casi estaba en el aire… se apareció La Loca de no se sabe dónde, la asió por el brazo y la devolvió a la cordura.

	Dicen que otro día se levantó la falda, la misma que arrastraba todo el polvo de las aceras, la falda sin más nada, y se sentó entre las piernas de su compañero a plena mañana. Una pedrada la derribó y pronto llegó otra. Anduvo amoratada y escondida. Los parques se quedaron tristes sin sus danzas. Algunos no entendieron que había devuelto a la ciudad el Eros natural y primitivo, el Eros sin vendimia.

	La Loca sumó un perro a su comitiva y se fue en su compañía por callejuelas y corredores. Si fue una comida pútrida que le ofrecieron o si ella la tomó de un basurero, nunca hubo acuerdo en eso; pero La Loca enfermó y con los males físicos, también enfermó de soledad. Los cuerdos vieron la ocasión pintada y decidieron que era hora de encerrar su vergüenza de una buena vez…

	Una tarde se puso al frente de un desfile interminable, tocó a la puerta del director del Manicomio Municipal. Desató un pedazo de sábana y leyó sus demandas, todas locas. Ordenó el asalto de las paredes con pedazos de carbón y fue encerrada dentro de su encierro, en una habitación minúscula. Dicen que al regresar, empezó a besar a aquellos seres perdidos, día y noche. Alguien propuso salvar las blancas paredes y devolverla a su deambular, alguien se atrevió a preguntarle si se quería ir:

	—Tengo que cuidar a mi familia, respondió…

	No se sabe si fue un rapto de lucidez, porque sus ojos desprendían una serenidad inconmovible y su postura se había vuelto amazónica, estatuaria; o si acaso ya la locura la abrasaba por los cuatro costados sin dejarle un resquicio, un solo resquicio de cordura. Se confunde tanto una cosa con la otra.

	Los árboles son fuertes en el manicomio para resistir aquellas nalgas que suben bajan. Estar contra el tronco es un premio que todos se disputan. A la Loca le dan todas las quejas. Ella las apunta despacio en un viejo cuaderno y luego, despacio, les pasa la mano. 


El vigía
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	uando le asignaron a la isla, la diminuta isla, supo que, a pesar de las risas, de la burla, había tenido suerte. No eran tiempo de melindres, en estos días se hacía difícil conseguir trabajo. La proa carcomida por el salitre de un acorazado, que se divisaba allá, a lo lejos, recordaba la batalla de hace siglos, y las ruinas de una fortaleza que seguía la línea sinuosa y escarpada del peñón de enfrente, recordaba épocas de gloria. 

	El sitio resultó luego recala de marineros. Recala de altos veleros que se aproximaban con sus velas desplegadas, como si un gigantesco óleo de Sorolla cobrara vida de repente. Se aprovisionaban de agua. Ningún contratiempo había podido secar el hilo dulce que manaba de la tierra. Una escala y se apuraban. 

	Todo eso formaba parte de la memoria y de los libros. Ahora la isla era refugio de unos raros crustáceos, únicos por estas geografías. Era un reservorio sostenido a duras penas por una sociedad ecologista, mas una investigación sobre la propiedad de sus huevos en la industria farmacéutica estaba en marcha. Las pruebas habían superado las expectativas y aunque no se podían lanzar campanas al vuelo, había devuelto la esperanza. Y con la esperanza bien encaminada, vendrían los dineros. Claro, que todo se mantenía en el más estricto secreto, incluso para El Vigía. 

	Cada semana el mundo se comunicaba con él. Una lancha le aprovisionaba, tomaba sus reportes, se despedía. Había sido entrenado. Había que detallar cualquier rastro de contaminación, cualquier cambio en el hábitat o en el color de los cangrejos o en la base de su alimentación, unos pececillos igual de dorados que abundaban en la plataforma. Era la rutina. Y al perderse la estela de los visitantes, volvía a dibujarse ante sus ojos, un horizonte inalcanzable y añil.

	El Vigía entraba en los cuarenta. Su anatomía quería reventar el uniforme gris. Se ejercitaba religiosamente para espantar los años. El sudor corría por un abdomen de piedra. Repasaba el sitio dos veces por día y acabó aprendiéndose la configuración y el color de cada objeto inanimado y de cada ser vivo con alas, con pelos, con muelas, con algo.

	La arena se hundía bajo sus pasos. Le gustaba su dominio, su posesión insular, su reino diminuto. Le gustaba quebrar. El sonido de sus botas sobre las ramas secas, las hojas secas, los erizos secos, le sumía en un placer inesperado.

	Al principio intentó contar los cangrejos, uno a uno. Si se cuentan ovejas para dormir, nada tendría de malo contar cangrejos para que el tiempo se fuera; pero lo mismo se detenían que se espantaban sin motivo aparente, por lo que su hazaña devino irrealizable. De tanto gastar su mirada en el horizonte, comenzó a predecir el impacto de las olas frente a su atalaya, hasta que aquel ejercicio solitario, acaso inútil, sin nadie a quien contarlo, acabó abrumándolo.

	Asaltó el cielo para adivinar la caprichosa figura de las nubes y comenzó a disfrutar el arte natural que hacen al viento, el agua. Y cuando ya lo hubo ensayado todo, se tomó a sí mismo. Las manos se deslizaban contenidas, demorándose. Volvían a repasar con nueva intensidad lo andado en una gradación del diablo. Las extremidades se estiraban, se encogían. Cada centímetro ardía. Se acariciaba su sable enhiesto y curvo, primero por encima del uniforme y se iba despojando de todo. Su mano derecha se ahuecaba. El dedo mayor por la entrepierna, una y otra vez, ávido, desequilibrante. Otra vez, otra vez, en retroceso. Ojos cerrados, fiebre, una roca contra la otra… Pero ni eso, ¡ni eso! Ni eso salvó su soledad descomunal, su drama isleño. Y empezó a comprender que aquellas risas que tanto rechazó, llevaban razón.

	Ensayaba a descubrir algo nuevo en su habitual caminata. No importaba lo que fuera. Se tardaba, se engañaba para disfrutar cada instante, hasta que una tarde apartó la frondosa rama de la uva de costa y reparó en un esbozo de playa abierto en el diente de perro. Esto sí era un descubrimiento, se dijo. ¿Cómo no había reparado antes?

	Desde entonces, la caleta escondida era su último punto. Se deleitaba al comprobar la roca hecha arena, rodeada de otras como navajas que el mar también desgastaría algún día. El aire era aquí áspero, cimarrón. Las ráfagas chocaban contra su pecho desnudo. Por eso, los cangrejos de oro no llegaban hasta el lugar. Ellos no, pero otros se arriesgaban…

	Debería echarles. Debería encañonar a los invasores con su fusil de estreno. Debería darles un buen susto. Debería. El reglamento es muy estricto, lo dejaba establecido de manera inequívoca: este es un santuario de crustáceos, solo para crustáceos, pero: ¿Quién se iba a enterar? ¿Dónde aparecería escrito el desatino? ¿Quién podría requerirlo por intentar aliviar su soledad?

	El mar lame los cuerpos. La espuma los traga. Los maltrata y abraza. Los azota y devuelve. Cubre con bravura las hinchazones, se aposenta ligero en las oquedades. El mar es ambicioso. Camarón y Pedernal, así les nombra.

	Camarón reza, ¿está llorando, acaso? No lo sabe, no puede distinguir. El dolor y el placer siempre se funden. Pedernal en barranca. Las gotas se detienen sobre sus hombros, titilan un momento antes de rodar. Se enredan en el vellón del pecho. Camarón es un niño travieso, enrojecido, como si el atardecer se le hubiese metido bajo la piel. Su lengua envuelve las gotas, las absorbe. Sus manos se afanan, como si sacase la masa del coco recién formada del duro cascarón.

	Pedernal reza en un idioma que solo él entiende. Camarón se pierde debajo. Retrocede y avanza. Avanza y retrocede. Un juego al borde del abismo. Pedernal se arquea, viaja a un lugar desconocido. Mil soles aparecen en el firmamento, cuando Camarón se instala en la tabla salvadora, se hunde hasta la empuñadura y comienza a remar. 

	Una regata de largo aliento. 

	Todos los fantasmas de la vieja fortaleza se asoman a las aspilleras, se empujan para tomar la mejor posición. Los pecios reflotan. Camarón es una camelia púrpura. Pedernal le entrega una cornada.

	Huele a mercurio aquí, el aire corta.

	El Vigía muerde el tronco de la uva. Escupe la cáscara ennegrecida. Camarón ríe con labios de manzana en salmuera. Danzan las nalgas púrpuras, las negras nalgas. Los pierde en el ardor, justo cuando una mano se posa en su hombro… No ve. No puede ver… ¡Ay… este mar que me come los ojos!... 
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	rdió el plástico, ardió el metal, hasta la espada de vikingo que a nadie dejaba tocar. Para qué la quería si ya no iría a conquistar los mares con su padre en la proa; para qué el robot, si ya no había galaxias que asaltar. 

	A la madre le decían Mariposa. Alguna vez, lejana ya, había tenido alas. Salió de su letargo once años después, cuando supo que al final de los estudios, vendría el entrenamiento militar del hijo. Tomó su mano con la mano que se le había vuelto escamosa de tanta angustia, abrió el cuarto cerrado por once largos años y ante la imagen del padre, arrodillado, le hizo tomar El Juramento.

	No tenía la memoria fabulosa de Andrés, pero su habilidad con las palabras no había pasado inadvertida para el primer profesor, para el segundo y para los que siguieron. Julio empezó a desplazarlo poco a poco, mas Andrés no se dio por enterado, porque el lunar cerca del labio y los músculos que levantaban su camisa, se había robado todas las miradas. La callada pugna se volvió humillación cuando llegó Ella. Encontró la seducción del bíceps tan vulgar, tan obvia, que no le valieron un lunar ni cien lunares y prefirió develar el misterio qué había tras la callada existencia del mejor alumno de la clase.

	Andrés nunca se lo perdonó.

	Durante cinco años tragó acíbar en silencio. Cuando anunciaron la temporada de entrenamiento militar, cuando se supo que un titubeo podría anular todo el lustro anterior. Andrés llegó el primero el primer día, el de organizar escuadras, el de determinar los subordinados y los jefes de los subordinados, y se las arregló para hacerse con el primer pelotón.

	Nada presagiaba una madrugada más allá del ronquido y del sueño en esta nave para hombres, solo para hombres, hasta que un temblor de tierra zarandeó las literas y el techo. Un tropel de jóvenes semidesnudos, sin atender a órdenes ni llamados, se abalanzó hacia la puerta. Aquellas camas eran de puro hierro y las piernas quisieron ir más rápido que la corrida. Julio tropezó con otra pierna, que no podrá saberse de quién es en medio de semejante desconcierto… pero que Dios le guarde, si al levantar el rostro no le pareció que alguien sonreía.

	Los militares de carrera supieron que aquella tropa había que domarla con mucho trabajo y no perdieron tiempo. Un grupo cavó trincheras hasta el agotamiento. A los otros, les atiborraron de mapas y escalas hasta que supieron cuadricular el terreno a la perfección. Unos terceros debieron marchar bajo el sol y repetir y repetir y repetir hasta que aquellos cuerpos lograran la hazaña de la uniformidad.

	El hormiguero humano se dividía cada mañana. Comenzó la competencia que era decir un pase más temprano, una ración más sustanciosa, la promesa de cierto grado al acabar el curso. Andrés fue tomado como ejemplo. Su pelotón estaba sometido a doble disciplina, a dobles miradas. Doblaba cualquier sanción que llegase sobre sus hombros, por culpa de algunos ineptos y flojos que había en su grupo. Flojos, sí. Y clavó la mirada en Julio, que no andaba muy bien parado desde que en el tiro nocturno el pelotón se había quedado rezagado, porque este no había dado en el blanco ¡ni una sola vez!

	—Un paso adelante, soldado. Usted tendrá una sesión especial hasta que apriete bien el arma. ¡Y afine su puntería, que no se va a graduar!

	Las órdenes no se discuten, no hay oportunidad de replicar. Y como los instructores encontraban futuro en aquel recién estrenado jefe de pelotón, fue designado Ayudante Principal.

	Atravesar una delgada viga a velocidad, no fue mayor problema, ni subir la pared para luego lanzarse. Todos lo habían hecho alguna vez, aunque por motivos bien distintos. Los problemas sobrevinieron ante el fuego. Nunca se supo discernir a ciencia cierta, si el ayudante puso demasiado Napalm en la camisa de prueba, o si el aprendiz de soldado no supo pegarse a la tierra, frotarse contra ella, extinguir el oxígeno. Andrés se disculpó con Julio: una disculpa con todo rigor, escrupulosamente preparada. Y ante el ojo de los instructores, no hizo más que crecer.

	El segundo mes tomó a todos por sorpresa.

	Aquellos profesionales en ciernes que luego seguirían caminos diferentes; pero que ahora vestían las mismas ropas y respondían a la misma voz, se fueron a las montañas a simular lo que habían aprendido entre campos de tiro con parapetos y seguridades. Las ampollas se habían vuelto callosidades y sobre estas descansaban los fusiles.

	El honor era un sable sobre sus cabezas.

	El pelotón A y el pelotón B eran enemigos en el simulado campo de batalla. Cada instructor apostó por los suyos y tomó los anteojos para ver hasta dónde les habían escuchado. Cada uno trazó su estrategia de asalto, con la esperanza de tomar prisioneros y anotarse la victoria. Andrés no aceptó otra letra que la A. Distribuyó postas en los puntos más vulnerables. A Julio lo situó cerca de la fronda gigantesca del río… 

	Detrás de las tinieblas se aparecieron tres soldados del pelotón B, cuando Julio les dio el alto reglamentario:

	— ¡Qué alto ni qué guerra, Julio, compadre, parece mentira!… déjanos lavarnos un poco en el río… mira como tenemos las manos.

	Julio dudó, pero los dejó avanzar, al fin y al cabo, eran sus compañeros, ¿no? De pronto, sintió que le hundían el costado y le conminaban a rendirse. Sintió unas risas apagadas hasta que el eco le devolvió las carcajadas y se vio obligado a entregar su arma. Su fusil brilló en la espalda de aquellos que se habían lavado compañeros y se marchaban enemigos.

	El incidente, ni que decirlo, inclinó la balanza hacia el pelotón B.

	Para estos casos, la Biblia militar (que es decir la de la experiencia), prevé correr, correr desnudo, correr para que sean menos los azotes de la fila interminable de castigo. La disciplina no admite excepciones. Julio corrió con sus nalgas blanquísimas, con aquel pecho pobre; se ovilló entre las piernas secas, corrió hacia sí mismo: pero no bastó para calmar a Andrés.

	Julio arrastra la medianoche de la guardia extra como una capa de rocas. Los instructores más veteranos olieron la reprimenda, pero se situaron a prudencial distancia. En algo había que matar el tiempo.

	—¿Cuál será la contraseña?

	A todos les pareció extravagante cuando sugirió Mariposa, contraproducente con la misión encomendada, mas como cualquiera valía si todos concordaban, Mariposa quedó. Andrés supervisaba de sorpresa. El camino se estrechaba antes de llegar al depósito de explosivos, lugar reservado para Julio. Y por ese camino anda ahora el jefe de pelotón, a paso sigiloso, para sorprenderlo.

	—¡Alto! ¡Contraseña!

	Silencio.

	—¡¡Alto!!

	Y por segunda vez sopló el silencio.

	El soldado apuntó encima de los pasos y por última vez exigió la contraseña, a voz en cuello. Andrés se dijo que no respondería, que probaría los nervios de Julio hasta el final, que una cosa es la teoría y otra la hora de la verdad, que no era hombre para eso, y no respondió.

	A Julio se le inundó la mente con el Juramento hecho a su madre: no disparar jamás un arma de fuego, pero su madre estaba tan lejos…
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	e hundió la carne en la carne como el cuchillo en el vientre de un cerdo. Un grito seco socavó la argamasa de los muros lavados por mil aguas. Su garganta se inyectó de arena. Manó la sangre. El Jardinero atinó a ver la pinta de un riñón erizado entre el índice y el pulgar del desconocido, antes de caer.

	 

	—Va a estropear el jardín de la Casa de Modas… no bastan las tijeras ni las botas, sentenciaron al verlo llegar.

	Cada persona debía pasar el prisma de estos seres superiores. Ellas se mantendrían para siempre hermosas en sus cinturas de fantasía. El mundo era su pasarela. No valía la pena vivir sin glamur, era su lema.

	—Siempre tan rústico, agregaban todas las mañanas como un sonsonete.

	El Jardinero se quedaba absorto contemplando las hojas carnosas, mirándolas como se mira a una novia. Limpiaba con suavidad cada hoja, medía una y otra vez la cantidad de agua para mantener el verde brillante, el verde intenso, evitando apareciera el menor signo de putrefacción.

	Las modelos, acicateadas por la indiferencia, sacaron de su carcaj inagotable todas las flechas, hasta una tarde. Quemante, como todas. Confiado en la intimidad de su retiro, El Jardinero invirtió el aspersor hasta ponerlo justo encima de su cabeza. En la improvisada ducha, libró su anatomía del burdo traje azul de uniforme. Del otro lado del bosquecillo espiaban las chicas para apuntarle alguna falta. Una recorrió el rostro marcado por el cabello ralo en la piel tan rojiza, hasta que el hilo de agua acentuó su nariz de matiz árabe. Otra, recorrió el abdomen cuadriculado con una sensación de montaña rusa. Una tercera, bajó la vista hasta el rubor.

	De pronto, la afición por las plantas se convirtió en epidemia en la Casa de Modas. Y El Jardinero daba la explicación a las modelos detrás del bosquecillo, tomándose su tiempo para que lo entendiesen bien. El ritual se interrumpió otra tarde. Quemante como la anterior, pero sin baños. Le vieron saludar de lejos, acompañado de un libraco del que no se desprendió ni un instante.

	Auscultaba las imágenes, se demoraba en las páginas, escudriñaba cada nervadura. Luego se sentaba a hablar consigo mismo. La preocupación se desbordó cuando las plantas empezaron a marchitarse: las chicas acabarían teniendo razón. Y cuando la llamada de atención parecía inevitable, hasta el salario en juego, El Jardinero rellenó tres nuevas macetas con arena de cuarzo. Empezaba a explicar el encanto de la Dionaea muscipula, su necesidad de agua destilada, libre de sales, al gerente de la Casa de Modas.

	—Pero es muy cara… muy cara…

	El Jardinero no depuso sus argumentos. Pasó a explicar cuántos irían a ver el exotismo de la planta, la planta importada desde Carolina del Norte, el par de lóbulos abisagrados y rojizos que se cierran con una velocidad abismal cuando cae un insecto en la trampa. Y selló su comentario sobre el mecanismo de captura de la Venus atrapamoscas, entrelazando los dedos con toda rapidez.

	—Mire usted esos bordes, estos pelos… Y una voz desconocida dio la estocada final.

	Cuando semanas después, la planta asomó sus rosetas de primavera en todo el esplendor, El Jardinero no dudó más. Salía cada noche con la disciplina de una misión sagrada. De tanto avistar la pasarela, hizo la suya propia con sus virilidades y redondeces. Su manera de examinar las manos, de palparlas, fue tomada como excentricidad que bien podría disculparse a aquel portento.

	—Si le gustan las manos, las mostraremos, dijo la Reina de la Noche a su séquito.

	La voz se corrió. La buena nueva se expandió como aguacero. Comenzó el ritual de insomnes atrapados a voluntad, que antes de la reverencia debían exhibir sus falanges y sus uñas. El Jardinero fue coronado en una coronación callada y cómplice, sin sacerdocios ni cámaras. Su reinado se extendió por los parques y las avenidas. Detrás de las estatuas inició a los renuentes y a los recién llegados, de un solo empellón, de rabia, como le habían enseñado.

	La plazoleta era de día un transitar de banderas, y de noche, un deambular de garras. Las paredes vegetales, que manos de otros jardineros habían podado, servían de refugio. Los buscadores de estrellas tendían la red en los senderos hasta irse con la punta de la luz en sus entrañas. Los muros resistieron todas las espaldas y todos los embates; pero aún no había encontrado las manos que buscaba.

	El Jardinero llegó al borde del abismo adonde se ascendía por los aires y se bajaba por las raíces. La arenisca se convertía al menor rocío en una pasta que manchaba los zapatos y calentaba el aire, pero nada le detuvo. Se hizo camino en el paso arrancado al despeñadero, entre heces y personajes nauseabundos. Podía reconocer en aquel infierno el giro violento de un recodo, el musgo en la pared lavada por mil aguas. Había esperado tanto, repasado tanto lo que a nadie podía decir.

	Advirtió la presencia solo cuando el aliento tocó su nuca. Al inclinarse, el desconocido dejó ver el diseño inconfundible de la Venus atrapamoscas, como riñones erizados, entre índice y pulgar. Las manos se deslizaron ávidas. La carne se hundió en la carne.

	El Jardinero sintió que el puñal largamente afilado para la venganza le quemaba el costado, cuando una turgencia vergonzosa arrasó las minúsculas piedras de su pecho. La noche se cerró… 
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	ay quien no tiene ni donde caerse muerto. Y el muerto que sabía que no tenía lugar donde morirse, se ha muerto de todas formas. El problema ha pasado a sus familiares, que se han llegado hasta la funeraria al final del camino, al final del pueblo.

	Ha cambiado de nombre varias veces y ahora se llama El último deseo, para hacer más dulce la partida, ha dicho Paco, y después que él dice algo nadie lo desdice. Al pobre Paco, siempre impoluto, todo correcto, lo miraban como a un buitre cuando se aparecía con su catálogo de servicios funerarios. Ha cambiado su atuendo, se ha esforzado con un color más claro; pero no puede evitarlo: se entusiasmaba enseguida con el raso, las argollas plateadas, los candelabros.

	Anda abrumado, porque no hay fondos para comprar madera, no hay fondos para comprar mucho más y ruega, con perdón, que alguien muera pronto, o tendrá que declararse en bancarrota. En eso andaba cuando la muerte lo sacó de sus pensamientos, qué otra cosa podría ser, y lo devolvió a la supervivencia. Llegaba un cliente, como siempre, con los pies por delante. Y todo hubiera sido tan rutinario como preparar al muerto, inyectarle aquella solución en las venas, maquillarle un poco y luego, a la caja y al hoyo, y misión cumplida; pero al recorrer la anatomía del finado con su ojo experto, supo que asomaba un inconveniente.

	Rechazarlo hubiera sido un descrédito para su prestigio funerario y un hueco que sus menguadas finanzas no se podían permitir en modo alguno. Así pues, Paco calló, se inclinó respetuosamente y recibió a su muerto. Se dejó caer solidariamente y se puso a mirarlo con ojos de analista, casi de artista, que el mismo muerto le daría la respuesta. ¿Quién podría saber más que él de difuntos? 

	Así, el cadáver halló acomodo en el último ataúd de El último deseo Nadie se fija en otra cosa, cuando la cosa es de lágrimas. Unos lloran, sí, pero otros andan mirando a la viuda, que no es tan vieja ni se ve tan dolida... Y a ese joven del rincón, el hijo que nunca reconoció… Y a la hermana… Una descocada, no le da pena venir al velatorio… ¡que el cuerpo todavía está caliente!, con esas tetas aguantadas de puro milagro… Que se las van a tumbar con los ojos…

	Paco se arriesga a un apretón ligero y estudiado antes de soltar el pésame. Tiene varias versiones, según sea el caso: largas y brevísimas, íntimas y solemnes. Así compromete a la familia para la próxima vez. Y reza para sí, para que se agoten las velas y las flores, y quien sabe mañana pueda tener, aunque sea, dos ataúdes más…

	Paco debió renovar su repertorio de pésames y hasta comprarse un traje nuevo. Eso sí, su celo profesional siguió inalterable. No había quien le tocase al muerto antes de colocarlo en el cajón. Y se encerraba a cuatro llaves para llevar a cabo su ritual. Las flores que cercaban el ataúd, que se prolongaban a lo largo y lo ancho del féretro, adheridas a él, eran el sello de la casa.

	El último deseo comenzó a convertirse, poco a poco, en un lugar de prosperidad. El funerario rebajó las tarifas, empezó a dar créditos y hasta —en casos extremos—, ofreció el servicio gratis. No tardó aquello en regarse por los cuatro pueblos a su alrededor, en saltar hasta la ciudad. El magnánimo Paco empezó a convertirse en un personaje popular. Los que antes le evitaban, ahora le aguardaban. Era invitado de honor en las retretas, y en las inauguraciones, que si ya estaba en los finales, bien podría estar en los inicios. Una donación no venía nunca mal. A Paco le salió un Don que siempre le habían escatimado, y los escarnios se convirtieron en lisonjas. Pudo contratar a algunos empleados, eso sí, sin dejar de atender personalmente a cada uno de sus conciudadanos a la puerta de su última morada. Incluso le salieron pretendientes impensables a sus casi setenta años, y aunque Paquiño no era de los que despreciaba las bondades de la vida —que bien cerca anda siempre de la muerte—, ninguna pudo arrancarle de su soltería ni llevarle al altar.

	Piadoso y esmerado en su quehacer, hizo espacio para un servicio extra: una pequeña biblioteca con varias ediciones de La Biblia, que no era cuestión de ignorar las exigencias propias de cada muerto y familia; unas estampitas de cuanta virgen hubiese por ahí, y hasta modelos para despedir el duelo, que esa tradición se venía perdiendo y ya cualquier impostor daba el último adiós. Todo ello por un modestísimo incremento que todos pagaban de buen grado.

	El consuelo no tiene precio, decía en una de las paredes con unas letras modestas, sin estridencias; pero bien ubicadas.

	Don Paco lamentó que ya no fueran tiempos de plañideras, que conocía a más de una candidata entre las beatas de la iglesia cercana. Hubiera sido lo justo, lo apetecible para algunos muertos tristes, solos, a los que faltaron lágrimas; que cada quien merece, cuando se va de este mundo, lágrimas, aunque sean pagadas.

	El último deseo resultaba el orgullo del pueblo. Hasta ciertas tertulias se habían trasladado a la cafetería recién instalada en el piso superior. Las tazas eran el asombro de todos con aquellos símbolos que nadie descifraba, hasta que un avezado dijo que se trataba de inscripciones jeroglíficas del Libro de los Muertos de Egipto, ¡nada menos!, que aquel Don Paco era un hombre muy preparado y de mucho gusto. 

	Hubo que renovar la vajilla porque al menor descuido se convertía aquel objeto en souvenir inesperado; pero era tanto el café que se bebía que apenas se notaba en las finanzas la sustracción, movida más por la curiosidad que por la mala fe, decía Don Paco, conciliador.

	Un tufillo de orgullo comenzaba a hincharle el pecho a nuestro honorable Don; mas, pese a todo, se debía algo. El último deseo no había tenido un muerto ilustre, un buen muerto que viniera a consagrar el recinto para la posteridad. Algún personaje con nombre, como para prestigiar con su cuerpo exánime aquel empeño por dotar a un pueblo, perdido entre montañas, de un lugar digno para la muerte, ya que para la vida no era posible.

	La suerte se dispuso a ser su cómplice y un buen día —buen día para él, se entiende— le llegó la comunicación de que una estrella del básquet había muerto repentinamente después de una jornada portentosa. Había implantado récord de anotación con su pasmosa puntería y luego se había desplomado. De nada valieron la asistencia de los mejores especialistas y los partes de la televisión. De nada la espera ansiosa de los fanáticos con velas bajo la ventana del hospital. Nada valió de nada. Y como la ocasión hay que asirla por los cuernos, nuestro solícito caballero vio su oportunidad pintada.

	Anotó el número de teléfono de los dolientes con premura. Tomó el auricular como quien toma la mano de la amada. Fue parco como reclamaba la ocasión. Parco, pero exacto. Después de la presentación de rigor, dicha en voz compungida, echó el lazo… 

	—Todo el servicio será gratuito para la estrella, por supuesto, qué menos podríamos hacer… perdón que hable del tema, por acá lo queríamos muchísimo…

	En verdad jamás había oído mencionar al atleta, que los funerarios no se aficionan precisamente a las canastas ni a los encestes, tienen cosas más serias en qué pensar; pero una mentirilla como esa era algo que no se echaría a ver.

	—Muy amable, la familia le agradece… ¿cómo dice que se llama el lugar?

	—El último deseo, dijo con el tono más dulce que encontró.

	Nada más conveniente, confesarían más tarde, porque aquellos que pensaban que el famoso deportista dispondría de abundantes finanzas, se equivocaban de medio a medio. El derroche había sido su marca y las deudas pululaban.

	Así, cada parte, en un pacto a la callada, vivió su momento.

	El último deseo se preparó con meticulosidad para el acontecimiento. Los bancos se cambiaron por asientos más elegantes. Las tazas de reserva salieron de sus cajones y sus sedas. Se preveía una avalancha de admiradores, que unas cuantas canastas o unas cuantas patadas, según sea el caso, hacen más por la fama que un descubrimiento científico o un do de pecho. ¡Qué tiempos estos! Y Don Paco contrató personal extra, mandó a bruñir los pisos, estrenó alfombra nueva guarnecida por ángeles de plata. Era casi una invitación a morirse.

	El pueblucho rebasó sus capacidades y la funeraria se convirtió en posada, mesón, boutique, aliviadero de las necesidades más perentorias... El ataúd era más elegante que ningún otro que se hubiese visto en aquellos contornos, mas cumplía exactamente el estilo impuesto por la casa. Ante El Señor todos los muertos son iguales, y esa igualdad no había que escatimarla, remataba el dueño. Y cumpliendo una misión sagrada en el pináculo de su gloria, el protagonista se encerró en la cámara mortuoria para que su muerto estrella luciera como si estuviese vivo. Tal vez se encerró más tiempo que de costumbre. Y como de costumbre, hubo muchas flores bordeando el féretro, fundidas con este. 

	Ante la estrella desfilaron los familiares íntimos y los lejanos, todos mirando a cámara. Cuatro canales siguieron paso a paso las exequias en El último deseo y elogiaron el lugar en el que fueron muy bien atendidos. Desfilaron los seguidores, cada uno y cada una, con un lirio en la mano, que ya el dueño se había encargado de facilitar aquella compra mínima. Desfilaron los curiosos, los fans, los del equipo contrario, que ya podremos ganar sin él, Dios nos perdone. Desfilaron los niños, y por supuesto, el Comité de Madres y Viudas, con la señal de la cruz. El célebre personaje tuvo su discurso, su carro engalanado, su procesión camino al camposanto… 

	Don Paco ha quedado agotado. Le vemos dirigirse a su oficina, a la que nadie podía entrar, sin tocar par de veces al menos, so pena de ser excomulgado. Se repantigó en su sillón presidencial y respiró con éxtasis. No cabía menos que felicitarse. Echó manos al vino tinto de las grandes ocasiones. Escanció la botella con abundancia, bebió un sorbo largo. Las miserias nunca más volverán, se dijo, jamás… y se alcanzó un trago aún más largo.

	—Don Paco, Don Paco… Señor…

	A la puerta de Paquillo, de Paquirri, del Don, tocaron dos veces, dos docenas de veces. Cuando abrieron, lo encontraron en su sillón presidencial. La copa esparcía su fineza por el suelo y, ni quiero decirles, no quiero: los dos pies cercenados. Un gran charco se empozaba bajo la silla, la sangre se confundía con el vino, mientras una pelota de básquet asomaba anacrónica en un rincón.

	A Don Paco le enterraron en su propia funeraria, en su propio modelo de ataúd. Ni un milímetro de más, como lo hubiera deseado. Flores por aquí y por allá alargando el féretro. Vaya, entraba justamente de la cabeza hasta los muñones, como si lo tuviera calculado. Los pies jamás se hallaron. Dicen que en El último deseo, en las largas madrugadas de la muerte, se escuchan pasos. 
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	erdió su nombre cuando llegó a la escuela. Los constructores eran como beduinos sin oasis, que había mucho sol, es verdad; pero no era tanto la garganta seca como verla mecer la tarde, yendo una y otra vez a buscar el agua; verla inclinarse para introducir el recipiente, que por allí debió comenzar el mundo, y luego llenar despacio aquellos jarros rústicos para aquellos rústicos, y colocarlos luego con aquella gracia en la bandeja. Los vasos, claro.

	—Tome, por favor… tome usted… anda muy sudado…

	Cuando ya no sabían qué decirle, y ella sonrisa siempre, que a los dieciséis años todo es sonrisa, alguien le llamó Diosa. Algo insospechable entre aquellos hombres a los que asomaban las venas en los brazos; y Diosa quedó, como si hubiera sido su nombre de bautizo. Y hasta le venía bien a su piel, bronceada por aquel ir y venir al sol, a su porte de cazadora. Nadie sabrá si fue el cemento entrándoles en los ojos, o el demasiado sol, pero un día cinco de ellos no la miraron como aquella muchacha apenas salida de la niñez. 

	Todo pareció obra de la casualidad y del apremio por terminar los cimientos y las paredes, que ya la fecha estaba ahí y no podría repararse en horas.

	—¡Quédate un poco más, por favor!, pidieron a Diosa.

	Y Diosa se quedó con sus amigos. Se quedó a darles agua, a darles ánimo, que en aquella escuela ella misma aprendería; para dejar la otra, carcomida por el tiempo y la desidia. Se quedó, con la sonrisa de sus dieciséis años. El Primero la tomó por una mano: ven para que veas como fragua la mezcla. El Segundo la asió por la otra mano: ven para que veas como se pone un bloque sobre otro que estas serán las paredes de tu escuela. El Tercero pasó la mano en la cabeza; pero Diosa sintió que no era como lo hacía su padre y quiso zafarse, cuando un pañuelo se apretó entre su boca y la nuca. El Cuarto alzó sus piernas, las piernas que le habían adivinado todos los días mientras se inclinaba a buscar el agua. El Quinto señalaba hacia unas paredes ya avanzadas, con escombros y tierra en el piso.

	A Diosa se le desdibujó la luna cuando El Primero se hundió en su inocencia. Arañó la tierra cuando El Segundo le arrancó de cuajo su pequeña camisa, y solo pensó en su madre, que no le había dado el beso de siempre: que estoy apurada mamá, que debo llegar temprano. Pensó en su padre, cuídate mi niña… ellos me quieren, papá… y apretó la vieja peineta de metal de su abuela hasta clavarse los dientes en la palma de la mano, con aquel grito sordo que no podía sacar, que nadie podía oír.

	Tres días después de la desgracia, El Primero apareció con el rostro contraído, lívido, pendiendo de una ceiba próxima a la escuela, con aquella ropa simple, aquella ropa deshilachada. Todos hablaron de suicidio, qué otra cosa podía hacer para llevar aquella carga. Nadie reparó en las extrañas marcas en el torso, seguramente las espinas y las ramas. Se había hecho justicia, y eso bastaba.

	La tierra parecía haberse tragado al resto, los partes decían lo mismo: que continuaba la búsqueda, que había pistas, que no habría escapatoria posible; pero ya se sabe el largo trecho entre las palabras y las acciones. Pronto señora, decían a la madre, mientras esta contemplaba la fotografía de su hija detenida a los dieciséis años, eternamente joven. Sin una lágrima.

	—¿Señora, sabe cómo le dicen a su hija en la escuela?... Diosa…Y La Madre esbozaba primero una sonrisa, y después sentía allá adentro ese orgullo de madre, porque era verdad: su hija era alegre como una diosa, hermosa como una diosa. Una diosa que ya no estaba.

	Todo el pueblo corrió a la escuela en construcción cuando apareció El Segundo. Algunos ladearon el rostro. Era como si lo hubiera enzarzado la rabia, como si una zarpa le hubiera recorrido de los pies a la cabeza, y hubiera vuelto, de la cabeza a los pies.

	Una anciana sola depositó una sola flor en su tumba, mientras oía como el enterrador maldecía al muerto que enterraba y maldecía el vientre que lo tuvo. Se comenzó a hablar de una maldición, que esa escuela no se levantaría hasta que Diosa fuera vengada, que no lo haría… mas la normalidad, llamémosle así, comenzó a retornar. La búsqueda seguía, pero otras noticias fueron sustituyendo los sucesos de Diosa, que desgracias recientes no faltan nunca para sustituir las desgracias pasadas.

	Y cuando la escuela tenía ya los ladrillos alzados, cuando los más jóvenes entrenaban sus cuerpos y se arriesgaban en una laguna cercana… vieron flotar algo. Las brazadas agitaron las aguas, que tal vez habría tiempo todavía… Aquello era un espanto, un globo nauseabundo. Qué frágiles somos los seres humanos, dijo uno. Parece joven, dijo otro, y arrastraron el despojo hasta la orilla. Llamaron al forense, pero ya todos sospechaban que era El Tercero, y el especialista no hizo más que confirmarlo. Se atribuyeron aquellas rajaduras al arrastre del cuerpo por las piedras, piedras filosas debían ser. Y ni los más terrenales dudaron que Diosa estaba detrás de aquellas muertes. Comenzaron a verla, a quererla ver. Afirmaban que se asomaba a orillas de los caminos… que parecía más vieja, eso sí… que algo le brillaba en el pelo…

	Hubo acciones de gracias, hubo rezos. Junto a la fotografía de Diosa, aparecieron dieciséis lirios en botón, que era lo indicado. Se dieron dieciséis vueltas a la escuela y dieciséis madres del pueblo rezaron dieciséis Ave María por sus dieciséis años idos.

	El pueblo compadecía a la madre de Diosa que encabezaba aquellas procesiones con un enorme girasol entre las manos. Era más fuerte que lo que anunciaban sus ajados ademanes, sus ajados vestidos. No había derramado una lágrima. Ni una. No había asistido al entierro, que una madre está para ver nacer sus hijos, no para verlos morir, dijo.

	Se había quedado sin hija y sin esposo el mismo día, porque al padre de Diosa se le habían secado las palabras. Ya no gritaba a su compadre que cuándo iba a tener una hija, ya no subía a arreglar el techo, que la casa se le venía encima, que sus manos se habían transformado en puro nervio. Ya no.

	Aparecieron velas junto al enorme algarrobo. Se leyeron los versículos correspondientes y en cada casa se invocó el nombre del Señor. Los ancianos advirtieron que todo sería en vano, que no habría paz hasta que el último de aquellos seres innombrables, expiara su culpa. Y se pusieron a esperar lo inevitable.

	La espera acabó una noche, una noche como una brasa, cuando el granero ardió hasta sus cimientos, cuando todo se vino abajo. Ningún esfuerzo pudo apagar la llamarada, la madera crujía y crujía el metal, mientras un viento del infierno lo avivaba todo. Entre las cenizas, hallaron un cuerpo ya irreconocible, pero no hubo que decir más, porque en el pueblo sabían que se trataba de El Cuarto. 

	Las autoridades ensayaron mil explicaciones, los peritos juraron; pero no hubo quien no creyera que aquello era obra de Diosa, la Diosa vengadora. Y los esfuerzos por capturar al quinto hombre, nunca fueron más grandes, ni más estrepitoso el fracaso.

	Su destino está escrito, insistían los ancianos del pueblo. El hambre lo traerá, confiaban otros. El hambre siempre se ha impuesto al Miedo. Pasó un año que se resistía a pasar. La resignación llega después del dolor, o acaso nunca llega, sino que se confunde esta con una pudorosa pesadumbre que lo resguarda en lo más íntimo, que lo envuelve en el manto del tiempo. Y el panadero volvió a su madrugada, el maestro a sus lecciones; a su pregón el verdulero, la lengua a sus rumores.

	El nuevo edificio finalmente quedó concluido, inaugurado con pompa, y unos discursos más grandes que las cuatro calles del pueblo. Herrumbroso, trasnochado, vacuo, raído, oportunista discurso, como suelen ser; pero el alcalde no tenía semejante ocasión todos los días, y la plazuela anduvo desbordada, no por las palabras; sino porque detrás de las palabras venía la fiesta, y no había fiesta desde aquel día, el de Diosa. Era hora de que la alegría desterrara al luto. Y se bailó. Y hubo amores nacidos y deshechos, amores consumados detrás de las palmeras, entre la embriaguez y el descuido, que mañana ya se verá.

	Diosa empezó a transfigurarse en una leyenda, la leyenda del pueblo. Todo lugar que se respete tiene la suya. Llovían las historias. Le adjudicaron milagros y poderes. Los atrevidos pasaron a la acción, que la fatalidad también tiene su filón de buena suerte… Y comenzaron los sellos de solapa Diosa, las chaquetas Diosa. Las chicas exhibían su imagen justo donde les nacía el pecho, que no había nadie que se atreviera con ellas, si Diosa estaba.

	Y cuando los más jóvenes empezaban a declinar con una marca aquí y un encogimiento allá, vieron venir a una mujer despavorida. El pueblo la siguió de vuelta hasta la escuela. Detrás de la pared, al final, bajo el alero, yacía un hombre sentado con terribles marcas en el cuello y la sangre seca y los zapatos inconfundibles de constructor. ¿Quién era… quién era aquel señor?

	La Madre alzó su bastón, golpeó la tierra al modo que se hace una revelación:

	—Es El Último…

	Hizo la señal de la cruz antes de caer. Brilló en sus manos una peineta con los dientes mellados. Cuando la llevaron en andas por el viejo camino, sintió unos labios caer temblorosos sobre su mejilla. Y entonces, lloró.
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	abían visto nacer las calles y las habían visto morir. Habían perdido la cuenta de los otoños y de los ciclones. Bajo su sombra la ciudad se detenía un instante solo para lanzarse otra vez. Sus raíces seguían perdiéndose en la tierra y todos los días agradecían hasta la última hoja, ser árboles. 

	En las mañanas entrenaban a los jóvenes para exhibir su verde más intenso. Al principio les costó la lección: había que girar muy lentamente y traer la savia desde la raicilla formada hace unas horas. Les costó, porque no entendían aquel esfuerzo que los dejaba exhaustos, si aquella gente ni los miraba.

	—No nos miran, pero nos sienten, dijo El Árbol Mayor de la Plaza.

	La tarde era otra cosa. Salían los pañuelos y los abanicos, se disputaban los espacios protegidos del sol y entonces había que pasar a la lección número dos. Ahora, los veteranos y los jóvenes imitaban al Árbol Maestro. Se distinguía por el porte de sus ramas, firmes como columnas. Todos recuerdan su voz en aquel temblor, cuando cedieron los edificios de los hombres y él siguió como el maestro que era, organizando a los árboles de la plaza:

	—Déjense llevar, no se resistan…

	Miraban al Árbol Maestro y le imitaban: las ramas recrecidas, las hojas se extendían buscando toda su horizontalidad hasta crear un gran parasol. Se llenaban los bancos, y entonces, asomaban las sonrisas. La lección de la noche era tarea del Árbol Madre. Había que engalanarse para la Luna y saludar a los enamorados. Había que sacar la corteza más dura para los excesos. Pobres mortales poniendo su nombre en troncos mortales. Había que proteger a los desamparados y cantarles con voz de árbol, decía la lección número tres.

	Cuando la noche era cerrada, antes de la claridad, había que poner a dormir las ramas tiernas para que recibieran la caricia del sereno, mientras la rama principal vigilaba. ¿Quién iba a creer esos rumores que llegaban de tan lejos?

	—Los hombres tendrán sus costumbres; pero nos respetan, animaban a los más inexpertos El Árbol Mayor, El Árbol Maestro y El Árbol Madre.

	Sin embargo, cuando todos dormían, decidieron intercambiar lo que habían podido captar desde sus copas. No era nada serio, insistía El Árbol Madre, siempre tierno. El Árbol Maestro resultó más discreto, le pareció escuchar un mensaje de su primo en un parque de las afueras; pero tan distante que no supo decodificarlo con sus sensores biológicos. El Árbol Mayor se mostraba silencioso y el resto aguardó su decisión. Con voz desconocida les dijo que unas semanas atrás había distinguido con sus raíces más profundas, un quejido lejano, un desgajamiento, un temblor.

	“Está muy viejo, anda confundiéndolo todo”, pensaron El Árbol Maestro y El Árbol Madre, pero como siempre les sorprendía con hojas nuevas, como sus consejos eran tan venerables, no imaginaron la enorme Plaza sin él. Ni pensarlo. Decidieron estar alertas y que a la rama principal se sumaran las ramas de reserva. Desde entonces solo dormirían las más frágiles, apretadas contra el aire, agrupando sus hojas, hasta que El Árbol Maestro y El Árbol Madre se sintieron extenuados y algunas de sus hojas comenzaron a caer. Árbol Mayor les ordenó hibernar dos días enteros. Encontró resistencia, se quedaría solo para vigilar toda la colonia; pero como nunca se habían discutido sus órdenes, acataron respetuosamente.

	Un sol intenso, como nunca en su vida de árboles, despertó su letargo. El calor les quemó las ramas traseras, acostumbradas a la tibieza de la fronda gigante… El Árbol Mayor había sido talado. No se oía ni el susurrar del viento. Los árboles dejaron caer sus hojas, sus raíces se negaron a beber.  En su lugar, habían puesto a un arbolillo anémico. En la tarde, El Árbol Maestro no dio lección alguna. Las sombras resultaron tan breves que los bancos quedaron vacíos. La gente acudió al Naturalista de la Ciudad y este les tranquilizó:

	—Todo pasará en breve, los nuevos árboles crecerán enseguida…

	Sus declaraciones fueron publicadas en un cintillo rojo escalonado.

	La Plaza era un caos. Los árboles jóvenes se dormían tarde para escuchar los presagios. Una noche cerrada, El Árbol Madre y El Árbol Maestro, tocaron al Árbol Alumno. Era vigoroso, con ramas verdes todavía; pero eran tiempos de madurar temprano. Escuchó sorprendido que, a partir de ahora, debería asumir las lecciones de la Plaza.

	—Serás el renovador de la esperanza…

	Ante sus ojos incrédulos, El Árbol Madre y El Árbol Maestro sacaron sus enormes raíces y en pasmoso silencio les vio perderse rumbo a las montañas. Fueron agasajados en la ceremonia de bienvenida: se colocaron nidos en sus ramas principales y La Ceiba Sagrada dejó caer una gota de savia de árbol sobre sus copas. Todos juraron emprender La Misión.

	La tierra tembló.

	Las ramas se confundían con las tinieblas, cuando Los Árboles Gigantes bajaron de las montañas con sus ramas afiladas. El Árbol Maestro y El Árbol Madre formaban parte de la avanzada. Se escondieron en cada oquedad, en cada esquina, que para el hombre cada árbol es igual a los otros. Y en la alta madrugada, El Árbol Madre dejó caer las Hojas Estrelladas:

	“Desde hoy, esta ciudad vivirá un Siglo de Sol. El Sol calcinará sus parques. Su tierra se abrirá en mil pedazos. En cien años no crecerá un solo retoño y sembrarán en las cenizas plantas que se volverán cenizas”.

	Con paciencia de árbol aguardaron el momento. Vieron salir los uniformes grises. Unieron sus ramas, trabaron sus picos, azotaron sus rostros. Los Árboles Gigantes alzaron en vilo a cada uno y los dejaron caer con exactitud de árbol en cada espacio hueco. Les amarraron de raíz. Extendieron sus manos como ramas y podaron sus dedos… como habían aprendido de los hombres. 
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	uando la señorita Nancy supo que por el mismo centro de su casa tenderían las líneas del tren, que el metal se metería por entre sus cedros y sus cafetales, que tendría que apartarse… sintió que su padre la levantaba en andas, como hacía en los días en que la casa era solo un sueño y la asomaba por aquellos huecos de los cimientos, para luego alzarla de vuelta en un dulce vértigo. Solo que esta vez, sintió que su padre la dejaba caer, la dejaba sola.

	—No se preocupe, no se preocupe, señorita… Le haremos una buena casa, muy cerca… No tardará ni un año, señorita, ni un año… le prometió el jefe de la obra, que había sido su alumno. Y el buldócer escarbó la tierra, rompió los límites, arrasó.

	En las afueras de la ciudad, lejos del mundanal, como Dios manda, se ubicaba La Villa, a la diestra de la serranía. Había que empujar una verja de dos hojas que formaba el cierre perfecto de una madrépora. El maestro herrero se había esmerado, el metal había sido revestido de pintura de nácar. Luego, el sendero empedrado de adoquines te conducía a la casa señorial. Una tríada de palmas reales te recibían, como guardianas.

	La señorita Nancy aparecía por el corredor y te extendía su mano con una leve reverencia.

	—Bienvenido…

	Y aquella palabra tan común adquiría con ella un toque augusto, una marca de solemnidad. Era dama que ningún viento había podido derribar, que ninguna carencia había podido socavar. Y a seguidas, te llevaba consigo a la otra ala del corredor, la más fresca, surcada de tiestos con crisantemos blancos y amarillos, perfectamente cuidados, con la tierra húmeda y los pétalos apretados.

	Si te asomas, si te inventas algún pretexto para ir más allá, podrás ver sus muebles de colores suaves, entre el beige y el dorado, las patas de ciervo con pámpanos en la decoración del tapizado. Y la araña del centro, puro derroche de perlas, que daban ganas de acariciar cuenta por cuenta. Seguramente estará cerrado al gabinete de su padre, el doctor; pero si aún pudieras, si te arriesgas, entrarías a la enorme cocina, con su mesa de madera maciza y su enorme campana para disipar los calores.

	Cuando Nancy dijo que trabajaría fuera de aquella casa, de aquel universo diseñado para ella y para su familia, el verde intenso en los ojos de la abuela, la atravesó como lanza de obsidiana. Nadie se había atrevido a desafiarla. Sus sentencias eran inapelables:

	—Tú no sales de aquí mientras yo viva, pronunció la anciana.

	—Sí lo haré, remarcó, sin una gota de rubor, con la voz tan encendida como los ojos de la abuela.

	—Pues bajo esta cobija no podrá permanecer nadie que enlode nuestro apellido. Y te advierto una cosa: tendrás una vida larga como yo, pero serán desagradecidos contigo…

	En la anchura de la sala, la premonición de la abuela quiso ser firme, como requería la ocasión; pero en las últimas palabras se advirtió una tristeza y una sabiduría que solo adelantan los años. Nancy agarró sus apellidos, sus mejores galas y se trasladó para casa de su tía. Todos supieron que no se verían más, porque Nancy había bebido hasta el último sorbo del carácter de la abuela.

	Cierto que nunca perdió el linaje de familia, que una vez dado jamás quitado; pero aquella oriflama de apellidos se evaporó, se perdió en la generación de niños a los que enseñó durante años, se perdió entre los libros, las libretas impolutas. Y así, se convirtió en La señorita Nancy, de una vez y para siempre.

	Al salir de su casa, giró el mundo. Tuvo que echar su semilla en pequeñas escuelas, en los barrios donde se luchaba a brazo partido por el pan de cada día, adonde no había recursos para muebles de estilo ni tiempo para crisantemos.

	—Señorita, no nos avergüence, le dijo una mañana la madre de uno de sus pupilos.

	—¿Cómo pude haberlo hecho, señora?

	—Usted le regaló a mi hijo un par de zapatos… No podemos aceptarlo, señorita…

	—Pero… ¿acaso no era su cumpleaños?... ¿Acaso usted me quitaría el placer de un obsequio tan pequeño para ese niño que tanto lo merece?

	—Disculpe, señorita, claro que sí… claro que no… disculpe, ya no sé lo que digo…

	Y aquella madre bendijo, a La señorita Nancy hasta el último día de su vida.

	“Corre, la abuela se muere…” Fueron cinco palabras en aquel papel doblado y vuelto a doblar que le entregaron en la puerta de la escuela. Fue la única vez que La señorita Nancy se ausentó de su reino. Alcanzó a sostener la mano de la madre de su madre, le hizo una caricia que solo abuela y nieta compartían, pero inútil, ya la vida se le había ido. Donde sí quedaba ardor era en su nana, y no hubo necesidad de pronunciar palabra. Todo la estaba esperando de vuelta. Todos la estaban esperando de vuelta.

	La Villa salió de su sopor, de su antigua alcurnia intramuros. Se abrió espacio a repasos y sesiones extras, y allá se fueron los niños: a ver quién ganaba la carrera de la verja al corredor; a ver quién ganaba el concurso de conocimientos, todo ideado por ella misma. Pronto los alumnos de La señorita Nancy comenzaron a marcar la diferencia, y sus métodos sobrepasaron el poblado y le dieron fama. Uno de esos pequeños, aunque solía ganar más de una competencia, estaba siempre quedo, como esperando para decirle algo que jamás se atrevía.

	Todos esos recuerdos se le agolparon ahora, ahora mismo, cuando supo que por el mismo centro de su casa tenderían las líneas del tren, que debería quitarse, que tendría que apartarse. Y comenzó a vivir una vida prestada en una casa ajena, donde no había una lágrima, una sonrisa, un clavo que fuera suyo. Como si la abuela lo hubiera sabido siempre.

	“Corre, que volvió La Señorita Nancy…”, le soltaron una tarde a aquel niño, al mismo que nunca se atrevía, que era ya un adulto bien adulto. La noticia sacudió al pueblo del marasmo. Lo relanzó al pasado.

	La había esperado al recibir su título universitario, con todos esos sueños de arreglamundos a cuestas. La había esperado para que su primer hijo recibiera un beso suyo. La había esperado infinitamente cuando murió su madre… Pero La Señorita Nancy nunca estuvo. No estuvo más. Nunca había podido estar. Es que no había tardado un año como le prometieron, ni dos, como tal vez se podría esperar en estos tiempos. Habían sido veintisiete. ¡Veintisiete años!

	Ya no hay verjas. La puerta se alcanza en un paso. La que abre no es La señorita Nancy, es su mismísima abuela, con aquellos ojos de obsidiana. De pronto se abre un vórtice que lo consume todo. Vamos, es hora de contarle…, se dice a sí mismo, se lo repite; pero no puede levantar los brazos, no puede despegar los labios. No… Mira las delgadas líneas del tren que se alargan y retuercen, el fierro ardiendo al sol. Siente que va a caer…

	La señorita Nancy puede leer lo que pasa. Vuelve a ser ella misma y, como siempre, se adelanta a todas sus preguntas.  Un pequeño crucifijo se balancea en el cuello de la anciana, cuando toca el hombro del visitante que se ha vuelto inmóvil:

	—Todavía, mi alumno... todavía estoy aquí… 
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	ebió de un sorbo su música, aquella de la que jamás había escuchado una nota. No era lo suyo, mas se obligó, se doblegó, se examinó a sí mismo como si estuviera ante un microscopio. Su mente se volvió una amalgama, una sinfonía en permanente estado de ebullición, hasta que aprendió a diferenciar escuelas y estilos, hasta que se sorprendió hablando de Monteverdi, de la selva romántica de Berlioz, del pacto con el diablo de Paganini, de Wagner o de Verdi. Eran palabras prestadas al principio, hasta que se arriesgó a poner las suyas y, ya que se había iniciado, continuó acompañándole a conciertos de todas las calidades, con disciplina, con estudiado entusiasmo.

	Fue su lector más incondicional. Hubo versos a toda hora. Versos que prometían y puros ripios. Cada poema salido del horno, aun sin sazonar, pasaba por su juicio. El papel delante era un enigma:

	—¿Qué te parece?

	No se dejó atrapar por esas palabras, tres palabras, como el bolero, tres palabras pronunciadas como al descuido, con aparente inocencia. Tuvo sumo cuidado en cada opinión que le exigían, al levantarse o al final del día. Cuando se pide sinceridad se pide alivio.

	Un poema puede costarte la vida.

	Las cotidianas labores, las rutinas, las malditas obviedades también se convirtieron en sesiones de aprendizaje. Había una metodología para todo, incluso para disponer los platos, incluso para tender la ropa, incluso para ordenar el reloj, los calcetines, los lentes… Pisoteó sus propias opiniones. Calló, asintió, mientras su mirada se perdía en otras obviedades de hombre.

	Exploró su anatomía y se detuvo allí, donde debía. Sin apremios. Contenía el animal para el momento justo. Dejaba escapar su aliento en bocanadas breves y acompasadas hasta que los erizamientos sobrevenían en oleadas, caían como pétalos. Seguía el amago, el roce. Los labios se unían en botón sobre la espalda, más allá. Luego se arrastraban, se suspendían, se volvían feroces. Un beso derriba una muralla. Y los dedos, ¡ay!, los dedos. Lo que seguía era una oda, era una sinfonía, como ya había aprendido.

	Todo por una sonrisa.

	Así, cuando aquella noche, aquella, llegó a casa, agotado de tanta inutilidad, de tanto ensayo, tanto laboratorio; cuando aquella tarde, aquella, tiró el maletín como quien deja caer una capa de piedras, como un exorcismo; aquella tarde, aquella en que necesitaba un abrazo que lo disolviera, que lo rescatara, y sintió un gemido, se abalanzó sobre la puerta de la habitación, se abalanzó sobre la cocina, y ya ciego, sobre el baño, el patio, la terraza. 

	En el recodo, bajo la sombra cómplice de un gigantesco flamboyant, encendido flamboyant, estaba ella, estaba el gemido, estaba el placer hendido por el rayo del placer. Desde la lejanía una espalda masculina se distinguía en su acompasado bamboleo. El portazo ha de haberse escuchado diez cuadras a la redonda.

	No habían bastado las sinfonías, los versos, el orden, las batallas.

	Durante mucho tiempo caminó sin saber su destino, buscó explicaciones sin entender. Era lo clásico: el duelo y el camino. ¿Cómo vivir sin ella? Se dio cuenta que apenas conocía su ciudad, que apenas se conocía. Había seguido itinerarios demasiado fijos, demasiado cerrados. Los seres humanos no somos aves, no estamos preparados para la fidelidad… Todo es un invento, una convención social, una convención ridícula aceptada por lo alto, mientras todos se la desquitan por lo bajo. El amor es anticientífico, todo lo disloca. Se lo repitió mil veces, se obligó, se doblegó, se examinó a sí mismo, pero su mente se había nublado, se había secado.

	La vida, sin embargo, terca vida, no cree en naufragios. Y tuvo que volver, que seguir detrás del cristal, mirando las células óseas como si no hubiese más nada en este mundo; estudiando al ser humano por partes, al ser humano que hasta ayer había creído entender.

	—Profesor, basta, ya es hora… —le decían los alumnos, hora de irse a casa, y hasta le apagaban las luces.

	—Sí, enseguida, enseguida, enseguida… —repetía ensimismado, montado en su noria, sin moverse.

	Intentó olvidar, ningunear, acallar el grito; pero los recuerdos son tiranos. Los recuerdos son bridas. Los recuerdos son espuelas.

	Pasaron otras por su lecho, hermosas, cínicas, vírgenes, expertas. Le prometieron, le aseguraron… y siguieron. Pasaron semanas y estas se juntaron en meses, y el tiempo que todo lo transfigura, que todo lo sosiega, no pudo. La memoria deja surcos. Para él, se había puesto el sol.

	Una noche, otra, en la más terrible soledad, encerrado en el laboratorio, sintió un tironazo. Detectó un calor inusual detrás de la nuca. Pensó que sería pasajero, pero sus piernas comenzaron a ceder. Su mente de científico despertó de su letargo, se disparó en aquel instante decisivo. Llevó sus manos a nivel cervical. Palpó la vértebra, no tenía que mirar para reconocerla. Apretó con maestría disponiendo sus dedos como pinzas y en un instante su mente entró en un estado de relajación, un placer ignoto, un desasimiento nunca antes experimentado. Por un momento todo se borró y todo volvió. Un parpadeo apenas, como si una máquina hubiera sido reiniciada.

	Esta vez no será, se dijo.

	Los días siguientes develaron en él una febril actividad que no pasó inadvertida. Febril y misteriosa. Mucho trabajo en las altas horas, cuando nadie lo veía. Terapia ocupacional... Déjenlo, a nadie le hace daño… Está regresando… dijeron a la callada. Se le vio sonreír por primera vez en mucho tiempo. Y llegó aquel día, aquel día disparatado, en pleno salón, cuando anunció su gran descubrimiento:

	—He logrado eso, lo que otros intentaron, el toque justo, eso…

	Y allí mismo, cuando todos detenían la respiración, cuando las cabezas se movían de un lado a otro, se llevó las manos a la vértebra, un toque y perdió la visión, se vino abajo, rodó. Corrieron los más cercanos, pero ya el profesor estaba en pie, con una mirada nueva.

	No pudieron sacarle una palabra, una explicación. Lo sucedido parecía obra de un prestidigitador más que de un hombre de ciencias. No había protocolo, no había nada de donde asirse.

	—Ya lo han visto todo, ¿acaso están ciegos?

	 

	Una mañana tocaron al laboratorio. La visitante era aquella, la de Aída, la de los versos mañaneros, el orden, la terraza, el flamboyant. Hacía tiempo ya. El mismísimo profesor se movió diligente, giró el picaporte, entornó la puerta y con el tono más amable que pudo, recibió a la desconocida:

	— ¿En qué puedo servirle, señorita? 

	 


La capucha
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	o soy yo. No existo. Soy un objeto, un inflable, una sombra. No tengo labios, no tengo nombre, no tengo. No habrá palabras entre nosotros: están clavadas en mi garganta de metal, en mi abdomen de arena.

	Soy un trozo de carne para ser masacrado. Soy la entrada del diablo, el agujero negro. Trágate los escrúpulos. Arranca todas tus convenciones. Desnúdate. Esta será tu primera vez. Estoy aquí para salvarte, para perderte. Este es un pase a otro planeta.

	Despierta al lobo, anda. Al tigre. Eres un búfalo, un centauro. Yo soy la oveja dispuesta al sacrificio, soy la pequeña liebre. Hunde el colmillo, dame el zarpazo, entrega la cornada. Ven con tu garra, tu pelamen, tu fiebre. Déjate caer. Rómpeme. Húndete en mí sin compasión.

	Estoy en este lecho al principio del mundo. Abierto y en silencio. Abierto y esperando. Vuelve con tu tridente, con tu pico, tu vara de sembrar. Castígame. Nácete. Hazte hombre en mí.

	Tú tienes el poder. Te haré creer que sí, que eres el dueño; mientras mis ancas cambian de color. Cuando exprimas tu zumo en mis entrañas, nunca. Cuando te marches olímpico, triunfal, nunca. Cuando te marches seco, exhausto, nunca sabrás.

	Soy el provocador. Soy el dominador de las palabras, el grito oculto, la llave del placer. Soy el silencio calculado y sordo. Cuando me quite esta capucha, tú, pobre, no sabrás. Tú no alcanzaste. Soy una perra en celo. Y quiero más…

	 

	 


El examen
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	e hacía hablar de libros, me hacía contarle historias. Todo en un tono bajo, en un susurro casi. Se las adornaba, se las estiraba, se las anillaba unas con otras, y él se extasiaba, se adormilaba; mientras la luz se colaba por las hendijas, se posaba justo allí, como si le hubiesen dirigido un reflector. Luego seguía la línea perfecta, aquel vello sembrado con esmero, lentamente, hasta el pubis.

	Una puesta en escena para un solo espectador.

	El sexo se desparramaba, generoso, bajo la fina tela interior. Podía olerlo. Todo así, así nomás, frente a mí. ¿Cuántas veces intenté no mirar, no respirar, no existir? Pero entonces me daba una palmadita… ¿Qué pasa?, ¿qué pasa?… Y me hablaba con aquel tono bonachón, casi de súplica que, claro que contaba, claro que me volvía palabra, me desbordaba, claro.

	Desde que llegué al campamento hubo miradas. Las hubo hasta que me sumó a su círculo. Lo único que le hace falta es entrenar más... y me echó el brazo por encima. Su palabra fue ley. Se hacía espacio para comer cerca de mí. En las marchas me corregía para que nadie me señalara, y al final, al final de todo, teníamos nuestra conversación de una litera a otra. Tan cerca, tan lejos.

	Era mi prueba de fuego, mi examen de cada noche. Y al final, me tocaba lamer el aire, el vendaval, la madrugada.

	Un día se irá la mano, se escapará de mí. Tendrá ganas de andar sola, de recorrerlo y no podré frenarla. Será un día, lo sé. Un día de estos...

	 


Piedra lavada
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	pretó su cuerpo contra el viejo camastro. Apretó su rostro contra la almohada. Se apretó contra el ladrillo desnudo ¿Qué hacía allí? Es tarde, ahora solo puede esperar el sacrificio como el cordero místico. Tendría que explicar lo que él mismo no sabía, ¿por qué estaba allí? Los toques habían sido prolongados, demoledores. La puerta había resistido milagrosamente. El Amigo tomó la sábana al modo griego y giró el picaporte. Pasó un siglo antes que un leve murmullo quebrara el silencio.

	Como una aparición, parido por la noche, El Desconocido. Dejó caer una mano en el borde y aquel despojo de colchón se hundió en un chirriar de muelles y de rabias. Y ya no pudo pensar más. O acaso no estaba allí, no. Se había perdido en la pose fetal, ridícula, que había adoptado para esconderse de sí mismo.

	El mundo se movía al lado suyo y él seguía con los ojos cerrados. Tímidamente salió del letargo. Tímidamente rozó la pierna más próxima. Que sea lo que Dios quiera, se dijo, y tímidamente dejó caer la mano entera: mar en noche cerrada, mar tibio penetrando la caleta.

	Piedra lavada por mil olas. Cáscara de ciruela. Lluvia. El deseo rebosó el cántaro. El maderamen tembló. Todo empezó a nublarse. Sus labios rozaron el puente en expansión. Una mano atenazó su cabeza, sus hombros, sin vueltas. El mundo se hundió de golpe en aquel camastro inmerso en las tinieblas.

	Hizo al amor con el presente, con el recuerdo. Lo hizo con los buenos y los peores, con los que nunca llegaron ni a una cosa ni a la otra; con negros y blancos y rojos y gruesos y famélicos y largos y cortos; con los callados y los histéricos; con los muy machos, con los muy mansos, con los perversos, con los extraños. Hizo el amor en las paradas, en los parques madrugadores, en las autopistas. Ante el espejo pegado a la pared, en la ventana.

	Todo en el viejo camastro.

	Mordió su puño para tragar el grito. Una fiera saltó de la semilla y aquellos ladrillos descoloridos, infames, recibieron un zarpazo. Descargó un puñetazo en el rostro de El Desconocido. Un leve hilillo corrió por la nariz. Se sacudió violentamente y cayó desmayado al recibir la réplica. Su cuerpo dejó de ser. Y siguió entrando y saliendo, y saliendo y entrando hasta la eternidad.

	La mañana entró por una hendija en aquella gruta. El Amigo estaba a su lado. Otra vez eran dos. Y entonces supo por qué todo era lúgubre. El Desconocido, con su piel de ciruela, de madera sin vetas, se había llevado toda la luz.

	 

	 


El clan de los hombres voladores
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	o hay nada más allá. El Río Prohibido no tiene orilla. Detrás del acantilado está El Fin. Se afirmó, se escribió, se inscribió como El Dogma. El mundo se ha terminado.

	Nault era un niño y como todo niño descansaba —ahora que podía—, en su estera, al amparo de sus padres, bajo una casucha sin ventanas, con la puerta pegada al suelo. Se sintió sacudido por el brazo robusto de un hombre apenas vestido. Le indicaba que era la hora de construir El Puente, y luego de ir a recoger las cosechas, y más tarde asistir a La Rueda del Venerable. Ese hombre robusto era su padre y le enseñaba lo mismo que su padre, que a su vez lo había aprendido del suyo, le había enseñado a él.

	Se fue a las canteras. Se vio con una soga atada a la frente tirando una enorme piedra, dos enormes piedras, tres. Sudaba a mares. Y luego a los campos drenados de cebada: la vaina, la lámina, la lígula, la espiga. Y al fin, tras un breve descanso, a tomar lugar en el suelo, en semicírculo, junto a otros como él. El Venerable explicaba el mundo:

	“Siempre había sido así y siempre será. Unos nacen con el corazón de Rey y otros con el corazón de guerrero, el corazón de campesino, si se es hombre, o de sacerdotisa o esposa, si se es mujer. Todo está predestinado desde El Principio de los Tiempos. Nada puede hacerse. Nada más que confiar en el Rey, que es sabio en todas sus palabras, que nunca sobran por muchas que fuesen, porque son palabras de Rey. El mundo se acaba allí, justo en esas aguas que no tienen orilla”.

	Y para remarcar sus revelaciones, besó el suelo.

	Nault se vio jugando el juego que todos jugaban. Dos equipos se enfrentaban, uno venido desde algún lugar lejano —no demasiado, que detrás de las aguas nada había—. No preguntó, nadie lo hubiera permitido, menos ahora que está en juego el honor de la ciudad. El Rey bebía, saludaba eufórico con aquellos labios pálidos, con sus manos nervudas. Los ganadores serían invitados a las Libaciones Sagradas y un poeta cantaría las recientes hazañas.

	No supo cómo, pero se dobló, se arrastró, llegó a su estera. Estaba exhausto. Mañana recomenzaría el ciclo: El Puente y La Cosecha y La Rueda del Venerable… 

	Una tarde —siempre hay una donde todo comienza o termina—, mientras secaba su frente y comía en su cuenco de madera, vio a lo lejos que unos hombres dejaban sus correas, las enormes piedras y torcían por una senda en la espesura. Decidió seguirlos a prudencial distancia. El camino se cortaba en una violenta depresión. Los vio descender por las rocas escarpadas, perderse como por encanto.

	No contó a su padre ni a su madre, no contó a nadie; aunque debió trabajar el doble cuando El Custodio del Puente advirtió su ausencia y al regresar dejó caer el palo de mando sobre su anatomía. Se cuidó de no repetir la excursión por muchos días, pero a la curiosidad no la detiene una muralla, qué iba a hacerlo un palo en la espalda.

	El camino prohibido resulta siempre El Camino.

	El día ya se apagaba cuando corrió para llegar a las rocas y sintió como los filos laceraban su carne mientras descendía. Se pegó a las paredes hasta que halló la entrada. Se quedó inmóvil, avanzó lentamente por una caverna hasta que oyó crepitar. Alrededor de una fogata, alcanzó a divisar a dos hombres que movían las manos constantemente. Se asustó cuando el eco le devolvió repetida una frase… El clan de los Hombres Voladores… Vo… la… doreeeees… y no se arriesgó más. Era tarde, muy tarde para volver. Ensayó la entrada con los ojos tiernos y la cabeza ladeada. Inventó un malestar inexistente, mientras las palabras volaban en su cabeza.

	El trabajo diario lo hizo con inusual soltura, como si las piedras que arrastraba no pesaran. Se está acostumbrando. Todos acaban acostumbrándose, comentó el resto con más desmayo que ironía; pero ignoraban que esa tarde Nault había decidido volver a la gruta, aunque le fuera la vida en ello, o mejor no, mejor tendría cuidado.

	No pudo aproximarse a la entrada. Adivinó unas sombras que depositaban otras sombras en la costa, entre los altos yerbazales. Fue lo que atinó a ver en la distancia, y ya no pudo más. Cuando entró a su cabaña, hizo la pregunta terrible…

	El cuenco cayó del brazo del padre. La madre gritó. ¿Dónde lo escuchaste, hijo? ¿Dónde Nault? Y sin esperar respuesta alguna, se sintió halado hasta el fondo de la casa. En tono bajo, pero ríspido le dijeron que nunca, por ningún motivo, por nada de este mundo, nunca, mencionara a nadie lo de Los Hombres Voladores…

	—Van contra El Dogma y a quien repita lo que dicen, le será cortada la cabeza, le será aplastada en la piedra más próxima al torrente y la familia será obligada a trabajar hasta la muerte…

	Nault calló. Nault se volvió ciego y mudo y sordo. Sin embargo, las murmuraciones sobre cierta profecía le alcanzaron. Doblaban por cada esquina, traspasaban las puertas, se apretujaban en los rincones, y ya no hubo manera de no escucharlas: “Cuando hable quien nunca despega los labios, el fin se acerca”. Así decían que decía. Cada vez había más puentes que hacer y menos cebada que comer.

	El Templo maldijo a los que ponían en duda El Dogma. El Rey habló; pero los labios ya no callaron más.

	El Caracol Sagrado sonó tres veces. Tres integrantes del Clan de los Hombres Voladores habían sido detenidos e iban a ser ejecutados. Fueron amarrados con los pechos frente a la multitud y tres verdugos empapados de negro, diestros, pasaron tres largos cuchillos. Tres era el número del poder. Rodaron las tres cabezas como pelotas truncas, aunque no pudo dejar de advertirse que los aplausos resultaron menos intensos que de costumbre.

	Ahora perderían sus casas, sus tierras. Sus nombres jamás podrían ser mencionados. Ahora sus familias estaban malditas y malditos quienes les ayudaran. Nault sintió que algo se abalanzaba también sobre su cuello y su padre lo apretó contra sí con una serenidad desconocida. Al llegar a casa, lo escuchó como si fuera la primera vez:

	—Nada es eterno, hijo.

	—Nada, repitió aquella que era su madre.

	Y por primera vez comprendió qué lazo unía a aquellos seres tan diferentes, y sintió que los quería como nunca había sentido. El Miedo acaba con El Miedo porque llena todos los rincones. La gente se va convirtiendo en Miedo que camina, en Miedo que habla, hasta que un día descubre que ya no queda nada que temer porque se le ha temido a todo. Y se levanta.

	Una madrugada, Nault se vio transitando por los desfiladeros. En una madrugada se funda un mundo, se evapora. Su padre iba el primero, y su madre detrás, custodiándole. Había sido un despertar extraño, sin palabras. Nault pudo reconocer otros rostros. Aquellas sombras que viera en los yerbazales, se corporizaron al alba como enormes canastos, trenzados con bejucos, con lágrimas, con brea. Los empujaron al borde de las aguas, hasta el acantilado. Se les vio besar las piedras ensangrentadas y saltar en ellos hacia el río sin orilla, hacia El Fin.

	 


Obstinado silencio
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	unca había discutido una orden. Las Termitas Soldados no discuten con sus superiores. Nunca había dejado de cumplir su deber. ¿Qué más podía pedir en su vida de termita, si de ella y sus compañeras dependía la integridad del termitero? Nunca se había enfermado, no podía darse ese lujo, que en un solo descuido podía aparecer El Enemigo. Nunca dudó que era la termita más feliz del mundo, porque sus padres y sus abuelos habían sido soldados y le habían inculcado que ser soldado era tan importante como ser Reina, aunque se lo callaran por pudor.

	Nunca reparó en su magra ración de celulosa, porque las Termitas Soldados son fuertes y han de andar rápidas por los pasillos y las celdas. Nunca se había distinguido de las demás, que no era cuestión de nombre ni de medalla. En los desfiles una cabeza va después de la otra y nadie se fija en esta o aquella termita, sino en el bloque con que se cuenta para enfrentar a El Enemigo.

	Nunca pidió nada más allá de lo que requería una Termita Soldado: una lija para afilar su espada, una lanza de cactus de la arena, unas gotas de extracto de vicaria para la visión nocturna y unas botas de caucho que se encargaba de lustrar hasta que podía mirarse en ellas. Nunca había interrumpido una guardia, nunca… hasta ese día.

	—Señor Intendente, Termita Soldado presentándose.

	—Termita Soldado, ¡¿Ha abandonado usted su puesto?!

	—No, Señor Intendente, un soldado de reserva me ha relevado. Debo comunicarle imperiosamente que no me es posible continuar…

	Apenas podemos divisar el rostro contraído del Intendente Real y la Termita Soldado que alza sus patas de guerrera. Otra hubiera vuelto preocupada, porque al Intendente Real solo es posible molestarle cuando se trata de los Grandes Asuntos del Termitero; mas ella ha entendido que se trata precisamente de eso. Se retira con el saludo correspondiente, siente que ha hecho todo según El Reglamento, que ha cumplido con su deber. Va tranquila.

	 

	Pasó un verano, casi un invierno y la Termita Soldado se aferraba a su espina en la oscuridad, esperando confiada la respuesta que no llegaba. Allá la vemos concentrada, organizando La Parada Militar con esmero, tanto, que hasta la Reina que ha visto ya unas cuantas, y que se ha dormido en otras, esboza una sonrisa de satisfacción real. Y decide que recibirá a este bloque de Termitas Soldados en su Jardín Eterno, aunque distante los metros reglamentarios, naturalmente. 

	¿Cómo salvó la vigilancia de las selectas Termitas de la Guardia Real? ¿Cómo se las arregló nuestra Termita Soldado para contarle su apuro a la mismísima Reina? Eso se averiguará después. Ahora la Reina llama al Intendente Real y ordena:

	—Concededle lo que ha pedido. Y no se hable más…

	A primera hora Los Heraldos de la Corte entregaron en persona, a la Termita Soldado, las más hermosas botas que jamás se hubiesen visto en el termitero. Se le humedecieron los ojos, casi no se atrevía a calzar aquel portento. Y cuando ya se disponía a marchar a su puesto de soldado, llegaron los enviados del Intendente Real. A partir de ese instante, dijeron, pasará a formar parte de la Escuadrilla de Termitas Obreras. Es un premio, un premio, aseguraron… Y la enviaron inmediatamente a la celdilla más recóndita del termitero.

	Las desconocidas, las oscuras termitas de la última celdilla, sintieron que por fin pasaba algo. La rodearon, la exprimieron. Y como sintieron que no eran menos, allá se fueron a procurar al Intendente Real con sus botas quebradas…

	La Reina que se presentó al juicio era cuatro veces más grande que la más grande de todas las termitas. Presenció inmutable la acusación de que la Termita Soldado, aquella que había abandonado un día su sagrado puesto para molestar al Intendente Real, que había osado molestar a Su Majestad con minucias propias de soldados sin orden, había soliviantado a otras. La Termita Soldado fue castigada y tuvo tiempo, mucho tiempo, para aquilatar su sentencia en las recónditas galerías.

	Pensó en sus padres y en sus abuelos termitas. Les pidió perdón en silencio y guardó su voz en lo más profundo de su exoesqueleto. Los silencios son tremendos. Nadie más le arrebataría su pensamiento. Nadie.

	Cuando La Reina quiso conmemorar sus veinticinco años de próspero y disciplinado reinado, la inquieta Termita Soldado volvió a su mente. Era una incógnita. Le extendería El Real Perdón en una ceremonia con todas las de la ley, por supuesto, y se imaginó los pendones inclinados, el desfile, los bordados del Banquete Real. Encargaría manjares sin reparar en gasto alguno. No halló gesto más oportuno para iniciar sus próximos veinticinco años. Y se felicitó por su magnanimidad:

	—Búsquenla y tráiganla ante mi presencia.

	Callada recibió a Los Heraldos de la Corte. Callada recibió el traje nuevo. Y ahora, cuando la mismísima Reina la interroga, cuando explota, cuando ya su grito estremece hasta la última celda del termitero, La Termita Soldado sigue callada, tenazmente callada. La Corte pende de un hilo. El silencio se ha vuelto filoso…
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