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a amigosy colaboradores,
también a los personajes
dela literatura que aqui abordo.



Rios... rios... Me atraviesan los brazos
de losrios de oscura corriente tumultuosa
y me reciben |oa atabales con sus lenguas

vibrétiles

Con su tam-tam que sblo yo comprendo.
(La lengua de los atabales

llama a la guerra a los dioses de mi sangre)
siento €l zarpazo

del sol ylacaricia

de una felina piel electrizada.

(iTigre! jTigre!)

Y la palabra macho, al saltar azorada,

cintila espléndida en €l aire.

Emilio Ballagas

Lastresgracias

se cansaron de bailar

alrededor de la vigja fuente.

Ahora

bebe cada una en la fuente de la otra.
Saciada la sed,

la ronda comienza otra vez.

Luis Rogelio Nogueras



Ciertas |lecturas de cuando era muy joven permanecen en mi memoria como detonantes
de una explosion que vino a retumbar veinte afios después. Hablo de aquellas especul acio-
nes psicol ogistas de |os sesenta, cuyo proposito era atribuir sospechas de homosexualismo a
escritores de talla universal.

Tuve picaros profesores de literatura que, para hacer mas amenas sus conferencias, asumian
lairreverencia de Sartre al sefialar como los amorios heterosexual es concebidos por Proust falla-
ban porque e famoso novelista militaba de Ileno en las filas de lainversion erética. La confusion
de los sentimientos no era otra cosa que una doble proyeccion de las vivencias de Stefan Zwig; de
joven €l escritor austriaco debid tener una experiencia semejante ala del estudiante de su relato y
luego otra como la del maduro profesor. La apasionada descripcién de los encantos viriles del
grumete de Moby Dick solo cabia acufiarla a un hombre enamorado de otro hombre.

Me parecia a veces que los remolinos en torno a los patrones de moralidad alcanzaban la
furia ciclénica. No olvido aquel estudio! que, con cafiones bien emplazados, proponia un gusto
homosexual de Orgdn por Tartufo; ningun otro afecto podiajustificar €l sacrificio delafamiliacon
tal de retener al amigo. El enamorado sefior ofreciaalahijacomo s se ofreciera é mismo y veia
con buenos 0jos que Tartufo deseara a su mujer.

Ciertamente la transgresion de intimidades eréticas ha ocupado siempre un buen peldafio
paraganar laatencion. Pero la subjetividad de estos ensayistas, que otorgaban a Freud la presencia
de un olimpo en eterna consumicion carnal, condicionaba, en alguna medida, un destape futuro.

También hubo la diseccién del tabl gracias a esas socorridas categorias de antecedentes y
hechos; la obrateatral Becket, por giemplo, llevadaal cine apareciaen el preAmbulo —porque se
realizé cuando alin no se podia hablar demasiado—, mientras que Vaqueros de media noche eraya
evidencia de un tema en auge, segun un articulo de la prestigiosa revista parisina Cahiers du Cine-
ma citado por mis primeros tutores intelectual es, sin remitirme a unafuente precisaparala verifi-
cacién, como s ubicar en la falsedad o la certeza careciera de peso; |o importante entonces era
lanzar el dardo, atreverse a hablar de algo que ni debia ser mencionado.

No dudo que todaviatenga pararato la curiosidad por descubrir la «llaga». Pero en momen-
tos de claras confesiones, ruidosos reclamos de |os derechos civiles gaysy espléndidos closes-ups
de besos entre personas de un mismo sexo, es posible —y pienso que mas productivo— establecer
puntos vitales de un derrotero, analizar sin prejuicios un proceso de creacion.

El temaestade moda, o sy no me preocupa; no le temo incluso aque la «novedad» se haya
mordido la cola antes de concluir el siglo XX. Existe ya una cosecha que merece la ubicaciéon en
ese tema, —paratirar una primera piedra provocativa— acreedora del mérito fundacional, pues
una extensa zona de cincuenta afios ha desplegado la Optica heterosexual del caso gay y apenas
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alcanza una década el quehacer propiamente homosexual en laliteratura cubana. He ahi el meo-
llo que me anima a proponer las paginas que siguen, sin pretensiones de agotar € asunto ni
mucho menos de brindar un estudio exhaustivo de las raices o la fronda del arbol; seré por ello
gue prefiero aventurarme en |las anotaciones, tal vez apresuradas. Pido, pues, permiso para estos
corpuscul os de reflexion.

Verdugosy piadosos

La aparicién del homosexualismo como tema central en la literatura escrita por cubanos se
remonta alas primeras décadas del siglo XX. Entrelostextos de lafigura capital de nuestranarra-
tiva breve de entonces, Alfonso Hernandez Cata (1885-1940), se inscribe El angel de Sodoma
(1928), novela que no alcanzd laintensidad expresiva observada en la produccion cuentistica del
autor. El mayor interés de estas paginas radicaen marcar lairrupcion de un sensualismo «desvia-
dox». Yahavisto con sensatez €l investigador Victor Fowler que la piedraangular en el enfoque de
semejante asunto es la caida en el oprobio.?

Sujetas a tan nefastas desviacion, las letras europeas propusieron, también por esos afios,
relatos como El inmoralista de André Gide o | as angustiosas memorias de Alexis, engendradas por
Marguerite Yourcenar. Rozabalo escandal 0so otorgarle el cetro protagdnico aun margen deshon-
roso. A lo largo de veinte centurias, diversas espadas éticas se habian encargado de cercenar carnes
putrefactas, pestilentes tumores en un paradigmacivilizador al que indistintamente se atribuyen la
condicionanteracial afavor delosblancos o lafiliacion clasistaburguesa, pero siempre deindiscu-
tido sello heterosexual. Sélo se admitia un mundo equilibrado a partir de esos parametrosy sobra-
ron los ismos para sustentarlos. occidentalismo, cristianismo, colonialismo...

No es necesario ahora decodificar minorias discriminadas por semejante patron de
ejemplaridad ni tampoco sus protestas para ganar espacios. Si conviene recordar una diferencia
gue singulariza alos homosexual es como sector minoritario, merefiero al feroz ocultamiento de su
orientacién erética, aln potente; no es hasta la mitad del siglo XX que aparecen movimientos
aglutinadores de estosintereses, hoy conocidos bajo el rétulo universalistadelo gay, y bienrezaal
respecto €l refran: «no estan todos los que son» sino la porcidn visible, radical, del iceberg.

Laheterosexualidad mismase encargé deir presentando su antipoda erética, alaque conce-
dia la excusa —también civilizada— de perniciosa enfermedad. Y a partir de su propia Optica la
sometié a andlisis, laintrodujo en laliteratura para un consumo aleccionador.

Incélumes escritores, guardianes de la opinion y la sanidad, no obstante, corrian €l riesgo de
ser tildados de disolutos si dedicaban esfuerzosaun vicio tan repulsivo. Hay que reconocer que no
todas |las voces, en esta cantata bastante oportunista, fueron de verdugos, |as hubo también de piado-
sos. En el caso cubano lafirmade Catase sumaalaprimeralistaapesar del probado humanismo que
revela su obra; vencio en e escritor e movil moralizador a de mostrar una realidad en la que sélo
consiguio identificar superficies.

En 1937, Hombre sin mujer de Carlos Montenegro estremece, por su crudeza, 10s cimientos
ilustrados burgueses. La repercusion de esta novela reafirma la impronta literaria naciona en el
peligroso terreno de la critica sociopolitica. Viene con ellauna céarcel horrenda, universo habitado
por bestias que algunavez habian sido seres humanos. El escritor legitimalosinstintos sexuales del
macho y condena la degeneracién de aquellos que se aprovechan de esos instintos para gozar €l
papel de hembra.

Interesante es e punto de vista asumido por Montenegro a narrar desde e infierno. No
apelaaunatradiciona y fria omnisciencia; ha escrito trés las rejas su obra, la ha vivido como un
reo mas, sin embargo, se parapeta en lapiel de un narrador testigo, fantasma o entelequia asexual
gue recorre celdas y mazmorras —camara cinematogréfica quizas—, siempre atenta a no inmis-
cuirse en lo que cuenta. Ese narrador imparcial no tiene instintos de ninguna clase; su carencia de



Pedro Pérez Rivero Editorial CubaLiteraria
Del Portal hacia dentro www.cubaliteraria.com

emociones contrasta fuertemente con el peso naturalista de las palabras. Por supuesto, habria que
felicitar un fabulador asi, bien fresco parala época, sin detenernos en el hallazgo de que el propio

contenido exigialatécnica, con tal de salvar a autor de cualquier méacula. _
Las referencias a estereotipo del «pgjaro» cubano afloran a menudo en la literatura 'y son

fuente inagotable del gracejo popular —¢éen que ristra de chistes no asoma el mariquita criollo?—.
Este personaje atestigua un viejo legado que hasta se reflgja en algunas crénicas recogidas durante
la colonia. No en balde Esteban Montejo, aquel cimarrdn que diera testimonios a Miguel Barnet,
afirmahaber conocido individuos, venidos de Africa, que adoptaban la posturafemenil de esclavas
de los esclavos.

A veces las alusiones se sitllan en un extremo ignominioso. Entre las més desagradables que
recuerde, figura la de un profesor universitario a que los alumnos ponian alpiste encima de su
mesa, retratado por Jests Diaz en el libro de cuentos Los afios duros® Este homosexual formaparte
delalacra seudorrepublicana, es necesario exterminarlo sin piedad, claman asi los textos de Diaz,
con un odio homofébico que persiste en su novelaLasinicialesde latierra.

Una aproximacion diametralmente opuestaalade Diaz, la ofrece Norberto Fuentes con «La
yegua», cuento integrante del notable libro Condenados de Condado®.

Situado en ese tramo narrativo tan fructifero, conocido hoy como de la violencia épica, este
texto consigue insertar en laluchadel Escambray - y en las filas revolucionarias- a un afeminado.
Vuelven a aflorar los instintos para parir la dicotomia provocacion-acoso. Pero la propia trama va
fraguando un balance en quelosvaloresdel homosexual prevalecen. El grado de humanismo que se
desprende de la anécdota, violenta por excelencia, trae a narrador € bochorno de haber sido testigo,
complice tal vez, de una muerte dificil de explicar. Se ha pasado de laintoleranciaala piedad, pero
bajo larubrica heterosexual .

Todavia no deberiamos saltar mucho en €l tiempo, porque en la década del sesenta aparece
lamonumental Paradiso. Estandarte del erotismo gay, sobre todo en la comunicacion boca-oregja,
estanovela no encajadel todo en la dualidad sefialada; prefiero tomarlamas adelante y asi paran-
gonar su contenido con el de Oppiano Licario.

Nada de extrario tiene que en | os setenta este tema desaparezca. Soslayar |0 escabroso erala
tonica de entonces. Y -como ya ha sido apuntado suficientemente por las reflexiones en torno ala
grisura de un quinquenio 0 més afos- la chatura formal junto a la laxitud de argumentos, salvo
excepciones, campeaban por su respeto en e paraddjico aumento de libros publicados.

Recuerdo haber hallado en este periodo una cita nostalgica de unos bares que en los afios
cincuenta se habian convertido en reducto para las andanzas homosexuales. Lucero y Cabafia,
préximos a la entrada de la bahia de La Habana. Asoman en la novela Muelle de Caballeria de
César Leante.

Unavez en accidn las generaciones de escritores nacidos en |os afios cincuenta, € panorama
literario se ampliay traza un giro sustancial, poco a poco perceptible. Entre los primeros focos de
interés paralacreacion sale ala paestrae estudiantil. Las movilizaciones de las escuelas al trabajo
agricolay la abundancia de planteles para becarios, también en € campo, eran un terreno virgen 'y
espléndido paralabrar con la escritura. Los que iniciaban carrera de narrador se habian formado en
ese proceso docente y extraen de sus propias experiencias un conjunto de relatos con un mismo
protagonista: € flojo, e adolescente feminoide.

Patrocina este empefio el postulado de guardar las apariencias. En buen cubano se le dice
«tapar la letra» a ese afén «enaltecedor» de no tildar de homosexual a muchacho de familia
decente, muy fino y educado pero raro entre varones. Unavez més la heterosexualidad lidera el
temagay y sefialalafaltade virilidad de algunos, con propuestas para si mismaque en ocasiones
declaran compasion.

Sergio Cevedo acude a esta vertiente con «Piedras los 0jos» ° y consgue endurecer a su blandito,
dgarlo listo para la pelea por la hombria. «Historia intima y publica de un hombre»¢ de Alexis Diaz
Pimienta también pretende «sdvar» a un varén y para elo insiste en las consecuencias de una tutela
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familiar inadecuada para que d nifio «salgahombre» y en las crueles presiones sociaes que luego contri-
buyen a abortar lahombria dd afeminado. Hay bastante de pueril en € enfoquey de mordeaimpuesta,
pero untratamientotécnico con notassimbdlicas, hace potabled argumento. ArturoArango con «Juanade
Arco» ”calamés hondo en € asunto. Su caldo de cultivo es la psiquis machistay no sdlo en las mentes
masculinas sno ademés en las demandas de mujeres machistas. ESos  cuentos reiteran situaciones y
elementos anecddticos, como d Ilamado «trgjin» -escarmiento a que |os «fuertes» someten alos «blandi-
tos»>, pero deben leerse todos S se desea notar la evolucion dd caso. Aun fata por urdir, o publicar, la
tramaen qued jovencito, conscienteyade su orientacion eréticahomoy con élaenristre, hagarespetar su
diferenciaenrolado en laperspectiva propia de cualquier estudiante.

«Taguechel» &, de Juan Carlos Rodriguez, resume algunos de los asideros de estos narradores
gue desde el podio masculino observan la conducta homosexual. Més violento que «Layegua», €l
relato muestra una zona histérica no muy, ni bien, explotada: la formacion de los primeros maes-
tros voluntarios en las montafias de Oriente. Resulta especiamente interesante, por revelar los
choques ideol 6gicos sintomaticos de aquel momento crucial, 1961; bajo una misma voluntad se
relinen en las inhGspitas lomas, jovenes catdlicos, socialistas, santeros... y € verde olivo de la
Revolucién los acoge atodos. Sin embargo, en tan rico gjiaco el escritor priorizalos problemas de
un afeminado, Taquechel, a quien el padre e impone |a prueba de convertirse en macho. Los pro-
tagonistas vuel ven a ser adol escentes pero en unasituacion limite. Un campamento, marcado por la
titanica vocacion guerrillera, dista infinitamente de los albergues y las becas en € campo que
vendrian luego, de modo que alli si se sienten en toda su tension los contrastes entre hombres 'y
mujeres corajudos y un miedoso que caga a diario sus pantalones. No hay «tragjin» sino recios
juicios para desenmascarar publicamente delitos cuyo tope en la escala de reprobacién es la
mariconeria. La condicién de rajado es el castigo maximo para los transgresores y nadie la teme
maés que Taquechel. El aliento épico al final delahistoriatrata de alcanzar un rango de homenaje
aun héroe diferente, olvidado.

Propongo un alto especia en el camino, antesdel cruce defronteras. Un cubano obtiene en 1991
€l codiciado Premio de Cuento «Juan Rulfo», convocado por Radio Internaciona de Francia. Cuatro
anos después laversion cinematograficadel texto galardonado gana €l favor de publicosy criticade
diversospaisesy esnominadaa Oscar. Hay quienesafirman, dentroy fuerade Cuba, que estaobraes
un hito en lacomprension de la encrucijada homosexual . Parami constituye, ante todo, € broche de
oro paracerrar € periplo de la narrativa cubana de Optica heterosexua en los predios gays.

En mas de una ocasi6n Senel Paz ha declarado que El lobo, el bosque y el hombre nuevo
no aspira alaintrospeccion en la conducta homosexual sino en la actitud intolerante que ella
enfrenta. Lo creo. Debe tenerse muy en cuenta que durante todo el relato importalo que hace,
dice y piensa David, el protagonista heterosexual. No sucede asi en Fresa y chocolate, la
adaptacion del cuento al cine; es evidente en la pelicula un desplazamiento delo narrado hacia
el atribulado Diego, en cuanto a intereses tematicos.

Un joven estudiante en latrama del cuento le perdonalavida a una «loca» bastante vulgar
aunque ostente exquisitos gustos lezamianos. Por momentos ese perddn es insultante, como agquel
en que David decide compartir con Diego una mesa en €l restauran El Congjito: hay que ser un
héroe para exhibirse con semejante sefior. Mucho me ha complacido que en algunas versiones
teatral es este recal citrante gjercicio de bondad masculina haya sido eliminado; quiero suponer que
los dramaturgos coinciden conmigo en lo lamentable de la situacion, por verosimil que resulte en
nuestro medio.

Con gran fluidez avanzan ante € lector estas paginas donde late con energia el engranaje
social. Desventuras y resentimientos dan de si un riesgo compartido: David puede perder, en la
alianza, prestigio o firmezaideol 6gica; Diego pierde, de antemano, un posible amante y pasa gus-
toso alacondicién de tutor. Cada cual entregalo quetiene, de corazén. Y andando sobre la cuerda
emotivaes probable que caigamos al vacio de obviar que el saldo definitivo delahistoriano esotro
que la cartilla para heterosexuales: son extrafios pero tratemos de entenderlos. En fin, €l fruto
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artistico de Senel es sdlido, necesario, pero habita del portal hacia afuera.

Del portal hacia adentro

S bienlaliteraturay otras manifestacionesartisticas han contado alo largo del siglo XX, endigtintas
|atitudes, con lapresenciahomosexud, aveces paraarrojar dtosquilates, correspondeasu deceniofind la
verdadera eclosién dd tema: hoy se publican numerosas obras de ficcion y confidencias, € anecdotario
nutre la cinematografiay hastainvade los espacios masivos de lastelenovelas. Y este fendmeno debe ser
ubicado més alla de las modas.

Paralelamente a la paulatina desacralizacién de instituciones y emblemas hasta ahora
inconmovibles, crecelanecesidad de aprehension integradoray destruye muros que custodiaban |o
tabu. Ladesconcertante asimilacién unisona de antagdni cos credos religi 0sos rescata preceptos tan
esenciales como latoleranciay los colocaen primer plano de atencion. Yano es prudente hablar de
limites tajantes entre etnias, ni en el consumo filosdfico de occidente u oriente, tampoco de com-
partimientos eréti cos estrictos, pues cobra cadadiamés fuerzael criterio de bisexualidad. Imperan
menos los desmanes discriminatorios, 1o cual no significa erradicacion aunque si voluntad
erradicadora consciente.

Dréasticos e inesperados cambios en la economia mundial no constituyen |os Gnicos signos
de voragine. Lo que pudo ser impudico hace solo algunos afos, ahora se atiene aun desenfado.
Amplios estremecimientos social es habian abonado € terreno. Pienso, por emplo, que en cuanto
aprejuicios, lahumanidad dejé de ser lamismaluego delaprimaveradel 68, y posteriormente, con
la dolorosa pandemia del SIDA, declind todavia mas sus reservas en materia erotica.

Mas que moda, decia, se da €l asalto de un esperado momento paralarevelacion de escon-
didas verdades. El panorama creativo nacional no estd, por suerte, ajeno aesasacudidafinisecular;
no podia estarlo un pueblo que es puntero continental en la instruccién comunitaria, abierto ala
apreciacion cientificay estética.

LarevistaLetras Cubanas publicé enjulio de 1988 «¢Por quélloral eslie Caron?» de Roberto
Urias. Un afio antes e cuaderno al que este cuento diera titulo habia acanzado e Premio 13 de
Marzo. En € jurado que otorg6 el galardon se encontraba Senedl Paz, quien afirmara, con todo dere-
cho, que d texto de Urias daba inicio a una narrativa verdaderamente gay dentro de laIsla. Nadie
dudd que se estaba produciendo un atrevimiento mayor con la entrega de estas confesiones ante un
espejo, de un maricainteresado en saber por qué vive fuera de un plan con «normales» esquemas de
productividad e hipocresia. Pauta parad autorreconocimiento, tiene en lasindagaciones del persona-
je un peso contundente €l sitio del gay en e seno familiar. Aunque remitido al entorno cubano, ese
dilemaal canzaun buen grado de universalidad, apuntalado por unaexpresividad auténtica, adjudicable
alavoz homosexua de cualquier parte.

Todavia me pregunto si el titulo de paternidad anterior es categéricamente defendible.
Siento el aura de José Lezama Lima (1910-1976) corregirme la plana. Sin dudas, la perspecti-
va que el Maestro le imprime a Paradiso rebasa con creces las blusquedas en el tema de las
orientaciones erdticas. En medio de |a fabulosa conjuncién filol6gicade lanovela, la dualidad
homo-hetero es, alo sumo, una advertencia de las complejidades del ser humano. Baste recor-
dar la distancia carnal que aqui se propone como recurso supremo para el placer erético ola
pecaminosaideade fornicio en contrapunto con lahipétesis de un estado de inocenciaandrégina
gue debi6 preceder ala necesidad sensual. Pero dificil de superar esla enjundia de la contro-
versia que propone el capitulo I X, donde se expone ingeniosamente una historia de la humani-
dad a partir del Génesis, para ir probando la presencia gay en disimiles épocas y culturas;
advierte un polemizante ante semejante andanada que intentar justificaciones de por qué se es
homosexual implica declararse réprobo, mientras que su contendiente deja por sentado que la
huella sodomita puede ser cosa de Dios o del Diablo, segin los colores con que se pinte.
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Apelando a datos més concretos de la lujuria: las lechadas de Farralugue en sus domingos de
castigo o el cerco de Focion aFronésis, coincido con Victor Fowler ° en que tales experiencias
apuntan hacia la deshonrosa caida.

Con el texto inconcluso Oppiano Licario, publicado a afio siguiente del fallecimiento de
Lezama, no ocurre lo mismo. Creo distinguir en estas paginas la anuencia paralaatraccion amoro-
sa gay, concedida en planos de la sublimidad afectiva. Focién continlia €l asedio a Fronésis sin
«mortificarlo con una alusién sexualizada hacia su personax. Y ante una brusca separacion entre
ambos, el primero lamenta con hondo pesar no poder prolongar «la flecha de sus fracasos» en la
conquistadel otro. Existe unacorrespondenciametafisicaatanto carifio: Fronesis necesitade pron-
to impulsar recuerdos que lo conducen alas aguas de esa bahiaen laque Focion, desesperado, se ha
sumergido con la obsesion de convertirse en una embarcacién para emprender travesia, desde La
Habana alas costas de Francia, en pos del ser amado. Laindiferenciaque hadejado en Fronesisla
huella carnal de Lucia acentta los goces del idilio platénico entre los dos amigos.

El colofon que invalida la categoria de sacrilegio, observada en Paradiso para reprobar la
lujuria sodomita, se advierte en los propios postulados del Curso Délfico trasmitido por Licario a
Cemi y del que Fronesishade ser un tercer eslabén en lacadenadelosiniciados, yaque esa «gesta
debe engendrar una tradicién por la continuidad y la leyenda.

No obstante, otorgarle la batuta tematica a asunto gay en esta novela, seria como fijarse
desde un avién en unade las muchas torres de la ciudad. Hay demasiado cosmos en la obra, aluci-
nantey vital; no me atrevo a cefiirlo en ninguna camisa de fuerza.

Por s se sospecha unaimperdonable omision, declaro que presumo de haber disfrutado inten-
samente la obra de Virgilio Pifiera (1912-1979) y no he encontrado textos publicados por é en que
aflore explicitamente e tema gay. Hay que tener 0jos para ver la homosexualidad en sus poemeas,
narracionesy piezasteatrales. Sobran, eso si, lasinquietantesins nuaciones, lamasculinidad indefini-
da de persongjes como € Oscar Romaguera de Aire frio, los deseos confusos como aquellos que
persiguen La carne de René. En esta novela encontramos un pasaje especialmente sensual a que
algunos atribuyen laevidenciagay; merefiero al segmento en & que lamer cuerpos masculinos cobra
rango de banquete y fragua de la carne. Con facilidad puede € lector acufiar sexo ahi, ¢acaso por
apelacion subliminal ? Parami es unasefia soterradamas, y |as he encontrado con mayor potenciaen
los textos de Pifiera publicados péstumamente. Estos indicios se clarifican gracias a las desafiantes
memorias del més competente fabulador de absurdos en nuestra cultura, de las cuales han sido edita-
dos fragmentos en larevista Union (abril-mayo, 1990).

No faltan lectores que ubiquen a El cazador (1991) de L eonardo Padura en lavision hetero-
sexual de lo gay. Me uno alos que perciben en el cuento una mirada desde dentro para arrojar la
perentoria necesidad humana de hallar camarada de alcoba. Muy auténtica es esta caceria de amar-
go recuento, hasta en los detalles del entorno fisico habanero més propicio para acometerla. Otro
factor que le da al texto asiento en casa es, ami juicio, la caracterizacion precisa del homosexual
medio en nuestro flujo social. No le endilga Padura a persongje una hipersensibilidad artistica, ni
un regodeo en laidealizacion del cauce erético gay, tampoco la permanente pose del «afoque». El
cazador solo es un individuo que lucha por su felicidad, con los pies en latierra, bien enterado de
deberesy derechos.

«De nalgas al fondo» de Miguel Angel Fraga® introduce un pariente &cido: el SIDA. Des-
cribelas peripecias de otro cazador de caricias nocturnas. Cuentacon lasingularidad de mostrar los
rasgos del sistema sanatoria cubano contra la epidemia. Tan dolorosa experiencia, sin embargo
ofrece un tono esperanzador no observado en lostextos hasta aqui presentados. Téngase en cuenta,
yade paso, que muchas de | as narraciones hastaagui presentadas desembocan en suicidios, todavia
nos aguardan otros, y Taquechel perece trégicamente, casi 10 «suicidan». Los personajes que no
pagan con lavida ser como son, ponen de manifiesto no pocas vicisitudesy un pertinaz patetismo.

Fraga obtuvo premio con De nalgas al fondo en el Encuentro Nacional de Escritores Nove-
les de 1994, lo cual conllevé la aprobacion de tres tribunales a distintas instancias, que no antepu-
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sieron remilgos a impactante relato. Antes, € joven autor habia escrito Gunila, cuento llevado
exitosamente al teatro, pero que no ahondalo suficiente en las motivaciones gays parala caracteri-
zacion travesti. Aun permanecen sin despejar por laficcion cubanasi lanecesidad de asumir disfra-
ces de mujer, es solamente una pauta de realizacion homosexual, mas ain el impulso psicol 6gico
gueinvitaalatransexualizacion, proceso iniciado yaen nuestro paisy en el cual aumentael niUme-
ro de aspirantes.

No ha de ser este el primero ni el Gltimo consejo de buscar el ensayo La simulacion a
guienes deseen reconocer interiores en el rango travesti. Esta desbordante indagacion la debe-
mos al cubanisimo narrador y esteta Severo Sarduy (1937-1993), quien no tuvo a menos en su
texto sacar al sol los trapos de mujer con los que se disfrazara de nifio para gozar del carnaval
sanjuanero en su natal Camaguey. Lo traigo a colacion como detalle de |a historia nacional;
lejos estaba Sarduy, cuando escribié ese ensayo, de sospechar que volverian a la patria las
mascaradas de su juventud.

La resurreccion de un cadaver sepultado en la década del 60, |lama ahora la atencion alo
largo y ancho delalsla: resurgen los travestis —més conocidos como transformistas en el lenguaje
popular cubano— e invaden |os espacios de diversién nocturnay consiguen arrancarle sonidos a
las calles con sus puntiagudos tacones. El asombro de verlos ya se reflgja en algunas obras litera-
rias, tal es el caso de «Otra vertiente del perfume» de David Mitrani*. Pero no interesan mucho
para la accion de este cuento los shows que ofrecen sus personajes, convertidos en apetitosas
sefioras, en la pista del cabaret Arcoiris, Sino una venganza prevista desde la primera oracion del
texto: «Quien caiga en boca nuestra se jode para siempre.»

Suficiente veracidad hay en la advertencia de peligro lanzada por un marica. El vigjo desafio
de «no somos tan indefensos» agrega un elemento caracteristico del gay al rosario de penas que han
hilvanado otros escritores. Vale esavoz relatando hechos a alguien gjeno a su «ambiente». Vuelve a
producirce e distanciamiento autoral en forma de un cronista que, grabadora en mano, escucha un
testimonio capaz de insuflar moralgja: no te metas con ellos, dé§jalos en paz. Faltaaqui € peso de ese
miedo corporeo que palpitaen «Lacalle», otro cuento de Mitrani. El autor no haconseguido en «Otra
vertiente del perfume» plasmar |as sensaciones intestinas de | os hechos que describe; laenvolturaes
creible —repito— pero trasuce una masa fofa de evidentes huecos emocionales.

Lamarcha, desde |gjos a casa, sblo habia contado con el 0jo ajeno. Pero laaparicion de una
narrativa gay enfocada con la propia perspectiva homosexual implica un cambio en la correlacion
de fuerzas creativas, muy evidente en la produccién de los noventa.

Ademés de Mitrani, algunos autores jovenes dan continuidad alalinea heterosexua de asunto
gay. Entreélos, Jestis Curbel o con su cuento «Humo 2, publicado en 1995. En este texto regparecen la
inestabilidad hogarefia, |os maltratos homofdbicosy d suicidio del réprobo como condicionantesde una
personalidad anémala. Un tu gramatical, que en buena medida funciona como la conciencia del «yo-
persongje», desdibuja las barreras tgjantes contentivas del feudo gay. Se nota la renuncia ala funesta
mision de cercenar o perdonar vidas. Y esta aceptacion de una coexistencia integradora es también
apreciada en conjuntos juveniles, plasmados por otros escritores, que muestran afinidad en distintos
aspectos de lavida, independientemente de la orientacién sexual de cada quien. En € cuento Daleth %3,
publicado por Radl Aguiar como premio «Luis Rogelio Nogueras» 1993, un muchacho visita a dos
amigas unidas por una homorrelacién que é no repele mucho. «No es que me moleste; antes de Julio
y Thais he conocido otras dimensiones penetrantes y penetrables», confiesa e Espectro, persongje de
«Laurnay € hombre», interesante texto de Ena L ucia Portel &

El potente novelista Daniel Chavarria, cubano por adopcion, nos asalta con dos obras de
esas que agui suelen reconocerse bajo € rétulo de «calenticas», por su carga erética. En El ojo
dindymenio la Grecia de Pericles era un marco méas que propicio para conjurar sin tapujos las
apetencias homosexual es. M as sorprendente alin resulta que dicha componente de lalibido aparez-
cacon toda naturalidad en la novel eta Adiés muchachos™, lacual ubicasu tramaen LaHabanade
hoy —insolitacaradelaciudad, aunque no por ello inverosimil—. Ambas propuestas sittian bien a
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autor, con urdimbres policiacas, en un panorama temético que en estos momentos acapara la aten-
cion delos lectoresy el favor de prestigiosas editoriales por todo el mundo.

Pero lo palicid cubano encgja su dardo mas certero en la diana homosexua con Méascaras,
novela de Leonardo Padura, donde e ya conocido investigador Mario Conde enfrentael homicidio de
un travesti y € caso lo conduce a gremio intelectual gay. Volvemos en esta madeja a la percepcion
heterosexual con los prejuicios de siempre que, Sin embargo, se desvanecen ante lavoluntad de conocer
a fondo esa gente «extrafia», lo cua permite un enfoque critico sin precedentes en relacién con la
llamada parametracion moral aparecida afinaes de la década del sesenta, que invalidaba a los homo-
sexuales en tareas educativas 'y culturales.

Regresamos a casa con «Los coturnos del tiempo» ¢ de José A. Martinez Coronel. La
asfixia de una situacion limite, subrayada por un discurso trasgresor de los canones sintacticos,
hace fluir la conciencia de un individuo. Comparecen asi angustias, esperanzas, recuerdos, que
arrojan la semblanza del acosado. Lo acorrala su diferencia erdtica entre |os acompafiantes en una
balsa a la deriva. Por momentos el personaje sobrevalora la conducta gay como acicate por la
sobrevivenciay cambia, a ultranza, los patrones de anormalidad: «nuestro estrato sexual es mas
definido porque hemos escogido, no Somos nosotros |os marginal es sino ustedes, Nosotros estamos
por encima de las manos que mueven sus hilos un arropamiento lingual en la caverna del tiempo.

La escaofriante experiencia sirve de puntillazo para una prédica inmemorial: ante la muerte
todos tenemos & mismo precio. Esta combinatoria emotivadade si provocativas reflexiones; € gay se
reprocha haber tomado la decision de escapar del pais por una via tan azarosa pero esa carta ya esta
echada, no obstante le quedala certeza de que llegara «dl afio sexual cero» y entonces habraquereirse
delospreuicios.

Pedro de Jests L 6pez Acostainjertacon «La carta»'” € punto de vistafemenino en lapareja
homosexual masculina. Paraello apelaal deslumbramiento amoroso de unajoven por un comparie-
ro de estudios; que laamante conozca la conducta gay del amado no frena su pasion. La anécdota
regal a sugerentes intimidades eréticas en un tridngul o urdido a fuerza de unaregul acién precisade
las emociones, que no desdefia pinceladas de grato humor, opositoras de las permanentes penurias
cinceladas por otros autores. Aqui el sexo «degenerado» no apesta demasiado en el ambiente y
adereza dos personalidades distintas —las de |0s varones— dentro de un mismo potencial erético.

El voltaje sexua de Pedro De Jess aumenta en «El retrato», cuento que ademas ostenta
mayor vuelo expresivo. Otro triangulo homo-hetero potencialaaccion para despropdsitos que, sin
embargo, €l autor ha sabido extraer de la més comun cotidianidad.

En 1996 la experiencia del gay seropositivo recula a certamen de talleres literarios en la
capital, con € texto «Pase de noche»® de Liut Hidalgo Hechavarria. Lacrisisinicia del contagiado
yano es en este texto la clave principal, sino € proceso de adaptacién a una vida que por nueva, y
marcada por terribles secuelas de sexo, no deja de tener los imperativos de Eros. Al persongje narra-
dor lo angustia como revelar una macula incandescente que tal vez deshaga de pronto su belleza.
Necesita tanto que |o amen, que alguien goce profundamente de su cuerpo. La disyuntiva placer-
abismo descartalaposibilidad delamentirapero no laesperanzade ser aceptado, de ser comprendido
més alla de una noche imprudente.

Esta continuidad —a més de una década en |a segadora historia de |a pandemia— se acen-
tacon laintroduccién de un elemento ambiental no recogido antes en nuestraliteratura: lasllama-
dasfiestas de diez pesos en improvisados, y hasta clandestinos, salones para el esparcimiento gay,
muy de moda en la |sla durante los Ultimos afios.

Como Unico caso de discutible legitimidad, traigo «Contra el silencio» *° del pinarefio
Humberto Guerra. Un amplio nimero de lecturas no situarialaanécdotamas alladelacamaraderia
entre dos hombres, y celebrara que al final pueda germinar el afecto del uno por el otro a pesar de
las notorias diferencias con que el autor caracteriza estas personalidades. Precisamente por el mar-
caje tan opuesto, me atrevo ainferir un vinculo que tiende hacialaintimidad erética

Laguardia nocturna en un campamento tabacalero, hace que coincida un rudo batallador del
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surco con un delicado escritor. El primero maldice mil veces que le haya tocado la custodia junto a
semgantetipo, del que hasta se cuestionala hombria. Un rejuego de cuento dentro de otro cuento al
cabo nos revela que a partir de aguellanoche, los dos hombres se han abierto a una fecunda comuni-
cacion. Las sutilezas constituyen un fuerte elemento estilistico alo largo de todo € volumen en que
aparece este cuento, por tanto no he de merecer la picota s conduzco lo sutil por un camino de
sensuaidad, en una especulacién que tiene como objetivo proporcionar un emplo cubano -ademés
de la maestria en sugerencias de esta indole, conseguida por Virgilio Pifiera, y que ya comenté-, de
ambiguiedades recreadas a partir de condicionantes sicologas |o suficientemente reconocibles dentro
de las homorrelaciones. Bgjo e mismo prisma he disfrutado de El norte, intenso relato del mexicano
Emilio Carballido, las inolvidables paginas de Panait Istrati y otras muchas, donde la provocacion
gay parece regodearse en € privilegio de los cofrades.

Otro verdor del monte

Un grado mayor de incomprension han sufrido |as mujeres orientadas eréticamente haciala
homosexualidad. En la literatura estas personas figuran més a partir de un discurso heterosexual
masculino. Salvo excepciones de profundizacion complgizadoracomo laaportada por DjunaBarnes
—autora que, por cierto, ha sido reevaluada y potenciada editorialmente en los Ultimos afios—,
suele ubicarse € referente |ésbico como antitesis de un esquema de pudor atribuido a la muijer.

Tefido de rubor hasido, generalmente, el tratamiento delo Iéshico en nuestrasetras. Yaen
1967 Humberto Arenal fabulaba un personagje de su novela Los animales sagrados, que siente
verglienzade ciertas experienciasjuveniles en un colegio de monjas. El caracter delamujer hasido
fuertemente marcado por incursiones en lalesbianidad, lo cual, ljos de aparecer como una atrac-
cion erdtica natural, conforma una mugre perenne digna de ser lavada por manos varoniles. Ella
encuentraaun hombre dispuesto a «salvarla» de sus culpas; sin embargo, no manifiestalafranque-
za necesaria para €l acto liberador. Queda a final laincognita de si la sefiora es una leshbiana en
potencia.

Ahondar en la problematicafemeninahasido unade |as ganancias de la narrativa escrita por
cubanas a partir de los ochenta. Con la primacia de la presencia de la mujer en un proceso de
cambios sin precedentes, la propuesta narrativa dimensiona, como nunca antes, temas sociales e
intimos. Comienzan adescollar autoras que van consolidando obras prestigiadas alapar de las que
producen los hombres, como las de Maria Elena Llana, MirthaY afiez y Aida Bahr.

Otro gjemplo de esta estampidalo brinda el cuento «Paraeso son las amigas»®, publicado en
1996 por Rebeca Murga Vicens. En la cruda plasmacion de las vivencias de la llamada jinetera,
recogidas en ese texto, algunos lectores consideran que subyace una relacién |éshica.

Y esjustamente en el 1996 cuando reaparece en nuestro pais la homosexualidad femenina
en la literatura, y rubricada por nombres de mujer: Mercedes Santos Moray, con «El monte de
Venus» 2y Ena L ucia Portela, gracias a «Sombrio despertar del avestruz»??. Ambos cuentosindi-
can un primer ensanche en el reconocimiento del erotismo Iéshico, a mostrar, sin ambages, |os
nexos entre damas conscientes de una orientacion erética homosexua y otras en que dicho rumbo
permanece latente.

En el relato de Mercedes despunta el intento compartido de descubrir un amor dificil. Las
protagoni stas saben que se aman, aunque a veces pretendan engafarse a si mismas. Conocen ade-
maés el desafio tremendo que implica esa pasién en las adversidades de su medio.

No debe hablarse tanto de cobardia a constatar que € nexo se quebranta; las presiones
familiares y sociales han deshecho un carifio pero queda la fortaleza de haber asumido, en una, €l
erosverdaderoy enlaotrael aertairreductible para un tramo mas por andar: «¢podras salvarte de
ti?», preguntairénicamente el persongje ya definido, a enterarse de que su amiga va a casarse.

No se reduce a marco de este par la propuesta de la escritora. Existe un paneo psicosocial
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gue incluye a otras mujeres para cincelar e cinismo de una profesoray la inercia de una madre
convencida de que el placer carnal es cosa de hombres. Ninguno de estos elementos sobra, menos
aln los datos de una época signada por convul sos giros ideol 6gicos. La labor de contar [o ocurrido
se concreta muchos afios después, distanciatemporal que contribuye aun vade retro alimitaciones
mentales todavia hoy presentes.

Pudo repetirse la disyuntiva de ser 0 no ser como conflicto central del texto de Ena, sin
embargo, va més alla la problematica. Cabe destacar primero que aqui si puede hablarse de la
lesbiana consciente de su naturaleza sexual y ademés lagenuinabelleza del acto amatorio descrito
en uno de los mejores momentos del relato.

¢Por qué més alla? Dos muchachas protagonizan: una escritora, la otra con una formacion
elemental. En el afan delaprimeraporque la segunda se cultive y madure rasgos esencial es, asoma
un tratamiento errético, humillantey con destellos de sentimiento machista. El lector avizoradesde
el principio el descalabro de la union y cuando este se produce nota como se ha complejizado la
necesidad de asumir una conducta erética

M éritos abundan en estos contenidos, mesurado es el estilo de Mercedes, sanguineo el de Ena.

La narrativa cubana mas extensa se suma con creces a los latidos de esa otra feminidad,
gracias ala escritora guantanamera Ana Luz Garcia Calzada, con su novela Minimal son (1995).
Pero no es este un texto solo de homosexualidad sino de mujer today por endeincluyealalesbiana
en los registros humanos que con mucho tino ha pulsado la autora, quien reconoce a su persongje
Sandra el derecho de habitar, con sus verdades a cuesta, en un intrincado universo de pasiones.

Pocas veces me ha impresionado tanto, como en esta novela, la recepcidn de nexos entre
individuos. Se parte del postulado explicito de que todos, hombresy mujeres, son especiales. No ha
deasombrarnos pues €l respeto aladiferencia, portador de contundentes estados animicos. Importa
mas aqui lo que anda por dentro, aunque |os personajes se enrolen en inusitadas maniobras. Hay
unarectoriaprecisay permanente de |os sentimientos para acusar lafragilidad de lacomunicacién
afectiva. Buena parte de lo que se piensa no se dice: preside el silencio, a veces complice de
insinceridades. Cada pagina augura un volcan; no obstante, se impone la aplastante marcha de lo
cotidiano paraimpedir erupciones.

Sandratambién calla, no puede celebrar con su familialos goces de ese amor extrafio quela
asedia. Unatarde cualquiera, de paseo con el novio, lamuchachareconoce de pronto unairrevoca-
ble transmutacion emotiva: «Pablo no se percatd de su turbacién, de que al otro lado de la cancha
el rostro veneciano le sonreia, un rostro que amenaza con romper todos sus esguemas 'y promesas,
las ilusiones de Pablo, las esperanzas de su padre, de su madre, de toda la familia.»

Luego ellateme enfrentar |as consecuencias de su eleccion. Sobretodo laescalofriael padre
—de excelencias machistas—, a quien hieren por las calles con la mofa de que su hija es «una
damita coja». Sin embargo, el dilemano laempujaalarenunciani avacilar siquieraen el empefio
de construir una felicidad que le pertenece. Es este un elemento distintivo de los argumentos ya
expuestos; se ha pasado a la defensa del amor. Se entabla |a batalla por conciliar intereses, y sin
alardes de rebeldia ni melodramatismo comienza la planificacion de Sandra por permanecer junto
asu pargja, hasta que hallalaformula de un distanciamiento temporal de su medio, que le permita
corroborar lafuerza de sus sentimientosy madurar la estabilidad futura. Lajoven es consciente de
gue asumir determinada esencia erética no dafia demasiado a |os demés.

Debo aclarar que no solo la presencia de ese personaje |e otorga ubicacién alanovelaen
este estudio. Nada de eso, sin Sandra, Minimal son tendria cabida, y excepcional, por € hdlito
voluptuoso que la recorre, espléndida cascada de sensualidad que antes no habia encontrado en
nuestraliteraturatan al desnudo. Parapalparla basta con visitar |0s aposentos habitados por perso-
nas de un mismo sexo: hombres que en el fragor de laguerrano pueden sustraerse delainsinuacion
sodomita, becarias que en sus albergues juegan a ser mariditos. Corre por las venas el impenitente
deseo de sentir la marca candente de la carne de otro. Hasta €l paisgje, subyugante, vibra con ese
calor de excitacion perpetua.
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Aspiro a que los acapites siguientes no sean considerados complementos. Cierto es que la
narrativa me ha permitido una sostenida estrategia que no sera observada en el abordaje de otros
dos géneros: €l teatro y la poesia. EI cambio de procedimiento responde a razones obvias, aunque
no me parece indtil esta nota introductoria. En el @mbito teatral habrg, la mayoria de las veces,
referencias a puestas alin sin aparecer en textos publicados que permitan mas precisiones. Y enla
poesia, por elemental principio, se impone €l libre albedrio interpretativo; afortunadamente, 1os
versos que aqui propongo estallan en la miriada de lecturas posibles, la mia slo conforma un
atomo inquietante, una exhortacién a la bisqueda.

Un grito en laescena

S6lo los estereotipos bufos — de la loca desaforada— anteceden en el teatro cubano a una
obra capaz de presentar homosexuales en una dimension humana. Hablo de El grito %, de Rall
Alfonso, estrenada en 1985.

Semejante inauguracién del tema prescinde de los amaneramientos e incluso de la caracte-
rizacién explicitade la conducta gay. Dos jévenes debaten ampliamente posiciones éticas, eval lan
la cuota de oportunismo y traicion que ha abierto una brecha entre ambos. En la espiral ascendente
paraliquidar mascaras, €l espectador percibe quelos personajes han estado unidos por unarelacion
intima, pero laobraincide en problemasinherentes ajévenes con cualquier tipo de disfrute erético;
no centra su atencion en el vinculo homosexual.

Posteriormente este dramaturgo si haplasmado en otras puestas, con unacargadesgarradora,
la evidencia gay: El culpable (1991), Isla solitaria (1993) y Bella de noche (1995). Diferentes
recursos se conjugan en estas propuestas. En la segunda sobresalen elementos de lo absurdo y del
llamado teatro de la crueldad, mientras que en la Ultimala atencién se desplaza hacialas condicio-
nes psicosociales del artificio travesti. Todo e conjunto arremete contra las miserias de la doble
moral.

El interrogatorio de orden ético también preside en el monélogo Hay murano en el patio®
de Ulises Salazar. La diatriba de Idania, su protagonista, resume algunas de las inquietudes de la
adol escencia cubana de hoy. En medio de una permanente autoconfrontacion afavor del bienestar
material y las vias para obtenerlo, la muchacha observa, con una mezcla de ingenuidad y cinismo,
las relaciones de su novio con un sefior maduro; sabe que es falso el parentesco de tio-sobrino
entre ambos.

La sordidez constituye un profuso material alo largo de la entrega escénica. El centro dela
dianaparalacritica corresponde alos padres. | dania se ha declarado en huelga de hambre toda una
noche, encerradaen el patio de su casa, paraimponerse aesos progenitores de dudosa ejemplaridad.
Sin embargo, alamezquinarelacion erética del novio con el homosexual |e concede un margen de
comprension reforzado por €l titulo de la obra, que aude a un cenicero de murano obsequiado ala
muchacha por ese amigo-tutor de la pareja, en ocasiones carifioso y otras rispido. Un saldo desola-
dor invade a los espectadores y s6lo queda lamentar |a pérdida de valores espirituales en nuestra
sociedad.

Otras propuestas autoral es vincul adas con el tema pertenecen adramaturgos de largayy fruc-
tiferatrayectoria: José Miliany Héctor Quintero. El primero sitliasu accion enlos predios sanatoriales
anti SIDA, con Las mariposas saltan al vacio (1995). El tortuoso contagio hermana a un grupo de
personajes disimiles. Rico y genuino es el nexo gque establece un homosexual con otros pacientes,
esencia mente recordado tras su desaparicion fisica. El diapasdon emotivo se amplia gracias a la
intervencién de unamujer sanay solidaria. Vale destacar ademés|as argucias del autor, mediantela
perspectiva del teatro en € teatro, para un tono alegdrico de mucho alcance.

Y con la puestade Te sigo esperando (1996), Quintero se sumerge nuevamente en el meollo
familiar. Estavez dos nucleos confluyen parala aparicion de nauseabundas diligencias. Durante el
primer acto de la obraresulta evidente que un asunto importante por desarrollar serélalesbianidad
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latente de la protagonista. Pero luego se diluye ese conflicto, un brusco punto de giro relega las
angustias de lasefioraMondragon y le concede todo el despliegue dramaturgico alaconfabulacion
calumniosa fraguada por los personajes invasores. Es lamentable semejante desplazamiento de
intenciones, no solo por larenunciaapenetrar en laintimidad erética de esamujer sino ademas por
el grado de desesperanzaque acanzael final, un sabor amargo paralareflexion, que pudo atenuarse
quizas con una pincelada de realizacion espiritual, de encuentro consigo misma, en este inolvida-
ble personaje.

Larelacion |éshicasi connota decididamente a El dltimo bolero delleanaPrieto y Cristina Rebull,
paratramar un encuentro entre madre e hija, luego de diecisiete afios delgjania corpord y otrosmuchosen
lo espiritud. Laamenazadelaintol eranciase deshace oportunamente, pero en € tramo delapuestamenos
consstente, ami juicio, gparece unajustificacion pueril que opacalafuerzaen ladefinicion erticadela
joven protagonista: ante una preguntade lamadre, confiesa que hatenido sexo satisfactorio con hombres,
luego, a conocer a su actua amante femening, se volvid a enamorar. El razonamiento encuba un matiz
androgino —no hisexua— que trata de esgrimir vaores humanos como una entelequia regente ante la
cud paranadaimportan las inclinaciones erdticas.

Con otro propdsito, y productivo, de juego de mascaras, €l director Carlos Diaz ha embesti-
do la escena gracias a togue androgino en obras no evaluables agui, dada su autoria extranjera,
aunque presentan evidencias homosexual es.

Completan esta entrega temética —hasta donde tengo noticias— las méas o menos felices
adaptaciones al teatro del célebre cuento de Senel Paz. Con estavia, paralelaaFresa y Chocolate,
el texto ha alcanzado una venturosa e envidiable expansion por nuestros campos y ciudades, asi
como en €l extranjero.

Asi Narciso en pleamar fugo sin alas

A laapropiacion heterosexual delo gay en narrativa, secorresponde en laliricaun usurpamiento
homosexual, saqueo permanente pero ademas justificado. Perdon, ¢para qué descender alaignomi-
niade robo? Hablemos mejor de necesarios préstamos y entremos en algunas consideraciones, més
bien perogrulladas.

Cantar d amor delapareja, sucumbir ante las dentelladas de un furibundo apasionamiento eréti-
co son hasta hoy privilegio cas absoluto de la voz heterosexua. «Amor es un algo sin nombre que
obsesiona a un hombre por unamujer.» Loshomosexua estuvimos quevaernosde arsenal geno para
expresar esos sentimientos. A veceslaambigliedad dd tu, «me acostumbraste atodas esas cosasy tlme
ensefiaste que son maravillosas», facilitabad atraco. O lapizcadiferenciadora: «esun escandalo dicen
y hasta me maldicen por darte mi amor», «no tengamos en cuenta razones que no sean las de nuestros
corazones», «mas vale la oscuridad para un carifio que no tolera la gente diferente».

El ocultamiento de un «oprobio» se ubicaen € atrayente confin del misterioy asi—nolo dudo—
losidilios gays se cargan con unaintensidad de elegidos. Pero los que preferimos amar diafanamente
debemos de armarnos de paciencia, esperar en la antesala condicionada por heterosexual espiadosos
—esa vez menos prolongada que en la narrativa—, a estilo de dos grandes poetas de nuestra misica
popular: Pablito Milanés'y Pedro Luis Ferrer, quienes llevan ala melodia e asunto gay pero dgando
muy en claro que no comparten ese credo erdtico.

Otradistancia, inciaca, tomaNorge Espinosa con « Vestido de novia» %. No se habla desde
el «yo» pleno pero laidentidad homosexual asoma en la angustiay en el reclamo. Bien rebeldes
resultan esos versos para la fecha en que fueron publicados; soy testigo de haberlos visto fungir
como alegato en tertulias de amantes de la poesia, de lavida.

Asumo € «nosotros» deAlberto Acosta Pérez. Enlosversosde é habito, y losvecinos hablan de
nosotros no para prodigarnos € laurel de poetas ni para sefialar la condicion insular que compartimos
con ellos. Lapluraidad indicaaqui otro sentido de pertenencia. Despliego junto aese amigo las bande-
rasdel desposeido: «Naci oscuro y humillado por mis sanos comparieros/ y mi alma espera dividiendo
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laluzen blanco y negro.» Un juicio también compartido, € masplural detodos quizas, hacialasensibi-
lidad homoer6ticay sus posibles discursos poéticos, pone de relieve Omar Parada cuando dice: «tam-
bién fui un elegido/ no de Dios ni de mi Padre/ una criatura que e tiempo ha ido convenciendo.

No puedefatar la congojaen los poemas que brotan de este pedregal, agualimpia, transparente
queja, contenida en un cantaro de exactas medidas para plasmar € discurso del equilibrista de Nelson
Simédn, que asi concluye: «Todo no ha sido mas que un juego de apariencias/ y hasta llegué a engafiar-
meal creer queyo,/ smpley hermoso mortal, podia entrar,/ como quien penetra a un patio muy intimo,/
aesa blanca vanidad que es € equilibrio.» El poetaluego selanzaa vacio desde d ato trapecio en ese
riesgoso acto de «dos hombres amandose/ mientras cortan € aire ligeros como péjaros».

Lamento lamutilacién de tan ativos frutos. Lacita de unos cuantos versos ha de aceptarlas €
lector de estas paginas en caidad de acertijos; ni siquiera dafe de toda lafecundidad de los autores.
S4lo constituyen esos versos € obstacul o saltado a galope, lamarca de un exordio que no temeala
realidad de frontal embestida: «Hay un hombre en mi cama, / lo confirmo / hacemos el amor / me
gusta mucho / pasamos noches delirando / levitamos despiertos», dice resueltamente Valery Aleaga.

En otras ocasiones la vehemencia cede el paso a la madurez reflexiva que nos remite a
hueso limpio, de deslumbrante pulimento alcanzada por Abilio Estévez:

En ti esta €l abrazo del primer amigo, la oscuridad, €l muro tras el que nos perdiamos para
besarnos./[...] / Olvido al verte, el llanto, la decepcidn de mi madre. Y olvido la burlay €l rencor
de los que no me consideran digno de tener una casa con puertasy cristales./ [...] / Tubocay tu
sonrisa me recuerdan las veces que he besado y las que no he besado, al desconocido que se
aparece un segundo para dejar la huella que durara siempre. / [...] / Soy €l que te observa escon-
dido trasloscristales de su propia ventana, al que le esta prohibida una frase de admiracién sobre
tus piernas, €l que aspira sin demostrarlo el sudor de tus axilas.

El joven Jests Jorge, colocado frente al espejo, nos recuerda la Ledlie Caron, de Roberto
Urias. Y s0lo nos queda reconocer |o tierno parala belleza en € simple legado de existir: «en este
pequefio pueblo / hay bocas que besaron la boca / de este adolescente de quien le llueven laintran-
quilidady el miedo/ hay hombres que una vezllevaron laspiernas/ hasta suspiernas con manerasde
muchacha fragil / nadie pronuncie su nombre/ ni las mujeres que envidian su osadia/ ni |os hombres
gue anduvieron por su cuerpo / nadie se lance contra la mareax. El reclamo de la carne donde poner
el amor invade otros poemas del bardo: «lainfelicidad no esunaluztantriste/ yo inventé muchachos
paracompartir mi sed/[...] /'y mispadrespiensan/ enla muchacha que encadena el sol en sumirada
/ no saben/ que dlanotienelaclaridad / ni e fulgor de tus juguetes magicos».

Llamami atencion que en esta poesiasereitere al muchacho como canon del deseado amante.
No abundan las edades ni los matices de la masculinidad para el canto vital del enlace homoerético.
Habra quienes se remitan a efebo de laantigliedad griegay conviertan a ese mancebo en marmol de
eternas perfecciones. Prefiero permanecer acay encontrar en una mirada o un gesto la cubania que
encierrael adorable muchacho, omnipresente en e metalenguaje gay que proporcionalalda. Segura-
mente no habla de estatuas Francisco Moran cuando se refiere a uno de estos muchachos «que pasa
por tu calle;/ un muchacho cuya hermosura puede salir intacta del fuego/ como la salamandra. / Es
un muchacho que se esconde, / perseguido por los alfileres de la murmuracion y € deseo; / que tus
ojos maduran, / iluminando apenas/ por tu agradecimiento». Monedas al aire son parael desposeido
—Alberto Acosta Pérez, antes mencionado— esos «muchachos extrafios dilapidando sus famosos
diezmos/ se besan en / la esterilidad de ninglin amor arden  arden/ arden clavados/ como indtiles
lanzas/ de |a fertilidad».

Repican campanas alegres en ciertos escondrijos del azar erético. La posibilidad infini-
tadelacaricia que se impregna de los olores, a veces agrios pero siempre humanos, de esos
aposentos que aguardan tras incitadoras puertas. En |os afios sesenta, aln tempranos para pa-
tentizar semejantes incursiones, me sacudieron versos escritos en un urinario y mas aun los
poemas que aparecian en otros acépites —puertas cruzadas, en blanco, abiertasy cerradas—
del mismo volumen de Antén Arrufat: «Usted resbala sus 0jos en mi cuerpo, / rabiosos,
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acariciadores, estupidos./ Usted me deja sus 0jos y se va. / Los extraigo con la punta de las
ufas./ Nadie llega a mi alma: ardo ilusorioy frio./ Mi belleza es un arma enemiga,/ una casa
solitaria, una puerta cerrada./ [...] :» Y advierte en el poema «Ortodoxia»: «No es justo saber
/ que mi cuerpo no gusta/ tanto como mi alma, dicen./ No olviden que soy materialista: / no me
hagan caer en contradiccion.»

Treinta aflos después la madeja de mis recuerdos gratos incorpora hilos continuadores de
aquellavoz deArrufat en los sesenta, y describen un mundo afectivo, animalesdel corazédn, paridos
por Juan Carlos Valls, en el que se refugian «jovenes furiosos/ son ustedes la puerta de mi contra-
diccién / muchachas de colores embellecidas con la feminidad / de las carrozas publicas». Este
poeta se retrata espléndidamente en un texto instalado «en la sombra del amante que conocimos
ayer / lo imita mordiéndose | os |abios». Atronadoramente opuesto es este mordisco alagquemadura
en silencio de labios pal pitantes en esos rostros de mirada verde, perdonados por Lorca en su Oda
aWalt Whitman. Cuanto he sufrido la grandeza con que €l regio granadino insultaalos maricasyy,
sobre todo, la autovejacion de reprimido ala cual se somete en esos versos; cuanto hubiera aplau-
dido la oportuna entrega a laimprenta de sus clarisimos sonetos del amor oscuro, rescatados mu-
chos afios después de la oprobiosa metralla que le cercend la vida.

No necesitan ya las féminas cubanas reconocerse en la estrofa de Luis Rogelio Nogueras
gue preambula este estudio. Codiciosos de un goce ajeno o garantes del respaldo viril, esos versos
de Nogueras no propician €l regocijo Iéshico con la energiainmanente que si consigue la poetisa
Odette Alonso, quien se presenta, sin tapujos, con el carcg) a hombro: «Soy el arquero / y apunto
al corazén de una muchacha / mientras tenso la cuerda ella me mira / indiferente se algja da la
espalda /y yo disparo la flecha contra mi corazon.» Otras flechas si han acertado el blanco que
luego permite la ofrenda: «moriremos de amor amiga mia», la demolicién més profunda: «Ella
alzaba el martillo/ y lo dejaba caer unay otra vez sobre mi frente / luego abria las piernas/y yo
volvia a entrar en un mundo cercano a la esperanza.»

No solo los amibares del placer ocupan espacio en €l libro del que extrgje los versos anterio-
res. Preocupaciones de variada indole —eternos temas— calzan la realizacion amorosa, paradar de
si una mujer de su tiempo que pide paz para una prefiez —la maternidad no esta ausente en los
anhel os que desperdigan estos versos— Y lafirme oposicién alas sol edades depredadoras del hombre
moderno.

Otras «hermanas de causa» acompafian generaciona mente a estajoven autora, en ese panora-
ma actual de nuestras letras conocido como sector novisimo. Algunos volUmenes retrasados en la
impresién me impiden darlas a conocer ahora, pero lainsuficienciame aboca al futuro: este proceso
gue recién iniciame depara la satisfaccion enorme de creer en el desplome venidero de unadiscrimi-
nacion duplicada que todavia enturbiaa mundo, laque se sufre por ser mujer y ademas homosexual.

L as sonoridades dificiles podrian ocupar aqui un gran espacio a que renuncio, apesar delos
silbatos de diablillos especuladores; a veces no distingo el fervor amistoso del requiebro y no
quiero caer en la brutalidad fascistoide de ver lascivia donde hay jovialidad.

Sobre todo me confunde la pasion femenina que tiende ala reafirmacion, en laintimidad de
hembra a hembra, de algunas poetisas. A fin de cuentas me encantaria encontrar colegas aventaja-
dos en este tema, que me pidieran cuentas por omisiones; acepto cualquier queja a respecto y
propongo, de antemano, complicidad.

Mientras escribo estas lineas, en  mercado habanero del libro confluyen tres antologias de
poemas cubanos de amor. Cas nunca faltan estas selecciones, como pruebairrefutable de lafertilidad
criollaen € género. Espero que en las préximas aparezcan ejemplos de erotismo amistoso —por em-
plear palabras de Lezama— gay-léshico. S los autores’® han optado porque se sepan determinadas
filiaciones sentimentales, no tendrén a mal que las mismas se comenten, mucho menos que sean
antologadas.

Consideraciones finales
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Siempre me ha parecido insolente pretender que un buen nimero delectoresen € ambito naciona
seinteresen por textos deinvestigacion y criticaelaborados apartir de referenciasalibros cas desconoci-
dosend pais, pdiculas no exhibidas por € ICAIC ni en latelevision, conciertos disfrutados en € extran-
jero. En consecuencia no encaro agui la produccién de autores cubanos fuera del alcance insular.

A pesar delaveintenade escritores presentados en este estudio con unaentrega propiamente
gay, la cifra no indica otra cosa que € despegue temético: la presencia del homosexual como
componente de la sociedad. Ha de aparecer un discurso mucho més denso y variado, cuando las
voces autorales y |os personajes se despojen de los harapos que hasta hoy ponen de manifiesto 1o
inusual. En el cotidiano devenir los gays mostrarén sus venturas 'y desventuras como individuos
gue entre otras facetas de su personalidad tienen la del disfrute erético con personas de su mismo
sexo, Yy los habra simpéticos o antipéticos, honrados, deshonestos, hermosos, repulsivos, pero to-
dos libres del mascarén de proa que |os sefiala como una humanidad diferente.

Quizéas no haga falta que sefide lo siguiente pero prefiero ser explicito: 1os heterosexuales
no estan excluidos de la perspectiva gay siempre que asuman €l reto de laborar a mismo nivel de
interiorizacién al canzado por |os autores homosexual es; no olvidaran que ahoracompiten, bailaran
en casadel trompo. Muchas veces he oido que esimposible alcanzar ficciones verosimiles sobre la
guerra, la carcel u otras experiencias no comunes, si no se han vivido; sin embargo, creo que la
potencialidad creativa del artista puede suplantar lavivencia. Es frecuente en laactualidad que los
actoresal interpretar homosexual es den aconocer publicamente su condicion heterosexual, aveces
con toda naturalidad, en otras ocasiones plagados de un miedo que hace poco estimable la defensa
de su «normalidad». Lo que interesa es el saldo genuino, provenga de quien provenga.

Hafaltado desde €l inicio en estas paginas un asentimiento conceptual que de ningin modo
debe afectar laligerezaexprofesadel texto, de ahi que prefieraconsignarlo alapostre. Si doy cierta
anuencia «académica» ala categoria gay, como sinénimade o homosexual, es porque veo en ella
maés que & eufemismo universalizado a partir del vocablo inglésy su resonanciasocial emergente,
un signo identitario aperdurar por su real peso contraun estigma, que ni siquierael término homo-
sexualidad pudo conquistar.

Como yase habra podido apreciar, no hasido € andlisis en términos de evaluacion ideoestética
€l centro de este panorama, sino €l toque anunciador de unaestampidaen laliteraturafinisecular cubana
que cierrafilas en la proclamacion de renovacion y madurez hacia un discurso postmoderno, o s se
prefiere, smplemente en la continuidad creativa de nuestras letras. El temor alainmediatez en @ acto
criticoy € estar muy a tanto de lo inédito me hacen reservar otras indagaciones para otro momento,
pues ya se encuentra en camino editorial un corpus ficcional inmerso en € tema, que promete incluso
tomar libros enteros—de cuentos, poemas, novelas, etcétera— y ademas esperan ver laluz muy pronto
ensayos que de seguro ampliaran las perspectivas de abordgje y jerarquizacion de la sustanciamismaa
analizar. Quede pues este acercamiento como declaratoria urgente de empefio fundacional, balbuceos
gue anuncian lavoz venideray sus ecos®.
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Notas

1 «Honor, ambicion y amor en €l teatro clasico francés», de Josefina Leyva. Prélogo a Teatro
Clasico Francés, Instituto Cubano del Libro, LaHabana, 1972.

2 «<Homosexualidad y deshonor en El angel de Sodomax, en Revoluciény Cultura, n. 1. Ene.-
feb. de 1995.

3 Editorial Casa de las Américas, La Habana, 1966.

4 Editorial Casadelas Américas, La Habana, 1968.

5 En La noche de un dia dificil, Ediciones Unién, La Habana, 1989.
6 En Huitzel y Quetzal, Ediciones Extramuros, La Habana, 1992.

7 En La vida es una semana, Ediciones Unién, La Habana, 1990.

8 En Concurso Internacional de Cuento «Fernando Gonzalez». Menciones de Honor, Publi-
caciones del Politécnico «Jaime | saza Cadavit», Medellin, 1996.

9 En articulo de Victor Fowler ya citado.

10 En Encuentro de Creadores Literarios, 1994, ediciones de la Direccién Provincia de Cul-
tura de Ciudad de La Habana, 1994.

11 Como Unica excepcion se incluye este cuento inédito perteneciente a libro Santos Luga-
res, a punto de ser publicado por Ediciones Unién.

12 En Cuentos para addlteros, ediciones del Movimiento Chau Blogueo, BuenosAires, 1995.
13 En Daleth, Ediciones Extramuros, La Habana, 1996.

14 En Los dltimos seran los primeros, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1993.

15 Enrevista, Crimen y Castigo, afio I, n. 1, Ciudad México, 1995.

16 En Los hijos del silencio, coleccidn Pinos Nuevos, Editoria Letras Cubanas, La
Habana, 1996.

17 En Anuario de Narrativa: 1994, coedicion UNEAC-ABRIL, LaHabana, 1994, y El retrato
en La Gaceta de Cuba, aiio 36, n. 1 (ene.-mar., 1998).
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18 En X XI Encuentro de Talleres Literarios, ediciones del Centro de la Cultura
Comunitaria de Ciudad de La Habana, 1996.

19 En Contra €l silencio, Ediciones Hermanos Loynaz, Pinar del Rio, 1992.
20 En Suplemento Cultural Huellas, n. 8, Santa Clara, 1998.

21 En Concurso Internacional de Cuento Fernando Gonzalez, edicion citada. Y ademas en El
Caiman Barbudo, afo 30, edicion 279, 1996.

22 En revistaUnion, n. 22, ene.-mar. de 1996.
23 Coleccion Pinos Nuevos, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1994.

24 En XV | Encuentro Debate Provincial deTalleres Literarios. Ciudad delLaHabana, Edicio-
nes Extramuros, La Habana, 1989. L as obra obtuvo € Primer Premio en € Encuentro Nacional de
Talleres Literarios, correspondiente a ese afio.

25 En Caiman Barbudo, La Habana, julio de 1989.

26 Fuentesdelospoemas citados, en orden deaparicidn: Monedasal aire (Alberto Acosta-Pérez),
Editoria Letras Cubanas, La Habana, 1996; Entre dos ciudades (Omar Parada), Ediciones Bayamo,
Granma, 1998; El peso de la Ida (Nelson Simon), Ediciones Hermanos Loynaz, Pinar del rio, 1993;
«Homosexuaismo» enEl arcadelos 11 (Vaery Arteaga), Ediciones Catedral, LaHabana, 1992; «Des-
nudo frente ala ventana» (Abilio Estévez) en revista Casa de las Américas, La Habana, n. 181, julio-
agosto de 1990; Sombras dela luz (Jestis Jorge), Ediciones Herrmanos Loynaz, Pinar del Rio, 1997; El
arte de la fuga (Francisco Moran), Ediciones Extramuros, La Habana, 1992; Escrito en las puertas
(AntonArrufat), LaHabana, 1968; Losanimalesdd corazon (Juan CarlosValls), EdicionesUnidn, La
Habana, 1994; Los amantes de Pompeya (Odette Alonso), EditoraAbril, LaHabana, 1996.

27 A continuacion ofrezco una relacion de ediciones, a las que se pueden acceder en Cuba,
fundamental mente gracias al servicio bibliotecario, contentiva de las obras mencionadas alo largo
de este estudio, como volimenes independientes. L as citas de dichas creaciones han sido tomadas
de estos asientos bibliograficos:

El angel de Sodoma, Editorial Mundo Latino, Madrid, 1928.
Hombres sin mujer, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1994.
Lasinicialesdelatierra, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1986.
Paradiso, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1991.

Opianno Licario, Editorial Artey Literatura, La Habana, 1977.
Muelle de Caballeria, Ediciones Union, La Habana, 1973.

El lobo, €l bosquey € hombre nuevo, Editorial Luminaria, S. Spiritus, 1991.

Aire Frio, en Teatro completo, ediciones R, La Habana, 1960.

La carne de René, Ediciones Union, La Habana, 1994.

El Cazador, Ediciones Unién, 1991.

La simulacién, Monte Avila Editores, Caracas, 1982.

Los animales sagrados: Editorial Artey Literatura, La Habana, 1967.

Minimal son, Editorial Letras Cubanas, LaHabana, 1995.

Mascaras, Ediciones Unién, C. Habana, 1997.

El resto de las fuentes ya han sido consignadas oportunamente.
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