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A la memoria de mi madre,
a mi mujer y a mi hija.






RASGOS INCIPIENTES

La Republica de Cuba, tan zarandeada y escarnecida por
sus propios hijos, posee sin embargo el encanto de su ju-
ventud, ya que cincuenta y tantos afios son muy poca edad
para una nacion. Si bien algunas han sucumbido antes de
cumplirlos, en este caso podemos afirmar sin excesiva com-
placencia que estamos bien de salud, gracias. Eso si, la
educacion deja un poco que desear, pero no anda demasia-
do mal tampoco. Esto lo declaramos no obstante el mal
trance que atraviesa en estos momentos, ya que se palpa
una vitalidad extraordinaria en la que se conjuga la firme
decision y la aptitud para salir de ¢él. La joven sigue come-
tiendo sus yerros, pecados y travesuras, y, aunque no ha
aprendido todavia a distinguir con claridad entre las bue-
nas y las malas influencias, no resulta de las méas atrasadas
para su edad, cabiendo esperar que su discernimiento ga-
nard con el decursar de los afos, hasta emparejarse con los
mayores. Su conducta no ha sido peor que la de muchas
compaiieras a su edad; y si bien hay que confesar, en honor
a la verdad, que no merece precisamente una medalla, tie-
ne un expediente que puede ser calificado de notable, puesto
que no tendria seso juzgar con excesiva severidad sus prime-
ros tumbos y traspiés. Al revés de las republicas europeas,
vino al mundo sin saber lo que es gobernarse a si misma.
Gestada durante el duro régimen colonial, lleva en las entra-
fias ciertas malas influencias prenatales de las que aun no



ha logrado librarse por completo, pero en la lucha contra si
misma y contra la codicia ajena ha mostrado una voluntad
digna de encomio. Ha tenido sus altibajos, sus vacilaciones
peligrosas, sus desvios, sus debilidades e incluso sus errores
graves. Mas, en la aspera escuela de la experiencia, ha ido
aprendiendo; y su transito de la infancia a la pubertad, de
aqui a la adolescencia, con los extremismos que le son pro-
pios, para desembocar en su prima juventud actual, delata
un progreso moderado pero incuestionable.

En vez de hacer un recuento de hechos, observaremos la
metamorfosis mirando las hojas de su dlbum de fotogra-
fias, ateniéndonos lo mas posible a esos testimonios, sin
que pretendamos impedir que un poco del sentimiento de
nostalgia que suele suscitar el examen de tales documen-
tos y la simpatia que despiertan los primeros pasos en la
vida de una muchacha no tifian levemente lo que consig-
naremos. Vale decir que, pese a nuestra condicion de cu-
banos, procuraremos ser objetivos. Ello no obstante, y dado
el despiadado rigor con que la reptblica ha solido ser en-
juiciada por sus ciudadanos, tememos que la imagen ha de
resultar un tanto peyorativa. Mas, a fin de no incurrir en
una idealizacidon que, por sincera no dejaria de ser irreal,
hemos preferido ceiiirnos a lo que refieren los testigos ocu-
lares, que, por tratarse de impresiones personales, ofrecen
la ventaja de ser jirones vivos. Discretamente, a fin de rec-
tificar las deformaciones, introduciremos alguno que otro
dato histérico, pero no sacrificaremos las palpitaciones
humanas aun cuando dimanen del prejuicio. Con todo, evi-
taremos, en cuanto sea viable, lo puramente factual ya que
no deseamos hacer cronica, sino seguir la evolucion y el
crecimiento de una joven republica, la formacion de su
caracter y mentalidad, con sus angustias y ansiedades; en
suma todo cuanto se relacione con el proceso cultural.



Hubiéramos querido contraernos tan s6lo a los novelis-
tas, pero éstos son tan escasos que nos sera preciso recurtir
también a los ensayistas. En revancha, sin embargo, el
costumbrismo estd tan arraigado en Cuba que los novelistas
con que contamos, bien que de poco valimiento, brindan, en
conjunto, una posibilidad excepcional para reconstituir bue-
na parte de la fisonomia de su pais. De esta literatura se pue-
de extraer una vasta galeria de retratos fieles y minuciosos
de personajes tipicos, y las obras de Carlos Loveira consti-
tuyen de por si verdaderos tratados de sociologia cubana.
Pese a su construccion desosada y gran copia de hojarasca
redundante, el ensamblamiento de sus precisas y exhausti-
vas descripciones presenta un panorama amplio y veridico.
Seria dificil encontrar un dechado entre nuestras novelas
como tales, pero las mismas contienen un material abun-
dante y util aunque un tanto crudo, que a menudo vuelca
una luz sorprendente sobre el rostro de la reptblica, en tanto
que las insuficiencias cualitativas y cuantitativas son com-
pensadas por un crecido numero de ensayos criticos de toda
indole que iluminan los rasgos que las obras literarias dejan
en la penumbra. Afiadamos que el predominio casi absoluto
de las novelas llamadas de tesis resulta en sumo grado ven-
tajoso para dilucidar las preocupaciones que surgian a cada
paso, a pesar de que la mayor parte de las obras de marras
ostentan el sello del diletanttismo.



VARONA'Y LA COLONIA

(Valia la pena el ingente sacrificio que costo a los cuba-
nos la conquista de su independencia? La republica ha sido
tan denostada por algunos que cabe hacer a rajatablas di-
cha pregunta, aun cuando la misma, hace todavia pocos
afos, en pleno fervor nacionalista, hubiera provocado in-
dignacion. La respuesta es, desde luego, enfaticamente afir-
mativa, cualquiera que sean los reparos. Por defectuoso y
corrompido que haya sido el régimen republicano, las con-
diciones de vida bajo la colonia se hicieron tan intolera-
bles que a los cubanos no les qued6 mas remedio que
lanzarse a la manigua para arrebatar, machete en mano, la
libertad que merecian, tras de haber agotado todas las for-
mas suasorias posibles, encaminadas a lograr un entendi-
miento razonable y una colaboraciéon armoniosa con la
metrdpoli. Tal era el parecer sustentado sin titubeos ni am-
bages por Enrique José Varona, pensador en extremo pon-
derado y comedido, a cuyo criterio podemos acogernos sin
temor a dejarnos arrastrar por la pasion patriotica. Los tiem-
pos de vacilaciones y reservas habian periclitado: en 1895
no existia otra salida al problema cubano que la de la libe-
racion por la fuerza. «La guerra es una triste necesidad.
Pero cuando un pueblo ha agotado todos los medios hu-
manos de persuasion para recabar de un opresor injusto el
remedio de sus males; si apela en tltimo extremo a la fuer-
za con el fin de repeler la agresion permanente que consti-



tuye la tirania, ese pueblo hace uso del legitimo derecho de
defensa...» empieza declarando significativamente el au-
tor en el manifiesto Cuba contra Esparia.

Sus articulos, manifiestos, discursos y conferencias de
1895 a 1898, cuando se encontraba como emigrado revo-
lucionario en Nueva York dirigiendo, después de la muer-
te de Manuel de la Cruz, el 6rgano independentista Patria,
son igualmente didfanos al respecto. La sobriedad de sus
alegatos, fundados en datos precisos, hacian de ¢l un pro-
pagandista sumamente eficaz y respetado, en el que se adi-
vinaba a un sabio entregado a la defensa de una causa justa.
Sin recurrir a efectos de retorica, persuadia con la elocuen-
cia de hechos contundentes. Su argumentacion limpida,
basada en premisas irrefutables, golpeaba con fuerza
demoledora en la conciencia de electores y oyentes.

Esta impecable requisitoria contra el régimen colonial
pone al descubierto otra faceta de los multiples conoci-
mientos de Varona, quien, fildésofo y poeta, aqui demues-
tra ser jurista, historiador y economista. Con acopio de
pruebas, descorre el velo de la falacia de las concesiones
politicas hechas por la metrépoli. Sefiala como mediante
leyes electorales amafiadas, se asegura la mayoria a los es-
pafioles que solo representan el 9,3% de la poblacion, al
tiempo que de 1 600 000 habitantes tan s6lo 53 000 tienen
derecho al voto, es decir el 3%. Como caso especifico, apun-
ta que Giiines, con 13 000 habitantes y 500 espafoles y
canarios, cuenta en su censo electoral con 32 naturales de
Cuba y 400 espanoles, vale decir 0,25% cubanos y 80%
espaioles. Las exacciones y una politica economica insen-
sata elevaron la deuda del pais a $295 000 000 la mas alta
del mundo. Los intereses de esta deuda imponen al cubano
una carga de $9.79, mientras que el francés, el mas recar-
gado, solo paga $6.30. Las entradas del Estado represen-



tan 40% de las rentas. En Cuba el impuesto per capita era
mas de dos veces el de Espana. No se capitalizaba porque
no se lo permitia el régimen fiscal y la casi totalidad de los
ingresos de los espafioles iba a la Peninsula, sin contar que
el Banco Espafiol habia absorbido las demas empresas ban-
carias. Las fuentes de riqueza —el azucar y el tabaco—
fomentadas por el cubano y levantadas, mediante un pro-
digioso esfuerzo, a un alto nivel de produccion, pasaban a
manos extranjeras. En cambio, el presupuesto de Instruc-
cion Publica alcanzaba no mas de $182 000 y la Universi-
dad, que carecia de laboratorios y agua para las experiencias,
producia incluso dinero al Estado. Todos los paises de
América, excepto Bolivia, sin excluir siquiera Guadalupe
y Trinidad, gastaban mucho més que Cuba en la instruc-
cion del pueblo. Las mercancias espafiolas tenian libre en-
trada, en tanto que las nuestras pagaban onerosos aranceles
en la Peninsula. En cuanto al famoso self government pro-
metido por Espafia a Cuba, «superior en todos los concep-
tosy, concluye Varona a un momento dado, «lo poseen las
Bahamas o las Islas Turcasy.
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RAIMUNDO CABRERA
Y LAS LACRAS COLONIALES

Como suplemento y confirmacion de la inapelable conde-
na del régimen colonial en Cuba formulada por Enrique
José¢ Varona, vienen de molde las imputaciones de
Raimundo Cabrera, no menos contundentes si bien el es-
critor evolucion6 hacia el autonomismo tras el fracaso de
la guerra de los Diez Afos, en la que intentd participar
cuando contaba tan solo diecisiete anos. Las paginas de
Mis buenos tiempos estan henchidas de nobles sentimien-
tos patrioticos y de edificantes cuanto sabrosas evocacio-
nes de su infancia en Giiines, centro rural de progresiva
poblacion cubana del que Varona ofrece datos sobremane-
ra elocuentes; y de su adolescencia inflamada por la idea
de libertar a Cuba. Fue apresado mientras se dirigia a los
Estados Unidos, oculto en la cala de un vapor, para unirse
a los insurrectos, y deportado a Isla de Pinos. Mas tarde
estudio derecho y se dedico a la abogacia, sin perder, em-
pero, de vista el destino de su pais, desempefiando con la
pluma y la accion un papel descollante en las dos primeras
décadas de la republica, lo mismo que en su periodo auto-
nomista, sin permitir que la pasion empafase la severa
pureza del criterio. En 1887, es decir en plena época colo-
nial, publica Cuba y sus jueces, con una plétora de graves
acusaciones contra la dominacion espaiola.

De este libro conviene entresacar algunos de los
inapelables cuanto instructivos cargos que contiene. Abun-
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dan los ejemplos concretos y significativos, escogidos con
certera punteria. De la absurda politica fiscal y arancelaria
incluye algunos harto convincentes. «Algunas calles estan
adoquinadas. Esta novedad data de 1862 y fue celebrada
con grandes fiestas; pero las mas no lo estan, porque el
adoquin es piedra importada, y los ayuntamientos no han
podido soportar los crecidos derechos que el arancel les
impone. Hay alcantarillas pero mal construidas, sirven s6lo
de receptaculo de inmundicias, y no hay aguas abundan-
tes para la limpieza, aqui donde sobran manantiales. Las
obras publicas no han preocupado al Gobierno colonial,
que mientras sefiala ocho millones ciento sesenta y cinco
mil ciento ochenta y ocho pesos al presupuesto de Guerra,
asigna un millon doscientos treinta y ocho mil setecientos
dos pesos para Fomento... y estos invertidos casi totalmente
en el personal.»

Sobre las cuestiones etnograficas y esclavistas
descubrense observaciones no menos significativas. «Tro-
pezaras en verdad por las calles, con una turba abigarrada.
Los negros, por el color de su piel y por su nimero, llama-
ran tu atencion; te recordaran la esclavitud, importada por
europeos al suelo americano. Recuerdan, ademas, al
historiografo que Espaia recibié en 1817, de Inglaterra,
cuatrocientas mil libras esterlinas para abolir la trata, y que
la emancipacion, primero gradual (ley Moret, 1870), lue-
go absoluta (Cortes de 1886) y nunca indemnizada, se de-
bio a las reclamaciones generosas de los reformistas y
finalmente de los autonomistas cubanos. Veras el chino,
tipo que trae a la memoria otra importacion: la del colono
o contratado —por no decir esclavo—, y a la que se ha
opuesto al fin el mundo civilizado, en tanto que los esta-
distas espafioles acarician el bello ideal de contratar cua-
trocientos mil chinos para emplearlos en Cuba en los
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trabajos agricolas, no obstante el tratado de Pekin... podra
asombrarte... que sea un nuevo venero de explotacion a
costas de la moralidad publica, y que de sus juegos y rifas
libren la subsistencia y se enriquezcan funcionarios de po-
licia y... otros empleados.» Notese que el atroz trato inhu-
mano infligido a los asidticos de Macao movi¢ la airada y
enérgica protesta del consul de Portugal, el ilustre escritor
Eca de Queiroz; y que el enriquecimiento de las autorida-
des con el producto del juego y otros vicios es una lacra
que perdura hasta nuestro presente republicano.

Sobre la estructura econdmica y la corrupcion también
hay pasajes contundentes. «Este es un pais monopolizado
y explotado; el cabotaje es la aspiracion al monopolio su-
premo. Y en cuanto a la contribucion de sangre la hay cuan-
do hace falta. Durante la guerra separatista, los cubanos
fueron alistados, reclutados y llevados a campana sin dis-
tincion de clases, menos los que pagaron al general Con-
cha y a sus secuaces mil pesos por redencion.»

Divide el cuerpo social de la colonia en dos clases. Una,
la dominadora, estaba compuesta de «peninsulares que vie-
nen a labrar una fortuna no prometida en el suelo patrio,
ejerciendo el comercio y las industrias urbanas; de los
empleados que disfrutan del presupuesto...; de los licen-
ciados del ejército que, en los empleos civiles o en las in-
dustrias entretienen su retiro... y en suma, de todos los
demas advenedizos de la Metropoli que forman el perso-
nal de la colonizacién, pero que en general no descuellan
por su cultura». «Forman la otra clase [y en ella, como
apéndice, incluyo a los hombres de la raza negra, ya libre]
los cubanos, los hijos del pais, los dominados, el elemento
permanente de este cuerpo social que cultiva los campos,
ejerce las artes, los oficios y las profesiones; pero que esta
excluido sistematicamente de los cargos de la Administra-
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cion, que no goza de ningln privilegio, que paga y sufre y
soporta la injusticia de los explotadores.»

«Las letras...», declara Raimundo Cabrera, «no sirven
en Cuba para medrar; han servido sélo para obtener prisio-
nes, destierros... y otras amarguras». Después de lucidas
consideraciones sobre la prensa, la imprenta y los dere-
chos politicos conculcados, el autor hace una reveladora
incursion en el predio de la docencia. «En 1793 s6lo habia
siete escuelas de varones en la capital de Cuba a la que
asistian 408 nifios blancos, y 144 de la raza de color libre.
El esclavo no tuvo nunca ese derecho..., que, por entonces,
bien escatimado estaba para sus seflores.» «La Sociedad
Econémica fundé dos escuelas gratuitas para los dos sexos
y recab6 del Gobierno una autorizacion para acordar, con
el obispo y el Ayuntamiento de la Habana, los medios de
arbitrar recursos para la ensefanza... Escribo con repug-
nancia en este punto el nombre del obispo, don Félix José
de Tres Palacios, que esterilizo con su ciega y torpe oposi-
cion, los laudables empefios de los Amigos del Pais, soste-
niendo que era innecesario el establecimiento de mas
escuelas. Pero aquel grupo de cubanos eminentes no se dio
por vencido, por mas que de 1793 a 1816 el aumento de las
escuelas y del nimero de alumnos es relativamente bien
pequeio. En el resto de la isla sélo existian en 1817 no-
venta escuelas, todas, o casi todas, fundadas por particula-
res, como acontecia en la capital.» «La instruccion publica
en Cuba estaba totalmente abandonada por nuestro Gobier-
no; pero el patriotismo cubano se sobreponia al abandono.
En 1826 s6lo habia en la isla 140 escuelas, y de ellas nada
mas que jdieciséis! gratuitas... Hasta 1841, como quien dice
hasta el dia de ayer, no se reconocié en Cuba como deber
del Estado el dar ensefianza primaria a las clases pobres.»
La perseverancia y la accion de los cubanos pudieron, al
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cabo, mas que la desidia del gobierno colonial. «...el Esta-
do, que levantaba en Cuba un presupuesto de ingresos de
25 millones de pesos, no habia invertido en ellos un solo
centavo en la instruccidn publica. jUn solo centavo no ha-
bia dedicado la madre Espafia a la educacion popular en
Cuba!... jEn tanto sosteniamos los cubanos las atenciones
de Fernando Poo, lugar de penoso destierro; ddbamos en
aquel afio $3 495 700 pesos a la Metropoli, y se nos impo-
nian 2 333 210 pesos por gastos de la reincorporacion de
Santo Domingo y 2 500 000 de la insensata expedicion a
México! jNo se nos ensefiaba a leer, pero... se nos hacia
pagar demasiado!»

Son siempre de largo alcance los apuntes de Raimundo
Cabrera y cargados de implicaciones. Su cuadro del estado
de la ensefianza y la sanidad bajo el régimen colonial avala
y acrece la importancia de las realizaciones en esos cam-
pos, acaso los tunicos dignos de loa, durante el gobierno
autoritario del general Wood y enérgicamente ampliadas
por Estrada Palma. Como remate citemos algunas aprecia-
ciones que delatan el origen de ciertas taras heredadas, pero
no vencidas, por la reptblica. «;Es extrafo... que a cada
paso se repitan escandalos como las falsificaciones de li-
bramientos de la Junta de la Deuda; que en hermosas ma-
nanas de primavera aparezcan limadas por dentro las rejas
del almacén de papel sellado y timbres del Estado, y sus-
traida considerable cantidad de estos valores...; que apa-
rezcan vendidos dos billetes de un mismo nimero, serie y
sorteo de la Loteria Nacional, premiados con doscientos
mil pesos y que los juzgados de primera instancia estén
colmados y se colmen todos los dias de expedientes crimi-
nales por esos delitos: por sustracciones de sellos de las
néminas, de sellos de matricula, de billetes que deben que-
marse [subrayado por nosotros]; por desfalcos, alzamien-
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tos y por tantos inconcebibles escandalos, en grande y en
pequetio, que se realizan en nuestras oficinas, y que la jeri-
gonza de los iniciados ha comprendido graficamente en
los ingeniosos vocablos chocolate, manganillas y filtra-
ciones?» «No hay en nuestra maquina administrativa rue-
da que funcione bien.» «...ayuntamientos arruinados
abrumados de deuda, cuyos desfalcos encandalizan, cuyos
empleados se alzan, cuya contabilidad no ha existido nun-
ca en orden...» «...no hay higiene, ni calles empedradas, ni
alcantarillado, ni aguas abundantes, ni buen alumbrado, ni
aceras, ni paseos, ni hospitales, ni caminos vecinales, ni
puentes ...ni escuelas, ni bibliotecas, ni nada de lo que tie-
ne derecho a disfrutar el pueblo, que paga por hombre mas
contribucion que ningln otro en la nacién y en el mundoy.
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TRANSICION

Entre los intelectuales cubanos que volvieron a su patria a
poco de terminarse la guerra de Independencia estaban
Mariano Aramburo y Raimundo Cabrera. Mas, fuera de
dicha circunstancia, un abismo separaba esas dos mentes.
El primero venia de Espafa con todo el empaque de los
honores académicos que alli habia recabado tras de cursar
con brillantez derecho y filosofia en Zaragoza. Llegaba en
1899 en visperas de cumplir los treinta, sintiéndose bien
armado para conquistar una catedra, sin que el éxito coro-
nase, empero, tal empefo. Por lo demads, gran parte de su
vida estaba condenada a la frustracion, pese a la vastedad
de los conocimientos que poseia. Manejaba con propiedad
el lenguaje pero su prosa, bien que correcta, resultaba de-
sabrida y tediosa. Pacato y conservador en extremo, no se
hallaba en sincronia con el momento historico. Por haber
pasado el periodo de su formacién intelectual en la Penin-
sula mientras ésta se esforzaba por estrangular la rebelion
cubana, el hijo de veterinario del ejército espafiol nunca
llegd a comprender de veras a su pais natal.

Asi, sus disquisiciones metafisicas y ensayos juridicos no
pasan de ser abstracciones sutiles o eruditas carentes de sus-
tancia vital, las cuales han caido en un olvido del que con
toda seguridad no despertaran. En cambio, Raimundo Ca-
brera, con menos conocimientos académicos, padecio los
rigores de la colonia. Tras de probar el pan duro del exilio

17



en Nueva York, laborando sin desmayo por el movimiento
revolucionario, arribé a Cuba a fines de 1898 contando
cuarenta y seis afios, hondamente penetrado del drama, la
angustia y el pensamiento de la liberacion de su patria.

Se trataba de dos contexturas ideoldgicas y tempera-
mentales muy distintas: Aramburo estaba, por decirlo asi,
fuera de ambiente, desarraigado, y nunca se sintio verda-
deramente identificado con las doctrinas que informaron
la independencia, al paso que Raimundo Cabrera, alma 'y
sustancia de Cuba, venia con Optica ajustada a la reali-
dad. Por eso sus escritos seguiran conservando validez.
Polemista so6lido y fogoso, habia peleado en la guerra de
1868 y participado luego en la corriente autonomista, de
suerte que conocia a fondo el sentir y el pensar de su pue-
blo, con el que estaba plenamente compenetrado.

Autor de varias novelas, presenta en Sombras eternas
un cuadro incisivo y amplio del nacimiento de la reptblica
y los prédromos de su decadencia. Describe el entusiasmo
popular ante el paso de la tropas espaiolas que se van reti-
rando dia tras dia de cada uno de los barrios de La Habana,
de acuerdo con las condiciones de la rendicion; asi como
el grandioso recibimiento a Maximo Gomez. No permite,
sin embargo, que el derroche de colorido desborde los con-
tornos de la realidad. Su resena de la transicion es admira-
ble. Muestra con ironica sagacidad como los instrumentos
de la colonia se infiltraban ya en la Junta Patriotica, el puen-
te entre el antiguo régimen y la ocupacion americana; como
los integristas y voluntarios de la vispera se truecan en pa-
triotas cubanos, y como algunos de los propios artifices de
la independencia van entregando por dinero la reptblica a
los amos de la colonia. Los logreros del pais se ligan con
los extorsionistas de antafio y los aventureros recién lle-
gados del extranjero, en una voragine de negocios tur-
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bios a costa del bienestar del pais e incluso de las pen-
siones de los veteranos, y apropiandose de las herencias
de combatientes muertos, perdidos y depauperados por
la concentracion. Este impresionante proceso esta expues-
to sin estridencia, pero con la penetracion de un autor que
se apoya en su vasta experiencia de abogado. Al mismo
tiempo contrasta la disolucioén producida por el contacto
con elementos perniciosos después de la emancipacion,
y la familia cubana de tiempos de la colonia, unida y pa-
triarcal precisamente a causa de la persecucion, lo cual
hacia, asimismo, que las mujeres viviesen dedicadas a su
marido y a sus hijos. La oposicion al régimen obligaba a
las familias a ser excluyentes, pero acogedoras con los
verdaderos amigos y a moderar las fiestas.

Con sus repeticiones, con sus largos parlamentos expli-
cativos e inapropiados para los personajes, Sombras eter-
nas es sumamente defectuosa y apenas se puede llamar
novela, lo mismo que las otras del propio autor, pero cons-
tituye un valiosisimo tratado de sociologia cubana.
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EL BILIOSO BOBADILLA

Si Mariano Aramburo es el cubano de formacién espafola
que se radica intempestivamente en la republica sin llegar
jamas a comprenderla, y Jesus Castellanos el joven inte-
lectual idealista que se torna acomodaticio, Emilio
Bobadilla es el fiscal impenitente. Hizo sus estudios de
derecho en Espana y pas6 la mayor parte de su vida en el
extranjero, mas conocia muy bien a sus compatriotas, asi
como el régimen colonial. Pertenecia de lleno a la promo-
cidon cosmopolita de fines de siglo. De haber sido buen
novelista, hubiera representado la versién cubana de
Henry James, quien aspiraba a ver a sus conciudadanos
como un inglés y a los ingleses como un americano.
Bobadilla sin embargo nunca se sintid espafol, pero su
anhelo de objetividad le inducia a contemplar a su pais
con pupila de europeo. Hijo legitimo de su tiempo, que-
ria ser eso mismo; un positivista a machamartillo, que se
pica de hacer critica objetiva mediante el empleo de méto-
dos estrictamente cientificos. Con todo, a veces se dejaba
arrastrar por pasiones muy poco cientificas. Por otra parte,
ese prurito suyo le movia a aplicar con exagerado rigor un
sistema de medidas no obstante harto ficticio, basado en la
gramatica y el buen gusto, empirica aquella y relativo éste,
de suerte que, ademas, quedaba excluida la sensibilidad,
factor fundamental para la apreciacion artistica. Con ello
derivaba a menudo hacia un criterio opuesto al que busca-
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ba: el académico. Su severidad le valié numerosas enemista-
des que conspiraron en su contra para sumirle en un olvido
injusto, ya que como critico no le super6 ningun compatriota
del primer periodo republicano, sin excluir a Pifieyro y Varo-
na, si bien éstos le aventajaban en solidez de cultura.

Cabe, eso si, preguntarse si el rigor y la violencia de sus
responsos no resultaban excesivos para una republica en
plena infancia. Cierto, su critica se trocaba con frecuencia
en diatriba, pero la pasion y el énfasis eran ingredientes
utiles para excitar el interés por la cultura en un pueblo
sumido en la opresion y la ignorancia, primero, y que des-
pués se iniciaba en la vida libre. E1 humorismo caustico
pero a menudo chispeante demolia o rebajaba los valores
inflados al tiempo que constituia una apetitosa levadura.
Sus burlas despiadadas no agradaban a sus victimas mas
o menos culpables, pero divertian. Hay que tener en cuenta
que, a mas de sus connotaciones con Clarin tenia, espe-
cialmente en su primer periodo colonial, y acaso por las
mismas razones, algo de la satira intencionada de los
costumbristas cubanos, aunque su ironia era mas aguda y
acerada. Un acabado ejemplo nos lo ofrece su estampa
del Parque Central en 1883, invadido por una legion de
mendigos de todas procedencias, entre los cuales se cuenta
—afilada ironia— un veterano combatiente espafiol con
las piernas amputadas, pidiendo una limosna al autor, un
cubano. Como polemista, si bien por momentos cae en la
chabacaneria, fustig6 duramente a los integristas, ridiculi-
70 a los falsos valores hispanos de acd, y cruzoé el acero de
suespaday de su ingenio con el de las mas sonadas figuras
literarias de la Peninsula.

Emilio Bobadilla, al igual que Marti, no creia en la doc-
trina del arte por el arte. Como militante de ideas literarias,
empleaba una forma periodistica de combate en la critica,
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que con el tiempo fue afindndose un tanto. Esa actitud de
voceador impuso el estilo coloquial que le caracteriza, aun
en las finas estampas de sus viajes por Espaia. La guerra de
independencia le sorprende en Espafia, y el resto de su vida
se convierte en una larga residencia europea, como consul
de Cuba. Con ello rompid el contacto con su pais, pero el
hecho mismo de que, mas que chocarle, le dolia el inmenso
desnivel cultural entre éste y el Viejo Continente, demues-
tra que no perdid de vista a Cuba ni dejo de sentirse cubano.

Sin duda asoma en sus ataques a sus compatriotas y a la
mediocridad de los escritores del patio la hiel del resenti-
miento que le producian la incomprension y la indiferen-
cia de los cubanos, pero hubo también mucha verdad,
mucha denuncia de imposturas. Lo cierto es que poseia la
prosa mas movida de entonces en Cuba. Propagandista li-
terario, progresista convencido, saturado de Macaulay,
Taine, Lombroso, Nordau, Flaubert, Zola y naturalismo,
fue un informador cultural en extremo util.

Si Bobadilla sobresale en nuestras letras como critico
polemizador, de prosa liviana, coloreada y flexible, resulta
un fracaso indubitable como poeta y novelista. Estd mas pre-
ocupado por demostrar que interesado en producir obra de
creacion, acaso porque ésta carece de la tan decantada obje-
tividad cientifica que ¢l pretendia mantener a toda costa, in-
cluso del arte y aun del buen gusto. La pasion, empero, tifie
y distorsiona el supuesto realismo a que aspiraba, de suerte
que su novela 4 fuego lento es un balde de hiel hirviente.
Impelido en parte por el rencor y en parte sublevado por
circunstancias deplorables, presenta en la misma un luju-
riante y salvaje pais tropical, una reptblica imaginaria del
Caribe con veladas alusiones a Cuba, como miembro de la
comunidad hispanoamericana de dicha zona, donde convi-
ven negros y mestizos junto con indios, introducidos por el
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autor para despistar, ya que la excesiva crudeza de la obra
hubiera podido atraer represalias demasiado desagradables.
Si bien Bobadilla no se dejaba amilanar facilmente, necesi-
taba la ayuda material que su cargo de consul le traia.

Mas que una novela, las dos partes de que consiste la obra
son dos cuadros contrapuestos que oponen la civilizacion
parisiense al estado semi-selvatico de las republicas del Ca-
ribe, donde la existencia resulta, en Ultima instancia, aun
peor que en la selva misma. Al tormento de los mosquitos,
alimafias, bestias y privaciones usuales de la jungla tropical,
se afladen todos los vicios y males de la civilizacion. La
ignorancia, el curanderismo y la supersticion campean por
sus respetos al tiempo que el alcoholismo embota el enten-
dimiento y la voracidad de los politicos sume al pais en el
atraso y alienta la degradacion. Un puiado de gobernantes y
mercachifles explota a un pueblo de analfabetos, corrom-
piendo su salud fisica y moral. Todo ocurre, sin embargo,
en medio de un exuberante decorado silvestre, con pasmoso
desbordamiento de naturaleza exotica y opulenta. El autor
pone a contribucién las excelentes dotes descriptivas que
demuestra en sus apuntes de viaje europeos y algunos ensa-
yos, haciendo asimismo gala en su Iéxico de una luminosa 'y
variada paleta. Los seres humanos parecen disminuidos ante
el poder de los elementos. Las lluvias torrenciales anegan y
barren todo; el calor torrido consume, aplasta y aniquila a
los hombres en tanto que hace proliferar la vida vegetal y
animal. La humedad y la temperatura sofocan el aliento y el
vigor humanos; estimulan la lubricidad y fecundan las en-
fermedades. La excitacion nerviosa sustituye la verdadera
energia, mientras la vida se escapa con el sudor de los cuer-
pos exprimidos como esponjas bajo el peso de una atmos-
fera cargada de calor y agua.
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El personaje central es el doctor Baranda, lo cual permi-
te al novelista poner de manifiesto sus conocimientos mé-
dicos, de acuerdo con los preceptos del naturalismo
cientifico entonces en boga, donde la patologia lo resuelve
todo... en efecto, los términos hidropesia, epilepsia,
albuminuria, lepra, neurastenia, histeria, elefancia griega,
fiebres varias, etc., se suceden sin interrupcion. El autor
puede, de paso, exhibir las teorias lombrosianas sobre la
epilepsia y el genio, a la sazén de moda y que le eran tan
caras. La petulancia con que alude a opiniones cientificas
hoy superadas, impartiéndoles un caracter definitivo, le
hace parecer ingenuo ahora. En la botica de Portocarrero,
émulo del Homais de Madame Bovary, se reunian los es-
piritus liberales. Petronio desde su crénica elegante ense-
fiaba a aquella gente semidesnuda la mejor manera de llevar
el frac. El médico de marras, de vuelta a Gangas tras de
cursar sus estudios en Paris, tenia ideas avanzadas. Creia
que no debe confiarse el cuidado de los hijos a padres que
no saben nada de educacion, por cuanto la pedagogia es la
mas complicada de las ciencias, pues lo abarca todo, desde
la patologia hasta la estética. Es partidario del divorcio, y
ya se advierte la crisis del matrimonio, la cual habra de
preocupar también a Carrion y Loveira. En contraste con
el retraso general, abundan los nombres de personalidades
ilustres: Epaminondas, Newton, Plutarco.

La trama de la sangrienta satira de Emilio Bobadilla so-
bre los paises del Caribe intitulada 4 fuego lento, tiene un
colofon donde el autor ridiculiza el comportamiento de los
habitantes de dichas latitudes en Paris. El haitiano Hibbert
ha escrito una deliciosa novela humoristica en la que se
mofa también de sus compatriotas que arriban a la capital
de Francia pero, al revés del escritor cubano, no lo hace
con venenosa malevolencia. EI médico de la obra de
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Bobadilla se hospeda en casa de Olimpia —nétese el nom-
bre helénico, que acenttia lo grotesco— prendandose de
Alicia, su hija adoptiva, una india hermosa y en extremo
sensual. Surge entre ambos una relacion ilicita, caldeada
por la temperatura tropical y nutrida por los exoticos
efluvios de la zona térrida; la cual termina por obligar al
galeno a dejar el pais, al tiempo que una reunion de veci-
nos «decentes» que protestan contra el ultraje tiene como
remate, al igual que todo en Gangas, una estupenda bo-
rrachera. El seductor, fascinado por la libidinosa atrac-
cion de la india, se casa con ella. Instalado en Paris, el
doctor Baranda —tal vez un doble del doctor Albarran—
conquista una magnifica clientela, y se agota trabajando
para satisfacer los caprichos y el insaciable afan de lujo
de Alicia. Pero entre ¢l y su bella mujer analfabeta media
un infranqueable abismo de incomprensioén y desnivel
cultural. No logra, sin embargo, sustraerse a su hechizo y
volver al regazo de Rosa, la antigua amante, toda delica-
deza, con la que se siente profundamente compenetrado.
El autor, que se las daba de sicdlogo, funda la conducta
del médico en el aserto de que el amor siente, no analiza.
Olimpia, su mujer y Petronio, alcanzan al doctor Baranda
en la Ciudad Luz, constituyendo en su derredor un ridiculo
y cominero nucleo provinciano; y, sin hacerse cargo del
papel grotesco que desempefian, declaran que tienen a
mucha honra ser nativo de Gangas.

Por su parte, Plutarco admira modestamente a su maes-
tro; Petronio, que ha conseguido un cargo consular del que
es dejado cesante a los pocos meses —¢,se habra tomado a
si mismo de modelo para ese personaje?— se deja engatu-
sar por una rica jamona austriaca que le hace firmar paga-
rés por su ayuda monetaria, a fin de mantener sojuzgado al
antiguo cronista de Gangas, hasta que éste, atosigado por
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las deudas y el juego, se suicida, lanzandose al Sena. El
doctor Baranda muere enfermo y exhausto.

Bobadilla también ridiculiza la colonia extranjera
parisiense, en particular a las viejas eroticas, pero con mas
benevolencia. Las lluvias torrenciales y el fuego solar de
Gangas representan, de cierto modo, las fuerzas brutales
de los elementos, al paso que la llovizna y el endeble sol
artificial de Paris, simbolizan el refinamiento de la civili-
zacion francesa. A fuego lento no es siquiera una novela,
sino una satira bufa, en la que a veces la chocarreria embo-
ta el filo del acerado y bilioso humorismo de Bobadilla,
cuyo resentimiento le ha conducido demasiado lejos en el
camino de la exageracion. La realidad constituye un con-
junto, por eso un aspecto parcial nunca refleja la imagen
cabal de la misma. Por mucha verdad que diga Bobadilla,
y la dice, su inquina, perspectiva y unilateralidad la desna-
turalizan. Pretendi6 ser objetivo y mostrar sin piedad los
rasgos feos de un pueblo que se le tornaba ajeno con el
tiempo y la distancia, pero olvidé que el prejuicio es el
peor enemigo de la comprension.

Con todo, fue un hombre de su tiempo. Lo reflejo a car-
ta cabal en los yerros al par que en los aciertos, y eso es
suficiente, no obstante las distorsiones temperamentales
de su espejo. Capto la vibracion mundial del momento li-
terario y la propagé con su estilo coloquial, enféatico, ner-
vioso, fluyente y caustico al través de sus ensayos; el cual
no tiene par en el primer ventenio de nuestra republica. Su
modalidad literaria influy6 en la misma Espaiia, y el pro-
pio Azorin ha declarado sin tapujos cuadnto le debe. No se
puede pedir mucho mas a un escritor. Reconozcamos sus
méritos y seamos mas indulgentes de lo que fue ¢l con
algunos de sus contemporaneos.
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UN CUBANO EN EL UMBRAL DEL SIGLO

El comienzo del siglo esta a la vez tan remoto y tan proxi-
mo que, ahora resulta curioso para la mayor parte de nues-
tra poblacién, la cual no habia atin nacido por aquel
entonces, o bien era demasiado joven para percatarse de lo
que ocurria. Tal vez lo que mads interesa en este caso es el
estado de 4nimo reinante entre nuestros intelectuales, ya
que las costumbres y la apariencia exterior en general han
sido difundidas, en tono un poco burlén, especialmente por
el cine. Pero el escritor Jesus Castellanos, que alcanzaba la
mayoria de edad al nacer la nueva centuria, ofrece un buen
punto de referencia para vislumbrar lo que pensaba la ju-
ventud literaria. Ademas, habiendo muerto en 1912, nues-
tro juicio al respecto no puede estar sujeto a ulteriores
opiniones del aludido autor. Nos presenta, pues, una ima-
gen limpia y sin retoques; y aunque las distorsiones de su
punto de vista conservador son claramente visibles, resul-
ta facil percibir los rasgos verdaderos de la fisonomia cul-
tural del momento.

Sus preocupaciones son comunes a todos los jovenes lite-
ratos cubanos de entonces, ansiosos de reanudar nuestra tra-
dicidn literaria, interrumpida por la lucha independentista y
la desaparicion de Marti, Casal y Mitjans, sin olvidar la de
Manuel de la Cruz, de quien habia sido discipulo. Si bien la
pérdida de estos valores parecia irreparable, esforzabase
por levantar la cultura de la republica, sin arredrarse ante
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las dificiles premisas que confrontaba. El pais desangrado
y depauperado, sumido en la ignorancia por la incuria y la
opresion del régimen colonial, y la carencia de institucio-
nes, planteaban un problema casi insoluble, tanto mas en
vista de la creciente indiferencia de una poblacion anhelosa
de resarcirse de sus largas privaciones y con sus apetitos
materiales azuzados por el espectaculo de las fabulosas ri-
quezas acumuladas por el utilitarismo mercantil del veci-
no. Por eso Castellanos se adhiere al arielismo proteico de
Rodo, a la sazon en boga, compartiendo con Lanuza «el
santo horror a los hombres préacticos», considerado como
«negacion de todo avance social». No escatima, sin em-
bargo, su admiracion por «la formidable nacion yanki».
Lo que condena es el lucro como fin. Aunque reconoce
que el optimismo es cuestion de época y de naturaleza in-
dividual, lo practica como consigna, con moderacion, en
virtud de una doctrina meliorista basada en la comproba-
cion de la existencia del progreso. Opone la salud al
decadentismo enfermizo. Funda, en suma, su consolador
optimismo en la «ecuacion» de Rodé: «Reformarse es vi-
vir.» Se ufana de ser hombre del siglo xx, tomando las
normas econdémicas de los Estados Unidos, pais que de-
fiende a despecho del antagonismo suscitado por la En-
mienda Platt y a la intervencion. Pero para la vida del
espiritu vuelve la mirada hacia Paris, con ostensible des-
dén para Espafia; y los autores que mas menciona son
Mirbeau, Bourget, Maupassant, Daudet, Zola, Flaubert, sin
olvidar al entonces muy respetado Nordau. Entre los filo-
sofos menciona, incluso, a Bergson, Guyau y Beecher. Se
muestra partidario del realismo sicologico en la novela y,
si bien manifiesta ya una fuerte aversion por los artificios
del modernismo encarnados en Casal, encomia el
simbolismo, reaccionando contra el pesimismo romanti-
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co. A veces sus juicios son certeros, como cuando califica
de sincera la conversion de Huysmans y de acomodaticias
las de Bourget y Coppée, pero yerra cuando predice que
Verlaine y Rimbaud seran olvidados. También resulta in-
consecuente al considerar «anémico y soporifero» a Valle
Inclan, mientras que el afio siguiente celebra «el lenguaje
pulcro y a un tiempo sembrado de audacias de don Ramoén
del Valle Inclan». Rompe, ademas, toda mesura al situar a
nuestro Emilio Bobadilla junto a Rodo.

Fue, sin embargo, consecuente con su optimismo al afa-
narse por crear la novela cubana, inspirandose en Villaverde
y Nicolas Heredia al tiempo que, hombre muy enterado,
aplicaba las nuevas tendencias sicologistas francesas. Mien-
tras tanto, fundo la Sociedad de Conferencias, porque pen-
saba que era la mejor manera de difundir la cultura en un
pais que carecia de editores. Por sus visos cientificistas,
por sus esperanzas y aprehensiones, por su apego al meri-
diano de Paris y ocasional empleo de vocablos franceses,
por su apasionado empefio en sentar los cimientos de la
cultura de la republica, Jesus Castellanos ejemplifica el in-
telectual consciente en los umbrales del siglo.
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LA REPUBLICA EN PANALES

Al morir el siglo, naci6 la republica. Gestada durante la
decimonona centuria, fue un parto de moribunda. Sus
primeros vagidos y balbuceos eran, sin embargo, los de
una criatura que encarnaba un pensamiento vivo toda-
via, pero que, roido por el escepticismo, iba a sucumbir
estruendosamente en la guerra de 1914, arrastrando con-
sigo monarquias y privilegios. Con la consiguiente cri-
sis de valores, se produjo una desenfrenada orgia
ideoldgica. Salidos del vientre de la pasada centuria, tal
era la coyuntura que afrontaban los cubanos de la nueva
republica. Los jovenes pensadores y literatos venian tefii-
dos de elegante y refinado escepticismo, atemperado, o
acaso agravado, por un optimismo cientifico. Mas, para el
pueblo, una cosa era luchar contra la colonia, y otra afir-
marse como nacion. De alli la importancia de contar en
aquellos momentos con guias idoneos. Precisaba contem-
plar el porvenir con esperanza; y el batallador Sanguily se
estaba poniendo viejo en tanto que el sabio Varona no era
precisamente el hombre indicado para encender el entu-
siasmo. Jests Castellanos ejemplifica por su preparacion,
al par que por su ubicacion social y politica, un matiz, aca-
so el mas difundido, de la joven élite intelectual de enton-
ces. Por haber llegado a la mayoria de edad con el
advenimiento de la republica, y habiendo muerto en 1912,
su vida activa representa cabalmente la prima infancia de
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Cuba Libre, sin que nuestro juicio pueda ser empafiado
por ulteriores enmiendas en su comportamiento. Sus co-
nocimientos, por lo demads, fueron excepcionales, tanto mas
si tenemos en cuenta la oscuridad de las postrimerias de la
colonia y los aprietos de la emigracion que el escritor co-
nocio en su adolescencia.

Muy preocupado por levantar la cultura de su pais, sus
escritos encierran, no obstante, un germen derrotista, el cual
se evidencia tal vez mas en sus obras literarias que en los
ensayos. Ello se debe a la influencia casi exclusiva de los
escritores finiseculares franceses, cuyo ingenio sutil y bri-
llante le fascinaba. Tanta agilidad en el estilo, gracia en la
expresion, pulcritud en la forma y finura de pensamiento
producian un extraordinario impacto en su sensibilidad.
Pero los refinamientos de una aristocracia cansada y des-
creida no eran propios de jovenes forjadores de una patria
nueva, y si bien Castellanos repudiaba el exotismo de un
Casal, se dejaba seducir por el frio impersonalismo y el
diseco descreimiento de Maupassant. Asi, pues, no se tra-
taba siquiera del escepticismo indulgente de Anatole
France. Lo peor del caso es que esa postura adquiere visos
de claudicacion, de renuncia y acomodamiento ante el es-
pectro de la miseria, como en Los argonautas. En La ma-
nigua sentimental que es, sin embargo, uno de los mejores
relatos en su género de nuestra literatura se trasluce, so
pretexto de realismo, una indiferencia frente a los ideales
independentistas que resulta un poco chocante, si se tiene
en cuenta que las heridas de la lucha emancipadora apenas
si habian restafiado. Conducido por un afan de realismo
sicoldgico a lo Paul Bourget, en «Un epicureo» roza el ci-
nismo. Su humorismo, a la par que el de Maupassant, sue-
le ser amargo, cuando no «diabdlico» a lo Barbey. Esta
displicencia de aristocrata que esta de vuelta de todo resul-
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taba peligrosa para quienes, conforme ocurria con la pri-
mera promocion de forjadores de la republica, empiezan.
Pero el clima del momento favorecia la eclosion de un
escepticismo prematuro. El Yo ante el mundo, propio de la
novela sicologica de aquella época, se traduce en el indivi-
duo frente a la sociedad, una sociedad que se precipitaba
hacia el mercantilismo, superponiendo los valores mate-
riales a los del espiritu. «El llanto de las hadas» que pre-
senta analogias con «El rubi» de Dario, con forma y
contenido que revelan el influjo de las pardbolas de Rodo,
tiene un final significativo: una compaiia inglesa arriba a
la isla para explotar los yacimientos de diamantes hechos
de lagrimas. El mal congénito de la republica también in-
cuba el escepticismo. A poco de cumplir la misma tan sélo
dos afos, apuntaba ya la desidia, el apetito y el chantage
en el Congreso, y aparecian «los forros y las porrasy» elec-
torales, hechos que Castellanos comenta amargamente.
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EL JUANCRIOLLISMO

No cabe duda de que la mente cubana est4 avasallada por
el erotismo, coyunda de la que no puede librarse ni en la
vejez. El acaudalado don Roberto, personaje de Juan Crio-
llo, cae victima suya en la ancianidad, y sus hijos y nietos
estan también poseidos de la misma fiebre sensual, al par
que Juan, el humilde recogido. El mismo fuego los devo-
ra a todos, sin distincion de clase. Aqui Freud no hubiese
tenido dificultad alguna en comprobar su teoria, tan ob-
vio resulta que la vida estd condicionada por el mismo
deseo bioldgico, exacerbado por un clima que caldea nues-
tra sangre, de por si ardiente. Juan Criollo, hijo de barbe-
ro gallego y mulata camagiieyana, huérfano de padre
tisico, conoce desde muy temprano las humillantes
promiscuidades forzosas de la madre, la cual ha perdido
su trabajo como lavandera de la Beneficencia; y conoce
asi mismo la vida miserable de nifio arrojado al arroyo y
la degradacion de pillo hamponesco. Para este mucha-
cho, tenaceado por el hambre y toda suerte de apetitos,
criado en las malandanzas callejeras, la existencia no tie-
ne secretos. La buena fibra materna, su propia naturaleza y
una serie de azares le ponen, empero, al amparo de la de-
lincuencia. La novela presenta su crecimiento y evolucion,
entre los imperativos del Yo, la necesidad mas implacable
y los requerimientos libidinosos, hasta dejarle en el dintel
de una senaduria. Los episodios erdticos estan expuestos
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con insolita minuciosidad, pues Carlos Loveira aplicaba
los preceptos de la escuela naturalista con extremo rigor,
con escrupulosidad de clinico digna de Claude Bernard.
Por momentos excede al propio maestro en observacion
acumulada y, si bien sus descripciones no llegan a prolon-
garse como la de la agonia del borracho en La taberna de
Zola, reincide tanto que su obra casi se convierte en una
sucesion de escenas eroticas, lo cual es probablemente su
intencion, a fin de mostrar un cuadro exacto de la exis-
tencia en el tropico. Mas, si estas hojas clinicas pueden
interesar al sicologo, resultan por repeticion, un poco
cargantes para el lector, sin contar que el afan de realismo
descarnado a veces hace que el autor incurra en pequenas
groserias que chocan un tanto, por exento de fiofia
pudibundez que se est¢.

Con todo, Juan Criollo es una de las novelas cubanas
mas valiosas. Su interés principal reside en el panorama de
la vida colonial y de los primeros afios de la republica. Su
analisis de buena parte del material humano que nos leg6
el antiguo régimen es acabado y preciso, y de inestimable
utilidad para la comprension de nuestras idiosincrasias re-
publicanas, cargadas de lacras del pasado. Juan Criollo,
seguin lo quiso su autor, no es bueno ni malo. Nacido en la
miseria moral y econdmica de las postrimerias de la colo-
nia, trae lo bueno de si que ha podido rescatar de la corrup-
cion que le roded desde la infancia. El mismo habia
aprendido casi todo lo que sabia, salvo lo que pudo ense-
fiarle un maestro «ufiisucio, nicotinoso, asmatico; de fine-
bre terno ensalivado; sofoliento y temblequeante por el
hambre y la ginebray. Las lecciones de moral las recogio
llevando recados a las amantes de don Roberto, «protec-
tor» de la viudez de su madre, y a las de los hijos de aquél.
Cuando estalla la revolucion del 95, no se decide ir a la
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manigua, donde morian «tantos otros que no supieron con-
servarse para ministros, senadores y presidentes de Rept-
blica». Asi, marcha a Yucatan, incorporado al séquito
familiar de un hijo de don Roberto. En M¢érida se educa
trabajando como lector de tabaqueria, se nutre de doctri-
nas revolucionarias y de ideas nietzscheanas bajo el influ-
jo del barbero Cirilo y la emigracion cubana, al tiempo que
reanuda su amistad con Julian, antiguo compatfiero de co-
rrerias de pillo callejero. Mientras tanto ha tenido tiempo
para casarse con una india mestiza, hacerle un hijo, dejarla
y ligarse con una hermosa meretriz rubia.

Al triunfar la insurreccion, vuelve a La Habana. Tiene
tras de si una retahila de mujeres abandonadas, un hijo na-
tural y otro legitimo, pero, habituado a vivir a la vera de la
familia de don Roberto, no acierta a encontrar trabajo, no
pudiendo contar con la ayuda de la misma a causa de sus
roces amorosos con una nieta. Ademas, no ha peleado en
la manigua ni es pariente de veterano, por lo que se le cie-
rran muchas puertas. Conoce el hambre y la bohemia, has-
ta que Julidn le encauza en la politica y la burocracia
gubernamental y, poniendo a contribucion sus conocimien-
tos de autodidacta y talento literario, se abre paso como
periodista de estridentes denuncias, hasta llegar a ser re-
presentante. Casa con una oficinista, tiene varios hijos, au-
tomoviles, queridas y envia una mesada a la chola de
Yucatan.
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LOS PRIMEROS ANOS
DE LA INDEPENDENCIA

No puede Rafael Martinez Ortiz ser reputado un estilista
pero, aunque su prosa tampoco constituye un dechado, po-
see suficiente fluidez y riqueza de expresion para que se le
lea sin dificultad. Asi lo atestiguan sus dos enormes volu-
menes sobre los primeros afos de la independencia de Cuba.
Sibien la obra es fundamentalmente politica, resulta de suma
utilidad para apuntalar los atisbos del ambiente social y en
menor grado del cultural, los mas interesantes para noso-
tros, que recogemos de otras fuentes. Como escritor culto y
protagonista, de cierta importancia, ha logrado presentar un
cuadro amplio, preciso y sugestivo de los acontecimientos
histéricos en que tuvo participacion mas o menos directa,
moteado de ligeros pero vividos esbozos de algunas figuras
descollantes que trato personalmente, sin que su propia pos-
tura politica distorsione el sentido de los hechos registrados.
Se trata, en suma, de una verdadera cornucopia de datos,
cartas y proclamas, donde investigadores de distinta indole
pueden despacharse a su gusto. Se perciben con didfana cla-
ridad los pasos torpes y vacilantes de la reptblica recién
nacida, sin que el autor procure atenuar o justificar los tro-
piezos, que fueron graves y numerosos. El lector, sin em-
bargo, no puede menos de advertir que no podia ser de otro
modo. La propia sobriedad de la exposicion, exenta a la par
de condenas y disculpas, permite la libre formacion de un
juicio ecudnime y comprensivo. Asombra, empero, la pre-
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cocidad con que apuntan los vicios que habria de subvertir
los altos principios que presidieron el nacimiento de la repti-
blica, desnaturalizandola y pervirtiéndola desde su puber-
tad, hasta comprometer su existencia misma, tan solo
parcialmente rescatada por la revolucion de 1933.

El autor describe el parto politico bajo la luz de la espe-
ranza y con la ocupacion norteamericana actuando como
eficiente comadrona. El ingenuo entusiasmo de las masas
populares recibe ya en 1901, durante la Constituyente, la
ducha fria de la Enmienda Platt. Todos se percataron de que
la misma equivalia a una renuncia casi total de nuestra sobe-
rania en el concierto internacional, pero algunos acabaron
por aceptarla con resignacion, considerandola un mal inevi-
table por el momento, al ver que un le6n de la independen-
cia, como lo era Manuel Sanguily, asi lo recomendaba. Otro
tanto ocurriria bajo el gobierno de Estrada Palma, con la
cesion de las bases carboneras de Guantdnamo y Bahia Hon-
da. Con todo, ello contribuy6 en no poca medida, junto con
el deterioro de la situacion interna, a la eclosion de un senti-
miento derrotista en el cubano. En efecto, la situacion geo-
grafica y el escaso tamafo del pais, al par que su inmadurez
moral e intelectual, parecian convertir la idea de una Cuba
Libre e independiente en vana ilusion. La creencia de que
una isla pequefia y atrasada, a los pies de un coloso fuerte y
técnicamente a la cabeza del mundo, pudiera devenir una
nacion importante con personalidad propia, empezaba a pa-
recer como un suefio hermoso pero irrealizable. Muchos
honestos combatientes de antafio fueron al retraimiento, en-
tre ellos el propio Varona. Otros, menos escrupulosos, en-
contraban en ello pie para entregarse sin miramientos al
provecho personal. «Total, ;qué més da?» se decian, y a
ellos se sumaban los naturalmente inmorales que no nece-
sitan justificacioén para cometer sus tropelias.
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Apunta Martinez Ortiz que desde temprano habia quie-
nes no se forjaban ilusiones sobre el porvenir del pais, se-
nalando entre ellos algunos de los mas sobresalientes que
no tenian pelos en la lengua para decirlo. Asi, Varona «re-
nuncio al honor de ser presentado como candidato para el
cargo de delegado, por Camagiiey, a la Convencion Cons-
tituyente... y Gonzélez Lanuza hizo lo propio con su can-
didatura». Anade Martinez Ortiz que ambos apreciaban la
situacion de inferioridad de Cuba en el plano internacio-
nal, pero se pregunta si hacian bien «...hombres de
intelectualidad y de prestigio...» en sustraerse a la mision
que el pueblo queria confiarles. También el venerable
Marqués de Santa Lucia hizo declaraciones pesimistas al
respecto, pero mantuvo una actitud combativa. Por otra
parte, los Estados Unidos habian deslumbrado como na-
cion y como potencia por su eficacia en poner término a la
guerra con Espafia, y los cubanos extendieron su ejemplo
a la estructuracion politica, calcando su Constitucion so-
bre el modelo norteamericano, sin tener en cuenta los fac-
tores locales que, segiin Martinez Ortiz, aconsejaban un
sistema parlamentario.

No obstante su primer desengaiio, el pueblo acogio con
jubilo la proclamacion de la republica. La eleccion de
Estrada Palma habia revestido caracteres de plebiscito por
tratarse de un candidato tnico al par que por el fervoroso
sentimiento nacional que la animo6. Pese al afecto y la esti-
ma que se dispensaba al general Bartolomé Maso, el cual
no se postuld, no obstante cierto recelo que infundia el fa-
vor norteamericano que se rumoraba haber recaido sobre
don Tomas, éste gozaba de una indubitable profunda sim-
patia popular, a mas de estar activamente respaldado por
el propio libertador Maximo Gémez, idolatrado por todos,
sin contar que la larga y limpida ejecutoria revolucionaria
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del elegido le hacian acreedor a una confianza absoluta.
No podemos resistir la tentacion de trasegar aqui algunas
de las certeras y agiles pinceladas de Martinez Ortiz: «Don
Tomaés Estrada Palma era un revolucionario de viejo cufio...
La caracteristica de su temperamento era la tenacidad; en
sus resoluciones llegaba hasta la obstinacion y la terque-
dad, cualidades poco recomendables para un hombre de
gobierno... Defendia los fondos escasos de la Revolucion,
tanto o mas que pueda defender los suyos propios, el mas
econdmico y meticuloso administrador, y mantuvo alto en
sus relaciones con los prohombres norteamericanos, por la
austeridad de sus costumbres domésticas y por la seriedad
de su caracter, el prestigio del nombre cubano. Modesto
maestro de escuela, le daba punto y raya a los que
alardeaban de listos, y ni habia modo de hacerle aflojar los
cordones de la bolsa para malgastar un centavo... Todo lo
veia y todo lo contaba y no transigia con movimiento mal
hecho... De estatura pequena, pero erecto y firme, llevaba
muy bien sus afos; ya frisaba en los setenta, ...el color son-
rosado de su rostro daban a su fisonomia cierta mezcla de
firmeza y de bondad inspiradora de respeto...». Semejante
hombre era un maestro ideal para dirigir los primeros pa-
sos de una republica en su infancia.

Mientras tanto se instauraba un periodo de bonanza que
aquieto un poco a los aprehensivos, creando un sentimien-
to de estabilidad. Los ingenios crecian en nimero y capa-
cidad, y los fondos del bien administrado tesoro publico
aumentaban prodigiosamente. Este clima de seguridad y
austera honradez propiciaba las inversiones al tiempo que
engrosaba la corriente inmigratoria, bajo el amparo de una
politica de brazos abiertos al extranjero y de olvido para
los complices de la opresion colonial. Ello tuvo, sin em-
bargo, una repercusion inmediata en las clases trabajado-
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ras que culmind, apenas seis meses después de la toma de
posesion del primer gobierno, en la tumultuosa huelga de
los tabaqueros, los cuales pedian la prohibicion de emplear
aprendices espafioles, ya que éstos estaban desplazando a
los cubanos. Mas, después de este vigoroso sobresalto, la
vida volvié a normalizarse.

Por otra parte, empero, la nifia reptblica seguia hacien-
do sus travesuras, pese al ojo vigilante del maestro. Har-
to precoz, pronto aprendio los manejos tortuosos que le
permitian procurarse con facilidad ricas y abundantes go-
losinas prohibidas. «Habia sido el pago del Ejército Li-
bertador el tema mas discutido de la épocay, dice Martinez
Ortiz, «todos los oradores echaron mano de él en sus dis-
cursos de propaganda, y al abrirse las Camaras, por pri-
mera vez, inicio los trabajos legislativos. ...Pronto empez6
una especulacion inusitada sobre los créditos. Se forma-
ron compaiiias para adquirirlos; los agentes pulularon por
todas partes, y procuraron hacerlos suyos al menor pre-
cio posible. Se daban pocas esperanzas y se procuraba
engafiar a los incautos... y haciaseles creer que sus alcan-
ces eran letra muerta... Se lograron fortunas fabulosas y
répidas... Cualquiera daba su crédito por la cuarta parte
del valor, y cuando vieron los interesados ir la cosa de
veras, era ya tarde... habian entregado por nada, o poco
menos, los haberes ganados en la guerra». Los empobreci-
dos patriotas del campo y de la ciudad habian sido victi-
mas de la primera gran estafa colectiva del periodo
republicano. Afortunadamente, don Tomas Estrada Palma
hizo uso del derecho de veto para derribar la ley sobre la
loteria, pasada con buena mayoria por el Senado; e hizo
otro tanto con la abusiva Ley de Inmunidad Parlamenta-
ria, aprobada por ambas camaras, pero mal recibida por la
opinion publica.
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A poco la carrera de la joven republica por la vertiente
de la perdicion se hizo acelerada y parecia incontenible.
Las trampas se multiplicaban tanto que ya el maestro no
acertaba a prevenirlas todas. Se extendian a todos los or-
denes, y la precoz criatura mostrd en breve plazo consu-
mada habilidad en el empleo de maiias sorprendentes. Lo
grave era que comenzaba a tornarse desvergonzada. Asi,
la misma persona que habia declarado en 1891 a don To-
mas que la loteria era una gangrena social, ahora proponia
una ley para crearla. Cuando la republica contaba apenas
dos afos de edad, se iniciaba con impetu en el uso del frau-
de para sus fines politicos. Por parte y otra se cometieron
desmanes que abarcaban una vasta gama de falsificaciones,
irregularidades y violencias. Tanto los opositores como los
partidarios del gobierno ponian en juego las mas repu-
diables practicas para asegurarse el triunfo. Trabajo costo
constituir después la Camara, tantas eran las reclamacio-
nes. «Los republicanos se decidieron a dar un golpe de mano
para salir del atolladero», escribe Martinez Ortiz. «...unos
amigos del Presidente sefior la Torre le invitaron a almorzar
y le retuvieron en el salon de comida: estaban decididos a
llegar a la violencia en caso necesario». Mientras tanto, los
conjurados se reunian bajo la presidencia del sefior
Malberty, a fin de integrar el quorum y aprobar los dicta-
menes correspondientes a las actas de las seis provincias.
De hecho, la poblacion estaba atin inmadura y la persona-
lidad de los caudillos contaba mas que las ideas politicas.

Con el andar del tiempo, don Tomas se dejaba engatu-
sar por los ambiciosos que le rodeaban. El ejemplo de al-
gunos presidentes norteamericanos que fueron ratificados
varias veces en el poder empezaba a inspirar su pensamien-
to, con miras a ampliar y cimentar su obra constructiva.
Algunas personas de confianza acabaron por atraerle, con-
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venciéndole que aspirara a la reeleccion desde el Partido
Moderado, lo cual desaté una violenta reaccidon entre los
secuaces de Jos¢ Miguel Gémez dentro de esa organiza-
cion. Decidido ya a mantener su proposito, Estrada Palma
cred su célebre «Gabinete de Combatey. Inicidse el inno-
ble sistema de las cesantias para segregar a los partidarios
de la oposicion. Con esta amenaza se sojuzgaba a los em-
pleados publicos, obligandoles a votar por el gobierno. La
presion alcanz6 proporciones tales que el propio libertador
Maximo Gomez, otrora sostenedor de Estrada Palma, hizo
patente con fiera indignacion su protesta en una carta al
sefior Casuso. No obstante, numerosos ayuntamientos fue-
ron intervenidos y se procedid contra varios alcaldes, a fin
de arrebatar de manos de los adversarios cualquier recurso
administrativo. Los excesos de los agentes gubernamenta-
les durante y después de las elecciones fueron de tal mag-
nitud que provocaron el alzamiento de agosto.

Mas, en su misma culpa encontr6 el castigo la joven
republica, pues los cubanos tuvieron que soportar la ver-
giienza de una injerencia extranjera en los asuntos de su
pais. Estrada Palma no tuvo fuerzas suficientes para sofo-
car la rebelion, siendo necesario apelar a la intervencion
americana. Cometi6 el error de subestimar a sus enemi-
gos, creyendo de buena fe que no podia haber personas
decentes entre ellos; y su terca intransigencia le impidid
tratar con sus adversarios para llegar a una avenencia. No
comprendid la situacion, y abandoné el poder desengaia-
do, sin saber por qué el pueblo lo vituperaba después de
haberse entregado a €l en cuerpo y alma. Dejaba en el teso-
ro $13 625 539.65, habiéndolo encontrado exhausto: ha-
zafa notable si se tiene en cuenta que el pais habia sido
asolado por las guerras de independencia. Lo mas tragico
era, segun opinan los mas, que hubiera ganado las eleccio-
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nes sin recurrir al fraude, el soborno y la coaccion, por
cuanto se reconocia generalmente que su gestion habia sido
honesta y provechosa, auspiciadora de un periodo de pros-
peridad y progreso. La extrema complacencia y prodigali-
dad de Magoon, que le reemplazo, redujo su herencia,
trabajosamente amasada, a $2 809 476.08. Bajo la inter-
vencion, empero, se observd una imparcialidad tan abso-
luta que algunos tildaron de Poncio Pilato, y se efectuaron
elecciones bien supervisadas.
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LA INTERVENCION

La Enmienda Platt y la segunda intervencion, si considera-
mos la primera la ocupacién norteamericana que siguio la
derrota de Espafia, dejaron una profunda herida sicologica
que apenas comienza a cicatrizarse algunos afos después
de la caida de Machado en 1933, si bien queda una porcion
que sangra todavia. Tanto es asi que la mentalidad cubana
no resultara del todo comprensible si no se tienen presen-
tes esos dos hechos sobremanera lamentables. La interven-
cion ostenta ademads una faceta que, unida a ciertos rezagos
de la colonia de alongadas raices, explica en buena medida
el deterioro moral de la politica y la vida republicanas: El
sentimiento de total dependencia se ha ido alojando, asi-
mismo, al extremo que los aspirantes al poder anteponen
la obtencion del visto bueno del vecino del Norte a la con-
quista del voto electoral; y para mantenerse en el gobierno
les preocupa mas la aprobacion de Washington que la de
sus propios conciudadanos. Este mal arranca ya de la exal-
tacion a la presidencia de Tomds Estrada Palma, habiendo
hecho desistir a su adversario Bartolomé Maso6. El histo-
riador y polemista Herminio Portell Vild no difiere funda-
mentalmente de Martinez Ortiz sobre las circunstancias y
el caracter del primer periodo presidencial y las aristas per-
sonales de su incumbente, aunque puntualiza de modo mas
concreto y preciso, segun se desprende de su imponente
Historia de Cuba en sus relaciones con los Estados Uni-
dos y Esparia.
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Sin preocuparse poco ni mucho de doctrinas y filosofias
de la historia, se cifie a copiosos hechos y documentos re-
cogidos y compulsados con método, tenacidad y cuidado,
siguiendo paso a paso el asaz complicado desenvolvimiento
a partir de la incubacion de la Joint Resolution de 1898, en
virtud de la cual los Estados Unidos reconocen de hecho y
derecho la independencia de Cuba. En el tramo que cubre
la segunda intervencion despliega todos los factores y mo-
viles que redundaron en tan deplorable operacion y expo-
ne con larga perspectiva todas sus turbias implicaciones y
desastrosas consecuencias para Cuba.

Abunda con Martinez Ortiz en el pintoresco retrato del
paternal pero obstinado maestro que acaba por creerse el
regidor providencial de los destinos del pais, el que su ter-
ca soberbia lo lleva a entregar a la intervencion extranjera
antes que a sus compatriotas del bando contrario, triunfa-
dores en la lucha politica. No por eso quedan eximidos de
culpa los codiciosos financieros e industriales nortefios que
para su provecho econémico, mal entendido, ansiaban anu-
lar la vigencia de los justos y nobles conceptos expresados
en la Joint Resolution, mediante la anexion de la Isla. Con-
taba para ello con la complicidad de buen nimero de acau-
dalados espaioles ingratos, de privilegiada posicion, que
poco antes temblaban al presenciar la retirada de las tropas
hispanas, temerosos de que los cubanos, que sin embargo
hicieron con rara generosidad todo lo contrario, les
expoliasen sus bienes y derechos, refiere con sugestiva iro-
nia Raimundo Cabrera en ciertas escenas de Sombras eter-
nas. Los antiguos amos preferian entenderse con los nuevos
antes que con sus propios hijos liberados. Pero lo grave era
que a tales maniobras prestasen su concurso algunos cuba-
nos indignos y acaso otros tan sdlo movidos por la creen-
cia en la escasa aptitud de sus compatriotas para gobernarse
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a si mismos, opinidn equivocada que precisamente procu-
raban alentar los referidos grupos extranjeros, asentandola
al socaire de los efectos sicoldgicos de la intervencion.

Con limpida diafanidad Portell Vila muestra todo lo
apuntado en el terreno firme de los hechos concretos es-
crupulosamente concatenados, todo sembrado de documen-
tos probatorios. Influido sin duda por la dptica positivista
de Fernando Ortiz y el determinismo econémico de Ramiro
Guerra, no pierde de vista los intereses que entran en jue-
go. Senala como el ministro Squiers, que con desenfadada
inconsecuencia censuraba en un momento dado la incapa-
cidad de los cubanos y en otro encomiaba su habilidad, era
de los que veian en la reeleccion de Estrada Palma una
nueva posibilidad para el anexionismo mientras los libera-
les representaban el golpe de muerte para ese movimiento.
De alli que en tanto que el diplomatico norteamericano, en
connivencia con intereses de su pais, favorecia activamen-
te dicha reeleccion, Villuendas denunciaba esas maquina-
ciones enderezadas a abrir las puertas a la intervencion
como medida propicia al anexionismo, en célebre telegra-
ma al periddico La Lucha.

Las extralimitaciones e injerencias, al par que las trope-
lias gubernamentales, inducen a José¢ Miguel Gomez a re-
nunciar a su candidatura, dejando el campo libre a los
moderados que se despacharan a sus anchas en las eleccio-
nes. Mas, en los conatos revolucionarios de los liberales,
algunos intervencionistas del Norte vislumbraban con ra-
zoOn, so pretexto de restaurar el orden, consecuencias favo-
rables al anexionismo, para el cual actuaban de consuno
ciertos grupos financieros y gran parte de los acaudalados
espafioles con quienes los cubanos se habian mostrado tan
generosos al renunciar a las represalias por los dafios sufri-
dos durante la colonia. Mientras tanto, Estrada Palma y
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sus partidarios no paraban mientes en la situacion tensa y
convulsa provocada por su politica de fuerza. Finalmente,
serd el propio presidente quien, tras el alzamiento de agos-
to de 1906, invitard a la intervencion en estrecha complici-
dad con el consul Steinhart, el cual habia asociado hasta
entonces su medro personal a la permanencia del gobierno
usurpador en el poder. Pero Portell Vila estima que Roosevelt
no tenia el menor deseo de llevar a cabo la intervencion ya
que, no obstante sus veleidades imperialistas, era partidario
de la independencia por la que habia luchado.

La obstinacion de Estrada Palma hacia fracasar todo in-
tento de avenencia. Sin embargo, los afios han mostrado
que el probo bien que terco, ensoberbecido y obcecado
presidente tenia razoén cuando afirmaba que sus opositores
procedian movidos tan solo por un desmedido afan de lu-
cro. Lo cierto es que, en ultima instancia, tanto en un cam-
po como en el otro los viejos mambises trocados en politicos
de nuevo cufio estaban prestos a recurrir a la intervencion
para satisfacer sus ambiciones personales. Con todo, una
inmensa responsabilidad recae sobre Estrada Palma por
haber renunciado de modo irrevocable junto con su gabi-
nete sin trasmitir el poder a un sucesor o gobierno provi-
sional, haciéndole asi el juego a Steinhart y sus allegados,
los cuales columbraban en el estado acéfalo de la republi-
ca la ineluctabilidad de la intervencion; mientras que los
liberales y algunos moderados se esforzaban por llegar a
un entendimiento. En resumen, ese honesto, laborioso y
sencillo presidente que llegod a creerse, bajo el influjo de
aduladores interesados, un gobernante providencial,
despechado por haber sido contrarrestado en su tal vez bien
intencionada determinacion de prérroga de mandato, pre-
firié sacrificar la duramente ganada independencia y en-
tregar la republica al extranjero antes que a sus opositores
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del pais, beneficiando a los anexionistas conjurados del
interior y del exterior. Asi, Taft anunciaba en septiembre
29 que habia comenzado la segunda intervencion.
Corrobora Portell Vila que el gobierno interventor de
Charles E. Magoon despilfarré con abrumadora prodigali-
dad el dinero cubano en indemnizaciones injustificables,
entre otras a Espafia y a la Iglesia, asi como en obras publi-
cas mal presupuestadas, a menudo innecesarias pero de ca-
racter politico, para complacer a amigos y adictos, al
extremo que un kilémetro de carretera que costaba $6 278
bajo Estrada Palma, se pagaba $18 345. Si bien la lacra de
los empleos imaginarios databa de la colonia, Magoon
reinici6 esa practica, destruyendo la obra de adecentamiento
iniciada por sus antecesores y «el peculado, la improvisa-
ciony la falta de sanciones echaron sus raices, con las cua-
les han vivido hasta nuestros dias». Gasto cerca de cien
millones de pesos, trayendo el triunfo del derroche admi-
nistrativo. Hay indicios de que Taft designé a Magoon a
fin de obtener los medios que facilitaran su eleccion.
Destaca Portell Vild que el acomodaticio gobernador
provisional, con ostensible carencia de sentido democrati-
co, no se roded de un consejo de secretarios cubanos. «Te-
nia mas poderes discrecionales que un capitan general
espafiol durante el breve régimen autonémico: prohibio la
reunion del Congreso y anuld elecciones; cobrd y gasto a
su antojo las rentas publicas; pact6 con naciones extranje-
ras, dict6 leyes organicas, encarcel6 e indultd, otorgd con-
cesiones ruinosas a costa de Cuba e hizo en suma todo lo
que correspondia esperar de un dictador.» Mas, no hizo
nada para organizar la economia cubana, crear un sistema
bancario independiente, diversificar la produccion y fomen-
tar el desarrollo de la pequefia propiedad. Despoj6 al pais
con indemnizaciones tan infundadas como la de las armas
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abandonadas por Espana en su retirada, que el propio
Estrada Palma repudid con firmeza. Concretose ciertas
reformas administrativas de utilidad, oscureciéndolas sin
embargo con la complacencia inaudita mostrada a intere-
ses espurios y la vuelta a una corrupcion desvergonzada.
Sus maniobras turbias asi como sus indultos encamina-
dos a asegurarse en la Constituyente la mayoria necesa-
ria para la aprobacion de la Enmienda Platt, alcanzando
los perdones en el espacio de dos afios la cifra astrondmica
de 1 140; marcan el inicio de una de las lacras mas degra-
dantes de la republica.

Los liberales de la faccion de José Miguel Gémez, con
astucia y habilidad, se aprovechan del descrédito que se-
pulta las huestes moderadas sostenedoras de la prorroga
de Estrada Palma, acaudilladas por Mario G. Menocal; y
logran captar gran numero de intelectuales descollantes.
Asi se inicia la sangrienta y enconada lucha politica que
dividiria la republica durante un cuarto de siglo en dos ban-
dos, bajo el caudillaje de Menocal y de José Miguel, Zayas
y Machado. La indiferencia hacia la politica por parte de
las clases adineradas, conforme apunta Portell Vil4, se debe
a que la mayor parte de éstas, en la que se apoyaba la tac-
tica norteamericana, era de raigambre espafola, mientras
que los cubanos que habian entregado su fortuna a la causa
de la independencia quedaban relegados, junto con sus des-
cendientes, al ejercicio de las profesiones y a los cargos
administrativos, desajuste acrecentado por la nociva
estructuracion fiscal y econdmica establecida por el auto-
ritario Wood. Téngase en cuenta que sumaban cuarenta
millones de pesos los bienes confiscados por los espafioles
a los patriotas cubanos mientras que éstos, realizada su li-
beracion, dejaron indemnes las fortunas de sus antiguos
opresores, actitud que contrasta con la de los mismos ame-
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ricanos, los cuales, al lograr su independencia, se apodera-
ron de un total de ochenta millones en bienes de los ingle-
sesy sus complices. Agrega el autor que, en vez de concertar
empréstitos para las realizaciones de utilidad como bancos
de refaccion agricola, una marina mercante, una ensefian-
za técnica y la alfabetizacion, Magoon prefirio emplear tales
créditos en empresas con amplios margenes que permitie-
sen el rapido enriquecimiento personal. También se paga-
ron deudas dudosas como la de las gestiones en torno a la
Joint Resolution. Fue una orgia de millones consentida por
los trece y tantos millones dejados por Estrada Palma, los
mas de cincuenta y cinco recaudados y el segundo emprés-
tito de la republica. De lo expuesto se desprende la decisi-
va importancia del influjo ejercido por los primeros afios
de vida republicana en la formacion de la mentalidad del
cubano, el cual tuvo que sufrir resignado la humillante y
descorazonadora afrenta de la intervencion extranjera. Pa-
radojicamente, el triunfo electoral de los liberales, aunque
estos se pronunciaron explicitamente contra la Enmienda
Platt, admitida por los conservadores, agrado a los
injerencistas al demostrar la usurpacion de Estrada Palma,
justificando asi la intervencion.
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VARONA Y LA REPUBLICA

Varona tenia demasiado sentido critico para hacerse ilu-
siones. Comprendio, es cierto, la necesidad perentoria de
reemplazar el caduco régimen espafiol por el republicano,
el cual permitiria el pleno y libre desarrollo de los recursos
del pais, pero también se percataba de que las propias defi-
ciencias del sistema colonial habian afectado la conforma-
cion mental de los cubanos. A mas de diezmados y
depauperados por la guerra, la incuria y la explotacion, se
hallaban en un enorme estado de atraso con respecto al
resto del mundo civilizado. El ilustre pensador, que a la
sazon contaba ya con la 6pima madurez de més de medio
siglo pletorico de estudio, experiencia y observacion, en-
tendia que uno de los problemas mas urgentes era, pues, el
de la educacion, complementado por el de la reeducacion.
Se trataba no solo de alfabetizar a las tres cuartas partes de
la poblacion, sino de sustituir la vieja ensefianza
memoristica y ergotizante por otra mas a tono con las
premisas del momento. Habia, en suma, que preparar al
cubano para la vida moderna. Asi, cuando le fue encomen-
dada la reforma de la ensefianza, se inspir6 en ese criterio,
y lo hizo con energia y decision. Lo primordial era incul-
car un sentido préctico al ciudadano que le permitiera aten-
der a las ingentes necesidades materiales de su pais,
preteridas por un régimen basado en la expoliacion; preci-
sando asimismo pertrecharlo de los imprescindibles cono-
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cimientos cientificos de que le habian privado dos siglos
de ensefianza anacronica cuando no ausente por completo.
Con este animo de preparar constructores para la patria,
suprimid del programa educacional todas las disciplinas
del espiritu. Las consecuencias de este bien intencionado
celo, justificable entonces pero que con el andar de los afios
se mostro excesivamente unilateral, pueden palparse en la
actual decadencia cultural. Con todo, de no haber surgido
otros factores, previstos hasta cierto punto por el propio
Varona, ello hubiera favorecido aiin mas nuestro desarro-
llo industrial. Lo cual no impide que gobiernos ulteriores,
de ser capacitados, hubieran podido introducir las modifi-
caciones necesarias a su debido tiempo.

Por lo mismo que Varona supo poner al desnudo la ca-
ducidad, ineptitud y corrupcion del régimen colonial, vis-
lumbro y denuncio las flaquezas de la republica. En recias
y medulares paginas, previé el lamentable alcance de la
insurreccion de agosto de 1906, que ensombrecié de in-
quietud la mente de muchos ciudadanos dignos, preocupa-
dos por el porvenir de la independencia de su pais. Fustigo
el egoismo partidarista que amenazaba con poner a saco la
patria recién nacida. «Mayorias liberales y mayorias mo-
deradas...», escribia el 31 del propio mes de agosto, «todos
han procedido bajo la obsesion de que ellos y solo ellos
eran la republica». Lamentaba que nuestras prolongadas
convulsiones politicas hubiesen coincidido con el periodo
de transformacion industrial en el resto del mundo, por lo
cual quedamos muy a la zaga. Mientras tanto, se concen-
traba nuestra industria incipiente en manos extranjeras,
dejando al cubano en una condicidn de resistencia econo-
mica atn inferior, no ya a la de 1868, sino a la de 1895.
«Cuba no es ya una coloniay, decia en septiembre del mis-
mo afo, «pero sigue siendo una tierra de explotaciony». Se-
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nalaba, asimismo, en un discurso de 1911, que «produci-
mos para exportar, empleamos todo nuestro esfuerzo en
trabajar para el comercio exterior; y, en cambio, todo lo
que es necesario para el consumo mas rudimentario... el
cubano necesita que se lo aporten». Estimo6 que los cuba-
nos hubieran hecho mejor en allanar sus diferencias por
otro camino en vez de alzarse, pegando la boca del fusil
contra el pecho de sus compatriotas, aun cuando tuviesen
razon, puesto que el intervencionismo americano se incli-
naria siempre, como es natural, a reconocer el gobierno de
facto. Creia, por otra parte, que don Tomas hubiese gana-
do las elecciones de todos modos, sin necesidad de recu-
rrir a la brava.

Su pensamiento politico y econdmico revela la misma
ponderada sagacidad de sus ensayos filosoficos y litera-
ri0s. En uno y otro caso preside el mismo metodico espiri-
tu analitico que, al descubrir desde temprano las flaquezas
de la republica, se sume en creciente pesimismo. Desenga-
nado por las taras del gobierno conservador a que pertene-
ce, Varona se retira de la vida publica y docente, para
entregarse de nuevo a las letras. El desmoronamiento de la
republica democratica trueca la duda del escéptico en un
pesimismo afianzado en la seguridad del fracaso compro-
bado. «La juventud cubana piensa mas en las bolas de
Luque y los pufios de Kid Chocolate que en el porvenir de
Cubay, afirmaba en el ocaso de su vida, pero el movimien-
to de protesta estudiantil contra Machado acabd por en-
cender en ¢l un fulgor de esperanza.
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CUBA CONTEMPORANEA

En enero de 1913 nacia la revista Cuba Contempordnea, la
cual recogeria durante catorce afios —larga vida para una
publicacion de su tipo y talla entre nosotros— el fruto de las
preocupaciones de los espiritus mas conscientes del pais. Su
proposito manifiesto era seguir el ejemplo, sin pretender igua-
larlo, de la Revista de Cuba, de José Manuel Cortina y la
Revista Cubana de Enrique José Varona, el cual, sin embar-
go, escribia en una carta a sus fundadores que la tarea de
¢stos seria mas dificil que en tiempos de la colonia, por cuanto
«hoy somos nosotros mismos los que estamos unos frente a
otros, ciegos por la pasion y enconados por la lucha. Enton-
ces se pugnaba por ideas; hoy se combate por orgullo o por
codicia». La revista respondia de veras a una necesidad his-
torica, y valga el lugar comun, puesto que a la vuelta de
varias graves zozobras que pusieron en peligro la existencia
misma de la republica, resultaba imprescindible difundir sin
restricciones el pensamiento mas preclaro, generoso y pon-
derado de la nacion. El criterio que asumiria la revista iba a
ser, muy atinadamente, en sumo grado liberal ya que la
dificil coyuntura del momento precisaba la colaboracion de
cuantos escritores estuviesen dispuestos a poner su pensa-
miento al servicio del pais, ya sea contribuyendo con solu-
ciones propias, con la divulgacion de ideas o al mejoramiento
del nivel cultural. Su fin no era, en efecto, imponer opinio-
nes sino darlas a conocer, aunque estuvieran en pugna
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con las sustentadas por la Direccion. Esta se proponia
revivir las energias de sus conciudadanos, «adormecidas
por concupiscencia de unos y la mala fe de otros». En el
primer editorial se afirmaba con modestia que podian
errar, pero no a sabiendas, de suerte que lo que no cabe
poner en duda es la rectitud de intenciones que movia a
estos jovenes de entonces.

En el primer nimero hay una conferencia sobre Rudyard
Kipling de Jesus Castellanos, muerto prematuramente el
afo anterior. Antonio Sanchez de Bustamante, por su par-
te sostiene que la capacidad no debe estar refiida con la
democracia, la cual excluye los privilegios sociales pero
no los derechos de la aptitud. La restriccion de la entrada
de inmigrantes, con miras al blanqueamiento de la pobla-
cion en conformidad con la tesis sustentada tres cuartos de
siglos antes por Saco, es el tema de un articulo de Carlos
Velasco, director de la revista, el cual apoya sus alegatos
demograficos en argumentos econdmicos-sociales, como
el envilecimiento de los sueldos debido a la competencia
desleal de braceros jamaiquinos y haitianos. El autor apro-
vecha esta coyuntura para denunciar la violacion por parte
del gobierno de Jos¢ Miguel Gomez de la ley contra la
importacion de trabajadores contratados.

Si bien la Ley Moraa Delgado prohibiendo la forma-
cion de partidos raciales habia resuelto en el terreno juridi-
co-politico la cuestion racista, ésta continuaba debatiéndose
a causa de la sangrienta represion del alzamiento de Estenoz
e Ivonet, propugnadores del Partido Independiente de la
Raza de Color; y es preciso consignar que la opinion pre-
valeciente en los trabajos publicados sobre la cuestion en
aquellos afos por esta revista al par que en la prensa, era
de tinte racista mas o menos subido.
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La préxima inauguracion del monumento a Luz Caba-
llero en el Parque de la Punta, posteriormente trasladado a
la vera del antiguo Seminario de San Carlos, constituye
para Julio Villoldo una excelente ocasion para abogar por
el desarrollo y la proteccion del colegio cubano, inspirado
en las normas de El Salvador. Sostiene la necesidad de di-
fundir los grandes ejemplos civicos nacionales y cita fra-
ses juiciosas al par que sugestivas de Marti en relacion con
los peligros que la educacion de los nifios en el extranjero
entrafia para el porvenir de la conciencia nacional. Tam-
bién se discute la disyuntiva entre la ensefianza laica y la
religiosa, pero salvo en el caso de Luis A. Baralt, los crite-
rios favorecen, con mayor o menor énfasis, la primera.

No estaba desatendido el campo especifico de las le-
tras en Cuba Contempordanea. Cultivadores cubanos de
la critica, historia y teoria literarias, tales como Regino
Boti, J. M. Chacon y Calvo, J. M. Poveda, Emilio Blanchet
y Bernardo G. Barros, e hispanoamericanos como Francis-
co Contreras, Rufino Blanco Fombona, Alfonso Reyes, Po-
rras Troconi y Pedro y Max Henriquez Urefia, amén de
otros muchos, contribuian con valiosos estudios sobre ta-
les materias. Eso si, los amagos novelisticos no son en ge-
neral, dignos de mencién a no ser como ejemplos de
cursileria. En cambio, hay una deleitable cuanto grafica y
veraz evocacion de la toma de Santiago debida a Alfonso
Hernandez Cata, en la que menudean los detalles vividos y
elocuentes. Al través de las pupilas de nifio que era a la
sazon este escritor que pone a contribucioén con eficacia
sus dotes de cuentista para realizar una suerte de reportaje
retrospectivo que comienza por las tertulias de los estrategas
de café que sostenian con aplomo la vispera del aconteci-
miento la imposibilidad de un desembarco norteamerica-
no, para presentar una serie de instantaneas de los momentos
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culminantes, desde que los tres primeros caflonazos ate-
rran y desconciertan la poblacion. Cuando los marinos es-
panoles vuelven a los buques que pronto habra de tragarse
la mar, al paso de un joven y bello teniente alguien lamen-
ta verle marchar a su muerte, y aquél vuelve la cara, como
si hubiese oido. El éxodo civil desata los mas crudos con-
trastes del alma humana ante el hambre y el desamparo:
unos comen escondidos a fin de que no les pidan, otros
fingen haber comido para que no les rechacen lo que ofre-
cen y hay nifios pequeiios que quieren compartir un men-
drugo con su madre. El relato cierra con un giro del azar:
desde una ventana alguien reconoce en un militar norte-
americano a un viejo amigo y le grita que venga a visitarle.
Otros numeros reproducen Los argonautas de Jesus Cas-
tellanos, que ya comentamos; la tragedia E/ traidor y una
mordaz satira de costumbres de José Antonio Ramos, sin
contar algunas colaboraciones de critica literaria madrile-
nas y parisienses de Justo de Lara, quien por aquel enton-
ces remitia sus cronicas a La Discusion.

Pese a la tonica mas bien moderada de la revista, se
abordaban con franqueza los candentes problemas con-
temporaneos de Cuba. La eleccién de Mario G. Menocal
motiva un articulo de Carlos Velasco que revela las pre-
ocupaciones del momento. Alli se presentaban al nuevo
gobierno las aspiraciones nacionales, tales como la
concertacion de contratos con las compaiias de navega-
cion para contrarrestar los efectos de la proxima apertura
del Canal de Panam4; la entrada libre de impresos con mi-
ras a propiciar el movimiento cultural; rebaja de aranceles
prohibitivos para productos ajenos a la industria nacional;
contraccion de presupuestos; reforma escolar y adecuacion
de maestros; deslinde de tierras del Estado para su arren-
damiento, proteccion de la riqueza forestal; institucion de
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bancos agrarios, y la ley del divorcio que iba a situarse en
el primer plano polémico y legislativo durante mas de un
lustro, y que era favorecida por R. Sarabasa, Gonzalez
Lanuza y otros muchos. La cuestion habria de invadir, se-
gun veremos, los predios de la novela. Desde 1906, con
motivo de la presion electoral ejercida sobre la burocracia
gubernamental por el llamado Gabinete de Combate, la
condicion del empleado del Estado ocupaba, y seguiria
ocupando hasta el presente, la atencion de la ciudadania
ansiosa de orden y estabilidad. Asi, Mario Guiral Moreno
solicitaba del gobierno recién electo la aplicacion de la Ley
de servicio civil implantada bajo Magoon, con modifica-
ciones tendientes a conservar los cargos imprescindibles y
a evitar reducciones abusivas de los sueldos en perjuicio
de la calidad del trabajo rendido. Por su parte, José Sixto
de Sola, cuya existencia estaba a punto de extinguirse en el
apogeo de su juventud, movido por el ardor de su bullente
corazdn de patriota, iniciaba con un articulo sosteniendo el
derecho de Cuba sobre Isla de Pinos y con otro donde po-
nia en guardia contra la penetracion demografica
ejemplificada por el caso de Hawai, su campaia por el re-
conocimiento definitivo de nuestra soberania sobre dicha
dependencia de la provincia de La Habana, problema que
encontraria aflos mas tarde su justa y feliz solucion en el
Tratado Hay-Quesada.

El espiritu conservador que se advierte en la mayor par-
te, si no en todos los colaboradores de Cuba Contempord-
nea durante el periodo de la primera guerra mundial, se
debe en buena medida a la corrupcion y la chabacaneria
populachera del gobierno de José¢ Miguel Gomez, pero tam-
bién a la presencia de una personalidad intelectual tan esti-
mada como lo era Enrique José Varona, al lado de Mario
G. Menocal ocupando el cargo de vice-presidente. Con
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todo, resulta notable la sagacidad que algunos revelan en el
examen y definicion de la mentalidad cubana. Algunas de
sus idiosincrasias mas salientes y su etiologia son estudia-
das por Jos¢ Sixto de Sola en un penetrante trabajo titulado
«El pesimismo cubanoy. Este ensayista situaba certeramente
las raices de dicho sentimiento en el efecto desmoralizador
creado por el clima de provisionalidad propio del régimen
de factoria que implantaron en Cuba los espafioles durante
mas de tres siglos. La poblacion que solo venia de transito
para otras tierras o para enriquecerse y marcharse lo mas
pronto posible, no se identificaba con el pais. La ignorancia
y la pobreza en que el régimen colonial sumia a quienes se
quedaban, entorpecia la floracion del sentido civico. Bajo la
republica, el desengafio de las masas deseosas de palpar el
beneficio material del gobierno de Estrada Palma, el cual no
tuvo tiempo de emplear los veinte millones que habia ateso-
rado y que fueron dilapidados por sus sucesores, contagio
otras capas sociales. Afiddase las posteriores defraudacio-
nes politicas, y podra explicarse nuestro pesimismo y la con-
siguiente falta de sentimiento patriotico. Muestra, sin
embargo, un excesivo optimismo Sola al cifrar esperanzas
en la cubanizacion del comercio espafiol y en el progreso
demografico basado en las sucesivas generaciones de hijos
de extranjeros nacidos en Cuba.

Dentro del mismo orden, Mario Guiral Moreno examina
algunos «aspectos censurables del caracter cubanoy». Abun-
dando con Varona en torno a la necesidad de impedir la fal-
sificacion del sufragio, comenta nuestra indisciplina en el
acato de la voluntad mayoritaria. Describe, ademas, con acier-
to el sensualismo y el «choteo», que define como propen-
sion a burlarse con sorna de todo lo estimable y a escarnecer
las personalidades, lo cual equivale al relajamiento del res-
peto mutuo, que se concreta en el confianzudo tuteo y la
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palmadita en el hombro, asi como en la informalidad en el
trato social. He aqui, sin lugar a dudas, una de las modali-
dades mas especificas de nuestra convivencia, que enton-
ces toco también J. M. Poveda, la cual habra de ser analizada
e interpretada con mayor amplitud por Jorge Manach tres
lustros mas tarde, en tanto que Fernando Ortiz rastreara el
origen africano de algunos ingredientes.

Es natural que en un periodo formativo como lo era el
que cruzaba la republica cuando no habia cumplido atin
los quince afos, la ensefianza mereciese la atencion pri-
mordial de los intelectuales. Asi, Julio Villoldo achaca a la
mala educacion nuestra indisciplina, la cual ya se inicia en
el ambito familiar. Apoya su demostracion en dos casos
tipicos ilustrados por nuestra literatura: el mal ejemplo de
Candido Gamboa en Cecilia Valdés, al par que el morboso
amor materno de su esposa; y una carta de la Condesa de
Merlin destacando la debilidad materna y la extrema pre-
cocidad del desarrollo infantil. «Cuando en el hogar se
ensefie a ser patriota», concluye, «el culto a los héroes y a
reprimir ciertas pasiones se extinguira el tipo del politico
audaz y ambicioso». Enrique Gay Calb¢ indica, no sin gra-
cia, el efecto negativo de la ensefianza colonial, cuyos
rezagos no se habian extinguido aln, y que se caracteriza-
ba por su indole memoristica a expensas de las demads fa-
cultades mentales, asi como por los cogotazos, las palmetas
y el cuartito, y el hacinamiento en bancos sin respaldar. De
esa escuela cuartel, afirma, salian cadaveres morales, hom-
bres sin iniciativa ni entusiasmo por el estudio; y oponia la
escuela nueva con su concepto de orientacion infantil ha-
cia los objetivos de la existencia. Jos¢ Sixto de Sola apoya
la prédica de J. A. Ramos en favor de la sincronizacion de
la ensefanza con el progreso del pais; y critica los apetitos
y el libertinaje desmoralizador del gobierno de Jos¢ Mi-
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guel Gomez. Encomia la moderacién de los cubanos que
perdonaron a sus opresores mientras las heridas que éstos
les habian infligido sangraban todavia, y destaca el agra-
decimiento a los colaboradores de la independencia; pero
denuncia la malquerencia de aquéllos y el desprecio de
¢éstos. Mientras tanto, Guiral Moreno y Gonzalez Lanuza
se declaraban contrarios a la abolicion de la pena de muer-
te, entonces ya contemplada por el Poder Legislativo.

Pese al certero enfoque de la mayor parte de los proble-
mas del momento, en muchos casos apenas superado des-
de entonces, el concepto literario que informaba la revista
era arcaico. Su prosa redundante, estirada, lerda y ampulosa
pertenecia, con sus largos periodos en crescendos, al fa-
rragoso género espafiol del siglo pasado. Mas, en la poéti-
ca los trabajos de Regino Boti delatan inquietudes bien
apuntaladas. En cuanto a la prosa, Luis A. Baralty Zacharie
aboga por nuevas orientaciones ritmicas, denunciando el
vicio del perezoso vaivén del género hispano y opone el
caracter dindmico de una prosa de ritmos mas complejos,
sutiles y sorprendentes. Con todo, correspondera a la Re-
vista de Avance, iniciar en 1927, bien que con algun retra-
so0, el nuevo estadio en este campo.

Dentro del ambito exclusivo de las letras, el mismo afio
en que nace Cuba Contemporanea, 1913, Juan F. Sariol
funda en Manzanillo Orto, que recogeria la herencia y los
lineamientos de El Pensil, transformado luego en el Re-
nacimiento, término que entrafiaba una implicacion local,
vista la letal modorra cultural en que habia caido el pais.
Esta nueva revista, cuyo titulo fue sugerido por Juan Jerez
Villarreal, continuadora de la renovacion modernista ini-
ciada con algun retraso por su predecesora en 1910, bajo la
¢gida espiritual de Julidn del Casal, desempefiaria una fun-
cion rectora en Oriente y otras provincias digna de sus con-
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géneres capitalinos, con una longevidad unica en nuestra
tierra, ya que se mantiene aiin en vida. Semejante perseve-
rancia resulta tanto mas notable si se tiene en cuenta que
durante esa alongada existencia hubo lapsos en que las ru-
das sacudidas econdmicas, sociales y politicas dejaron a la
republica huérfana de otros 6rganos puramente literarios.
Ademas de las colaboraciones del primer grupo, que com-
prendia a los Boti, los dos Poveda, Luis Felipe Rodriguez,
el dominicano Sdcrates Nolasco, Vazquez de Cubero,
Galliano Cancio, Armando Leyva, Recaredo Répide, Angel
Giraudy y Fernando Torralba, Orto fue admitiendo expo-
nentes, muchos de ellos antes de alcanzar su consagracion,
de sucesivas modalidades, no ya de provincia y la capital,
sino del resto del mundo de habla hispana.
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LA REPUBLICA DE
GENERALES Y DOCTORES

Mientras Juan Criollo, con sus botones de oro en la camisa
y hebilla de plata en el cinturdn, es el hijo del pueblo que
se deteriora no tanto por maldad innata como a causa del
degradante influjo ambiental y por la carencia de educa-
cion; Ignacio Garcia procede de la clase media inferior y
su personalidad moral permanece indemne. Ambos nacen
en la pentltima década de la colonia, pero de cuna un poco
mas privilegiada que la de aquél, éste se mantiene a salvo
de la accion infamante del hampa y de la condicién humi-
llante de huérfano recogido. Mas, hijo de un honesto fac-
tor del ejército espafiol y de igualmente honrada mujer
cubana, pero sobrino de picaro bodeguero integrista, supo
encontrar por si mismo el camino de la justicia y seguirlo
hasta el fin de sus dias. Desde muchacho devoraba a hurta-
dillas literatura separatista, de suerte que su conciencia de
patriota cubano estaba formada cuando, adolescente atn,
estallo la insurreccion del 95, hallandose pronto a empu-
far las armas, al paso que Juan Criollo marchaba a Yucatan.
Las circunstancias le habian llevado a Nueva York, pero
se enrola inmediatamente en las fuerzas revolucionarias, y
al enterarse de lo necesitadas que estaban de profesionales
utiles, emplea el tiempo de espera para estudiar odontolo-
gia, a fin de tener mas seguridad de que le enviaran a la
manigua. Y, efectivamente, en 1898 se le incorpora a una
expedicion que desembarca en Oriente. Estas primeras eta-
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pas de su vida ocupan la mayor parte de Generales y doc-
tores, otra novela de Carlos Loveira, paralela a Juan Crio-
llo, y, como ésta, rico y realista trasunto de las postrimerias
de la colonia y la infancia de la reptblica, aunque con me-
nos visos de experimentalismo sicoldgico.

Terminada la guerra de independencia, el lector se en-
cuentra de subito a fines de la segunda década republicana.
El contraste es impresionante. Los males que afloraban en
los albores de Cuba libre, constituyen ahora un cancer pro-
fundamente enraizado. Ignacio Garcia, casado con la novia
de su mocedad y que ejerce su profesion en un pueblo de
campo, se encuentra en un tren con un personaje vulgar y
rumboso, pero opulento y reverenciado por todos los pasa-
jeros. Al cabo se reconocen: es su tio el bodeguero trampo-
so, el integrista furibundo que gritaba por las calles de
Matanzas «jViva Espafia con honra!» Ahora estd hecho un
rico hacendado, tiene titulo de doctor y es un potentado de
la politica cubana. El personaje corresponde a don Cayetano
en Sombras que pasan, de Raimundo Cabrera. La Habana
es un enjambre de generales improvisados y doctores que
no profesan, parasitos de la politica ajenos a los intereses de
la nacion, que han vendido la economia del pais a monopo-
lios extranjeros. Advenedizos, criminales y aventureros de
toda laya dirigen los destinos de la patria. El Nene, delin-
cuente que habia agredido a Ignacio con un pufial en tiem-
pos de la colonia y estafado a su tio el bodeguero con el
llamado timo de la guitarra, se ha transformado en general
del Ejército Libertador, cabecilla politico, alcalde vitalicio
de un pueblo del interior y representante.

Herctleos miembros, que diriase reclaman el arado, el
machete o el banco del carpintero, se ocultan bajo la blan-
cura del dril 100, trocados en instrumentos de politiqueria;
dedos rollizos ensortijados, rutilantes de pedreria; revol-
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veres de grueso calibre y conversaciones en voz alta para
deslumbrar: tal es la metamorfosis operada en la gente del
pueblo aprovechada, gracias a la reptiblica. Por mas que se
ha dicho que la republica serd agricola o no serd, todos
siguen haciendo doctores de sus hijos. En el pais no hay
mas que diez o doce nombres perennes, insustituibles. Los
periodicos sélo informan de lo que ha dicho el general
Montalvo, lo que opina el doctor Alfredo Zayas, declara el
general Asbert, la asamblea que preside el general Pino Gue-
rra, la entrevista con el general y doctor Freyre de Andrade
y sobre el viaje del general Gomez. El propio Ignacio Garcia
accede a un curul de representante con el dinero de su tio,
pero desde alli prosigue su obra de rescate, mientras «los
veteranos no se vayan a dormir el suefio eterno a la tierra
que tanto les debe... y en tanto los doctores sin clientela no
sean arrollados por las fuerzas vivas del pais... y por el pue-
blo que es lo menos podrido». Aqui, pues Carlos Loveira
muestra una vision mas optimista que en Juan Criollo.
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EL BOVARISMO CRIOLLO

Los problemas morales, sicoldgicos y sociales de la clase
media es de lo que trata principalmente Miguel de Carrion
en su diptico Las honradas y Las impuras; y, de modo
particular, la condicion de la mujer cubana. Después de la
liberacion nacional, y en virtud de la rapida incorporacion
del pais a las corrientes mundiales imponiase la emancipa-
cion de la mujer, aun condenada por la herencia de cos-
tumbres coloniales a vegetar en sus funciones hogarefias
mientras el marido proseguia sus andanzas con todas las
prerrogativas de un sefior feudal. El progreso material y la
proximidad a los Estados Unidos, donde se luchaba inten-
samente por los derechos femeninos, favorecian el esfuer-
zo liberador. En este aspecto, aunque en otros Las impuras
la supere, la primera de las dos novelas citadas resulta mas
interesante. Cuando fueron publicadas, en 1918 y 1919,
respectivamente, Cuba se adentraba en su gran periodo de
bonanza econdmica, recordado con afioranza como el de
«las vacas gordasy, y la ley del divorcio estaba a la orden
del dia. Victoria, la heroina de Las honradas, es una
Madame Bovary cubana. Educada con todo el rigor de la
usanza espafola en las postrimerias de la Colonia, en evi-
tacion de todo contacto extrafo, recibe sus conocimientos
primarios sin salir del recinto de su casa, en la paz provin-
ciana de Santa Clara. Luego cursa unos afos de estudios
en un colegio norteamericano, donde atisba otro género de
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vida. Terminada la guerra de independencia, su padre, un
exprocurador y terrateniente villaclarefio, se establece en
la capital, donde un golpe de fortuna le coloca en un im-
portante cargo administrativo. Tal es el medio social y el
marco urbano en que la joven alcanza la edad de mujer
nubil, pero ella resulta ser una inadaptada.

Penetrada de lectura de novelas, anhelaba otro género
de existencia. Se preguntaba si «habria nacido con algo de
mas o de menos en el alma, al igual que ciertas criaturas
contrahechas desde la cuna que no podrian gozar jamas de
la alegria de las otras». Lo cierto es que repugnaba el ero-
tismo pedestre de ciertas amigas. Sin creerse romantica,
acariciaba otros suefios. Era, en suma, una incomprendida,
al igual que su congénere normanda del siglo pasado. Y en
efecto, cuando casa con un quimico azucarero, correcto,
atento, formal, éste no logra, empero, aduefiarse de su co-
razon. Es mas, hay otra analogia que completa el paralelo:
cuando un comprensivo caballero de finos y suaves moda-
les penetra el desierto de su vida provinciana en el ingenio,
ella sucumbe sin que el marido se entere.

Mas, no hay desenlace tragico. El gusto y la corriente
optimista, del momento no lo permitian. Ahito del disfrute
de su presa, el acaudalado tenorio la abandona, y todo re-
torna a su cauce; ella, curada de su frigidez sexual, y el
quimico feliz de verse padre de una hermosa nifia. De paso,
el autor puede hacer alardes de penetracion sicologica, a
veces atinada en lo tocante a la contencion de Victoria,
pero a menudo cargantes cuando extiende y reitera en de-
masia los momentos eroticos, so pretexto de un realismo
que, de hecho, se asemejaba més bien a las elucubraciones
de El Caballero Audaz o Pedro Mata. Se trata de una cues-
tion de estética y no de pudibundez, por cuanto la redun-
dancia cansa. El mismo tema ha sido manejado con aun
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mayor crudeza, y sin embargo no ha resultado chocante.
Miguel de Carridon, dominado por el naturalismo cientifico
francés, pone a contribucioén sus conocimientos meédicos
para trazar un cuadro veridico de una operacion y el retrato
exacto del cirujano, todo lo cual luce empero un tanto trai-
do por los cabellos. A partir de aqui y al través de la escena
con la comadrona, la novela tiene mucho en comun con
Fecundidad de Emilio Zola, incluyendo los ribetes cienti-
ficos y su, aunque mas disimulada, moraleja. A fin de com-
plementar su exactitud cientifica con la autenticidad del
documento humano a lo Goncourt o Mirbeau, el autor pre-
senta la obra como un escrito de la propia protagonista, en
que ésta lega a su hija la verdad descarnada. Es poco pro-
bable, sin embargo, que una madre hubiese mostrado a su
hija con tanta complacencia y extension la desnudez de
ciertos hechos, lo cual va en detrimento de la veracidad
cientifica a toda costa, precisamente tan en boga a la sazon
entre los escritores naturalistas experimentales y sicologicos
como lo era Miguel de Carridn, entre cuyos méritos hay
que abonarle, empero, el de haber trazado una viva estam-
pa del provincianismo a la sazon imperante.
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LA CUESTION DEL ADULTERIO

En los albores mismos de la republica, un joven escritor
cubano, José Antonio Ramos, hacia del adulterio el tema
de su novela primericia, Humberto Fabra, la cual, publi-
cada en 1910, era asimismo una de las primeras en apare-
cer después de la independencia. El hecho en si pareceria
banal por cuanto el adulterio ha venido moviendo muchas
plumas desde tiempos inmemoriales, si la ulterior evolu-
cion de los derechos de la mujer durante el periodo repu-
blicano, hasta culminar en la Ley de Equiparacion de 1950,
no le confiriera a dicha obra notables ribetes de anticipa-
cion. El que el autor haya previsto o no el sesgo de los
acontecimientos en ese terreno, o si no hizo mas que se-
guir la corriente teatral y literaria del momento, no amengua
mucho el interés que suscita la temprana presencia de la
novela de marras. Por lo demés, sabemos que el autor se
daba con ahinco al estudio de la sociologia, a tono con el
movimiento positivista alin imperante, lo cual permite su-
poner que supo captar el verdadero alcance de la campafia
feminista que a la sazon agitaba los paises anglosajones.
En todo caso, Miguel de Carrién hubo de seguir su ejem-
plo al escribir, con un enfoque mas restringido pero mas
preciso, Las honradas, en tanto que en 1918 se aprobaria
la primera ley del divorcio. Pero en 1930 se derogaria la
ley sobre el adulterio, de suerte que Jos¢ Antonio Ramos
luce mas previsor todavia, ya que éste trata pura y simple-
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mente el tema del adulterio y aquél lo contrae al problema
especifico de la incomprendida; y puesto que dicha legis-
lacion acaba de poner a la mujer en un plano de absoluta
igualdad con el hombre, cuyas inconstancias habian sido
hasta entonces tacitamente toleradas, en cuanto a las obli-
gaciones matrimoniales. En Humberto Fabra el autor no
formula ni insinda tesis alguna, a no ser, tal vez, la del
vitalismo, que en aquellos afios estaba en pleno apogeo; y,
precisamente, la ley de marras responde, hasta cierto pun-
to, a esa corriente, incluso si hemos de atenernos al acervo
de Carlos Azcarate en su admirable, aunque un tanto idea-
lista, tratado sobre la cuestion, en sentido de que la grave-
dad de un delito no depende del peligro que el mismo
representa para la sociedad. Lo que cuenta es el grado de
culpabilidad, determinado por factores sicoldgicos y
circunstanciales. En suma, la vida misma mantiene sus fue-
ros sobre los preceptos.

Asi el joven Humberto Fabra, bien que transido de cier-
tas inquietudes ideoldgicas, es una persona honesta, since-
ray pulcra al extremo de separarse de su amigo y compaiero
de estudios, por no tolerar su comportamiento licencioso.
Y sin embargo, acaba por cometer un acto abominable:
seducir a la esposa de su propio tio, el mismo que le acoge
paternalmente bajo su techo, al quedar aquél huérfano de
padre. La pureza de Albertina es, asimismo, firme y limpi-
da. Su resistencia ante los ardorosos avances de Humberto
es realmente heroica, al tiempo que resulta conmovedora
la confianza del tio en su sobrino, pese al desconcierto que
le producen las ideas acratas de éste, el cual pone la con-
ducta de las bestias como pauta para los hombres. Pero los
efluvios campestres y el poder de la afinidad al cabo quie-
bran la voluntad y anulan los buenos propositos. El equili-
brio entre «la pasion de la moral y la pasion», como diria
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Carlos Azcérate, se rompe. La naturaleza tuvo la mayor cul-
pa, y acaso también el buen tio Rosendo, por haber tomado
esposa demasiado joven para ¢l. No hubo agresion. Al obe-
decer sus impulsos en un dominio donde la ley no tiene ju-
risdiccion, los jovenes violaron tan solo el decoro y la
dignidad. Por su parte, el tio Rosendo, en lugar de violentarse,
debid simplemente acogerse al caso previsto por la ley del
divorcio. He alli el nuevo concepto del adulterio, el cual
completa la emancipacion juridica de la mujer y que suplan-
ta el de la «honray, subterfugio, en este caso, para salva-
guardar los fueros del pater familias, los cuales confieren al
marido burlado hasta el derecho de matar a la adtltera y a su
complice, siempre y cuando los descubra in fraganti y que
el castigo alcance a los dos delincuentes.

Hoy dia en Cuba el adulterio es pecado, quiza, pero no
delito, y por consiguiente la ley penal no lo alcanza. Puede
ser que el no poder el marido aplicar la pena de muerte por
su cuenta haya debilitado el matrimonio, pero el amor es el
lazo mas firme de todos. De no existir éste, tales son los
gajes de la total emancipacion de la mujer. Por otra parte,
conforme apunta Azcarate, el excesivo pudor de uno de
los coényuges provoca la impudicia del otro: alli tenemos
el caso de Ricardo y la calambuca Benita en Los ciegos de
Loveira. José Antonio Ramos escribia con mas gusto y
soltura que Loveira y Carrion, pero el final tragico-roman-
tico de Humberto Fabra, con sus ingenuidades perdonables
en un autor que contaba tan s6lo veinticinco afios, echa por
tierra el realismo positivista de esta novela.
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INDEPENDENCIA DE LA MUJER

En la época de Las honradas la cirugia, impulsada por los
prodigios experimentales efectuados en los hospitales de
sangre de la primera gran guerra, se hallaba en su apogeo,
y Miguel de Carrion, que era médico, se pudo despachar a
su gusto en la novela de marras. Ya se estaba poniendo de
moda operarse preventivamente del apéndice, y era consi-
derado chic que el acontecimiento apareciese en la cronica
social. Los personajes novelescos no pasaban simplemen-
te al otro mundo sino que morian de un mal especifico y en
vida muchos llevaban trazas ostensibles de una enferme-
dad bien determinada. También Carlos Loveira y Miguel
de Carrion se dejaron seducir por esa pedanteria que for-
maba parte del cientificismo entonces aun imperante, pero
Georges Duhamel, que habia servido en la guerra con el
cuerpo médico francés, abogaba por los fueros del arte.
Mientras tanto, empezaba a cobrar inusitado auge en el
mundo civilizado la lucha feminista, favorecida por el des-
tacado papel que venia desempeniando la mujer en el fren-
te mismo al par que detras de las lineas, como enfermera y
operaria, ganandose el corazon de los espiritus liberales y
avanzados, a la sazon en ascenso. La actitud cientifizante
tuvo esto de bueno: que al explicar todo veia el mal con
indulgencia, lo mismo en lo social que en lo sicoldgico, y
ello contaba, asimismo, con el endoso del persistente nihi-
lismo nietzscheano. La prostitucion no se miraba como un
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pecado sino como un fenémeno social o patolégico que
debia ser curado en vez de condenado.

Hemos visto como en Las honradas, el autor absuelve a
la mujer de su pecado y procura rescatar la personalidad
femenina. En Las impuras, segundo cuadro del diptico,
defiende la independencia de la misma. Mas, a pesar de su
postura cientifica, el autor se muestra por momento un tanto
romantico-sentimental, v.g.: en la noche lluviosa de la lle-
gada de Teresa a La Habana. Ademas, a lo largo de la no-
vela idealiza cada vez mas al personaje, que al principio se
deja llevar por una frivola pasién en un ambiente vicioso.
Existe una ostensible analogia con la perdida de Sombras
que pasan de Raimundo Cabrera, contemporaneo suyo, ya
que ambas mujeres observan un comportamiento digno y
se sacrifican para mantener a sus hijos en buenos colegios,
alejados del medio en que ellas viven. En Los ciegos Car-
los Loveira reivindica a la amante, convirtiéndola en espo-
sa legitima al enviudar, situdndola por encima de la primera
mujer, cuya angosta mojigateria le impidié comprender a
su marido. En suma, la crisis del matrimonio, que enton-
ces pasaba por su periodo agudo en Cuba, iba a tener su
culminacién juridica en la Ley del Divorcio.

Teresa, hija de un matrimonio cuyos nexos se habian
truncado por incompatibilidad de caracteres, era volunta-
riosa desde su infancia. No se doblegaba bajo ninguna vo-
luntad ajena. Tuvo un desarrollo precoz, como suele
acontecer en nuestro clima, y su espiritu independiente se
consolidd con los afios. Su propio hermano la censuraba
por la indocilidad que mostraba, afiadiendo que las muje-
res asi no eran bien aceptadas por nuestra sociedad. Ante
sus excesos, una amiga madura y viciosa le advierte sin
embargo que «aunque el matrimonio sea un disparate, es
mejor casarse que dejarse engafiar como una estupiday.
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Teresa se sale, no obstante, con la suya y, renunciando a su
fortuna se entrega al hombre que quiere, a pesar de estar
¢l casado, dandole libertad de abandonarla tan pronto se
aburra de ella, pues «cuando un hombre no quiere ya a
una mujer otra lo atrae. Esto quiere decir que si no me
encuentras, te hubieras enamorado de una parecida a
mi...Y yo no soy injusta: no me excluyo de la regla». Muy
caro habria de costarle este razonamiento, pues el objeto
de su amor no pasaba de ser un hombre vulgar, y despre-
ciable que no merecia semejante sacrificio. Pero ella fue
consecuente consigo misma y con ¢€l, pagando el precio
con reciedumbre y altivez dignas de mejor causa. Orgu-
llosa y tenaz afront6 cuantos vejamenes y privaciones le
acarreaban su precaria situacion social y econémica, que
la condenaba a existir en un medio de repelente pobreza
moral y material. La implicacion, un tanto ingenua, del
diptico de Carrion es que las impuras pueden ser mas hon-
radas que las «honradasy.
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LA VIDA GALANTE

Otro resultado de la tendencia cientifizante en la vida y el
arte fue el tratamiento sin tapujos de todos los temas. No
habia mas cuestiones «tab» tanto para la literatura como
en las conversaciones, especialmente en los circulos avan-
zados, donde eludir el punto de vista cientifico se conside-
raba démodé y gazmofio. Esta postura dimanaba del
naturalismo cientificista a lo Zola, Goncourt y Mirbeau,
con derivaciones sicologicas a lo Bourget, que no era, em-
pero, aun tolerado por la Gran Bretana victoriana ni los
Estados Unidos, puritanicos todavia. No obstante, en la
primera postguerra la licencia se abri6 paso en todas par-
tes. Cae la prohibicion contra James Joyce, que sin embar-
go tanto le beneficid, mientras en el Reino Unido surgian
Aldous Huxley, D. H. Lawrence y Llewellyn, y en
Norteamérica Teodoro Dreiser, Sinclair Lewis, Dos Passos
y otros muchos. En Cuba, el terreno habia sido abonado ya
por las novelas francesas cuando Miguel de Carridon y Car-
los Loveira hubieran escandalizado todavia a los paises
anglosajones. Lo malo es que ambos autores, a fuerza de
reincidir y extenderse demasiado sobre las mismas esce-
nas erdticas y de registrar detalles triviales, con el pretexto
de hacer realismo, pecan de chabacaneria, dandose el caso
que su exagerado afan de verismo falsea la realidad, y lo
crudo se torna soez. André Gide ha demostrado que se pue-
de presentar la verdad desnuda sin devenir vulgar.
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Hechas estas salvedades, cumple afirmar que las obras
de estos dos novelistas entreabren un extenso panorama
social de los dos primeros decenios de la republica. En Las
impuras Miguel de Carrion esboza un cuadro de la vida
galante habanera en su tercer lustro de existencia republi-
cana con inferencias que penetran asaz hondamente el
substrato de la impresion superficial. Hay atisbos que evo-
can la Nana de Zola y las Escenas de la vida bohemia de
Murger, pero se adivinan las repercusiones de la promis-
cuidad de los estudiantes con elementos del hampa y la
prostitucion. En efecto, no cabe duda de que las conse-
cuencias de este temprano contacto con un medio crapulo-
so, por falta de casas adecuadas o dormitorios universitarios
habrian de manifestarse mas tarde en esos futuros profe-
sionales llegados del campo. Su prematuro involucramiento
en la politica, por aquel entonces ya corrompida hasta el
tuétano, con ausencia total de un partido sano o de ideolo-
gia bien definida, debi6 afectar, asimismo, la mentalidad
de aquellos jovenes, muchos de los cuales estaban llama-
dos a dirigir el pais. Una cosa es el ambiente de las grandes
ciudades universitarias europeas y muy otra el relajamien-
to moral que conocian nuestros estudiantes, contaminados
del derrotismo oportunista que se habia aduefiado de sus
padres tras la frustracion inicial de la reptblica.

Como sucede en las novelas de Loveira y Cabrera, la
identidad entre algunos protagonistas y conocidas perso-
nalidades reales es claramente perceptible. Entre ellas se
destaca la extravagante cortesana Carmela, derrochadora
impenitente «que habia sido casada y tenia, antes de entrar
de lleno en el torbellino de la vida galante, cierto refina-
miento de modales y de gustos». Son asimismo significa-
tivas estas otras palabras de Carrion: «En La Habana es
dificil que una mujer galante pueda vivir de las liberalida-
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des de un solo hombre. Nuestros ricos son tacafnos, como
si conservaran todavia en esto la tradicion de sus venera-
bles antepasados, los tenderos y los almacenistas de tasa-
jo, que a duras penas amasaron sus fortunas. La gran riqueza
patrimonial no existe ya, y la de los politicos, enriquecidos
por el fraude es demasiado reciente para que pueda pesar
en un balance de nuestras costumbres nacionales.» Todas
las clases sociales, ricos y pobres, jévenes y viejos, casa-
dos y solteros, recurrian al mercado de ese vil suceddneo
del amor, en parte impelidos por el insaciable erotismo tro-
pical, y en parte por disparidades dentro del matrimonio,
ejemplificadas por el desnivel cultural entre Benigna y
Ricardo en Los ciegos de Loveira y el desnivel sensitivo
entre Victoria y Joaquin en Las honradas. Pero, al revés
de Loveira, Carrién reivindica en su diptico la personali-
dad femenina a expensas de la masculina, interpretando su
anhelo de independencia. Hasta la «carpinterita», la nifia
viciosa, suspira por el dia en que tendré edad para ser libre.
Carridn presenta ciertos visos de precursor al rozar el tema
de la represion sexual, tan ampliamente tratado después
por los novelistas seguidores de las doctrinas de Freud.

Al propio tiempo, hay ocasiones en que este autor toca
rapidamente, pero con tino, la cuestion politico-social. Asi,
el rico almacenista peninsular, infatuado con Teresa, duefio
de la casa de vecindad en que ella vive, declara: «Soy ex-
tranjero y no puedo hablar. Pero mis hijos son cubanos, y no
intervienen en estos asuntos [de matonismo politico]. jQué
han de intervenir! Los elementos serios del pais se echan a
un lado, y dejan que la canalla siga...jPor eso van las cosas
como van! |Y los yanquis relamiéndose de gusto!»
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POVEDA PROSISTA

Asi como Jests Castellanos encarna un prototipo del pri-
mer decenio literario de la republica, Jos¢ Manuel Poveda
lo es del segundo, tanto mas si se tiene en cuenta que el
grueso de su obra fue escrito durante la guerra de 1914.
Sin pasar por alto sus disparidades temperamentales, re-
sulta provechoso comprobar en qué medida cada uno re-
gistra los cambios de tiempos ¢ ideas. Ya hemos examinado
la personalidad de Castellanos en funcion del pensamiento
universal, tomando a Paris por linea de referencia. Poveda
se orienta por el mismo meridiano, ya que Nietzsche, con
su vitalismo personalista, influye de modo apreciable en
los pensadores y literatos galos de la época, solo que entre
ellos el influjo comienza a producirse mucho antes que entre
nosotros, vale decir en la ultima década del siglo pasado,
en Bergson y Gide, por ejemplo. Hay que senalar, sin em-
bargo, que aqui el efecto fue mucho menos beneficioso, en
cuanto las ideas del autor de Zaratustra tendian a excitar
la propension a la rimbombancia y la megalomania ingé-
nitas en todo el continente, justificando a un tiempo la tira-
niay el individualismo. Claro que se trataba de un concepto
desnaturalizado del superhombre, que situaba mas alla del
bien y del mal lo mismo a los cabecillas que a los poetastros.
El méximo vulgarizador de esta manifestacion del egois-
mo aleman lo fue, como se sabe, Vargas Vila, de quien
Poveda exhibe jay! no pocos rasgos, si bien la filosofia
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barata del escritor colombiano no contamina toda su obra,
en la que el acento vargasviliano estalla con mas estrépito
a lo largo de la exégesis del individualismo libertario. La
prosa de Castellanos, adepto del realismo sicoldgico, es
plana, pese al acopio de adjetivos un tanto rigida y abun-
dante en términos cientificos y expresiones galas, al paso
que la de Poveda es flexible, agil, modulada y de vivo co-
lorido literario.

Ambos repudian el modernismo y desdefian la produc-
cion literaria espafiola de su tiempo, acaso movidos en parte
por el mismo recuerdo vivo de la colonia y la lucha
emancipadora. Pero Poveda es el mas americanista, aun-
que, al revés de Castellanos, yankéfobo, lo cual no le im-
pide profesar un culto profundo y fervoroso a Walt
Whitman, al extremo que toda su poética esta calcada en la
versificacion libre del recio bardo norteamericano. Tales
contradicciones son, empero, frecuentes. Asi, condenan el
modernismo, pero aquél admira a Dario, y lo imita a ratos;
y éste no oculta su devocién por Silva, Dario y Lugones,
criticando, asimismo, la voluntad de dominio de Nietzsche,
lo cual no pasa de ser una cortina de humo o, incluso, ig-
norancia, ya que dicho filésofo nunca tuvo reparos en fus-
tigar el militarismo prusiano. Poveda se mostro, sin
embargo, partidario del decadentismo de Baudelaire, no
tanto por espiritu conservador, ya que se trataba de una
doctrina anterior al modernismo, sino porque veia en las
drogas un medio de superar y ampliar el horizonte de su
Yo, lo cual no estaba, por lo demas, en oposicion con su
individualismo nietzscheano.

Lo que importa a Poveda es la afirmacion de su Yo, no
el andlisis sicologico. De alli su estilo enfatico y
policromado. Sin excesiva bambolla y pedreria, alcanza
cierta belleza literaria cuando depone la rimbombancia del
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pregonador. La expresion del individuo se confunde con la
del vate, que es lo que prima en Poveda y, pese a su deseo de
mantener claro el deslinde entre prosa y poesia, asi lo de-
muestran las pulsaciones de su emocion y el derroche ima-
ginativo. Con todo, algunos de los articulos y ensayos de la
recopilacion prologada por Rafael Esténger, revelan afina-
da y penetradora perspicacia en el manejo de los conceptos
estéticos. Sus ideas son universalistas, oponiendo el «gran
arte» al «arte de fronterasy». Sustenta un pesimismo que pone
al desnudo certeros atisbos de nuestra endeblez social y
moral, resbaladiza y cominera. Sus breves escritos sobre el
caracter evasivo del cubano, siempre al acecho del camino
mas fécil, y sobre el humorismo salaz y burloén del «cubaneo,
pueden contarse entre los juicios mas agudos y atinados que
hasta el presente se han hecho al respecto.
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LOS INMORALES

El principal problema que Loveira plantea en Los inmorales
es el divorcio. Lo que Carridn apenas insinta en Las impu-
ras, aqui estd vivamente denunciado, con toda la enfatica
crudeza y el descarnado realismo de que era capaz el autor
de Generales y doctores. Su fogosa inquietud le impide, des-
de luego, circunscribirse al tema, demasiado angosto para la
amplitud panoramica de su campo visual, de suerte que la
cuestion le da pie para involucrar otras zonas sociales con
su habitual inequivoco criterio doctrinal de socialista. Y como
cada cual tira para lo suyo, habiendo sido él mismo maqui-
nista, trae a cuento un turbulento conflicto ferroviario ocu-
rrido en Camagiiey en 1906 que permite, al cotejarlo con la
importante huelga tabacalera de 1902, descrita por Martinez
Ortiz, hacerse una idea del movimiento obrero desde los ini-
cios de la republica hasta las luchas gremiales en el terreno
azucarero del tiempo de las «vacas gordasy», expuestas por
el propio novelista en Los ciegos. Al autor le es dable, pues,
hablar con conocimiento de causa, y pese a que reitera y
alarga con exceso, logra producir la sensacion de veracidad,
presentando un convincente cuadro de las torpezas, desave-
nencias y exabruptos que malograron aquella huelga, lo mis-
mo que habria de ocurrir con tantos otros movimientos
clasistas de la republica en pafiales. Al través del maquinis-
ta Jacinto, Loveira concreta sus propias opiniones al res-
pecto, denunciando los anarcoides actos impulsivos y
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abogando por una accion mas coordinada, y reflexiva, con
la emocion debidamente dirigida por la razon. Pero sus
llamamientos a la cordura son objeto de escarnio por parte
de los elementos anarquizantes que arrastran a las masas a
una huelga impetuosa y desorganizada. Jacinto se adhiere
contra sus convicciones, por solidaridad, pero al fracasar
el movimiento por falta de preparacion, pierde su trabajo.
El autor mantiene un enfoque semejante en su presenta-
cion del proceso gremial azucarero de Los ciegos, con su
tragica culminacion.

Al quedar cesante Jacinto, se agravan sus dificultades
domésticas al par que las econdmicas. Su mujer no se
hace cargo del verdadero motivo de la desgracia ocurri-
da, ensanchandose asi la distancia que les separa, abierta
ya por toda clase de divergencias de criterio, motivadas
por un gran desnivel cultural y la supersticiones que em-
bargan a la esposa. La situacion, antes mas llevadera por
la falta de problemas pecuniarios y mitigada por las au-
sencias impuestas por la indole del trabajo del maquinis-
ta, se hace intolerable. El marido acaba por encontrar la
anhelada comprension en Elena, dominada por las mis-
mas preocupaciones intelectuales que ¢l, y casada asimis-
mo con una persona que no le es afin. Ambos resuelven
unirse y marchan a Panama con el dinero que brindan
generosamente al maquinista sus compafieros, en virtud
de esa «francomasoneria», asi denominada por el autor,
entonces existente entre los ferroviarios, que tenia mas de
hermandad que de gremial, y que en la reptblica de ahora
esta estrictamente codificado bajo el rétulo de subsidios
sindicales. Las vicisitudes de la pareja en sus andanzas por
la América del Sur constituyen el alto precio de su acopla-
miento ilegal y permiten al autor hacer una defensa del
divorcio. Atisbos de la angustiosa cuanto precaria existen-
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cia de los familiares de Elena, constituyen una argumenta-
cion de por si convincente. Loveira presenta al marido amo,
que se vale de sus prerrogativas de padre para tiranizar a
los suyos, abofeteando e injuriando a sus hijas con las pa-
labras méas soeces so pretexto de salvar su moral, siendo ¢l
mismo un vicioso. La mujer se somete con resignacion, en
la creencia de que asi cumple con su deber. Los hijos vi-
ven oprimidos y «educados» por este padre ignorante, in-
capaz de ganarse el sustento con su oficio de carpintero. El
novelista releva también con extraordinaria agudeza de ob-
servacion, las vejaciones a que estan sujetas en Cuba las
mujeres pobres, incluso por parte de sus iguales de clase; e
ilustran vividamente el calvario del débil, si falto de pro-
teccion; o de la mujer sola, especialmente cuando viajaba,
en los primeros lustros de la republica. Al propio tiempo
ridiculiza a los legisladores que votan contra el divorcio
pero que buscan placeres extramatrimoniales. Es de notar
que esta novela fue publicada en 1918, o sea casi al mismo
tiempo que Las impuras de Carrién, y mientras Ricardo
Dolz presentaba su ley del divorcio. El titulo, Los inmora-
les, se debe mas bien al episodio de Panama, a donde la
construccion del canal atraia gente de todas clases y razas,
y cuando un poderoso tahir que dominaba la justicia local
persigue a Jacinto, honrado trabajador, porque la mujer de
¢éste le niega ciertas complacencias. El hecho corrobora la
necesidad del divorcio, en vista de los avances a que se ve
expuesta una mujer ilegalmente unida a un hombre. No
hay que pasar por alto el significado de la angustiosa odi-
sea del personaje, a la que se veian condenados a la sazon
quienes buscaban su sustento, llevando el estigma de una
militancia sindical.
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LA VIDA RURAL

Mientras La Habana iba adquiriendo sus ribetes capitali-
nos y corrompiéndose bajo la égida conjugada de los
logreros de la guerra de independencia y la supervivencia
de las fuerzas econdmicas coloniales combinadas con las
nuevas, la vida rural se ajustaba a las idiosincrasias repu-
blicanas. El ritmo habia cambiado tal vez menos que las
condiciones. Los campesinos que habian sobrevivido al
hambre y las epidemias de la reconcentracion, ideada por
la mente barbara de Valeriano Weyler, habian vuelto a sus
sitios o conucos. En vez de estar condenados a la mendici-
dad en ciudades depauperadas por el aislamiento y las
exacciones impuestas por un régimen empefiado en man-
tener su opresion y caducidad contra un pueblo decidido a
gobernarse a si mismo, el guajiro se sustentaba de nuevo
con el producto de la tierra, ya sea extrayéndolo directa-
mente de su propio corral y hortaliza o mediante el corte y
el cultivo de la cafia para la creciente industria azucarera.
Tampoco era perseguido por los guerrilleros y las autori-
dades a causa de su simpatia pasiva o activa por la inde-
pendencia, ni las batidas del ejército espafiol devastaban
sus campos, ni los insurrectos incendiaban los ingenios y
cafiaverales de los hacendados partidarios de la domina-
cion colonial. A no ser por esporadicos alzamientos inofen-
sivos, Cuba Libre vivia en paz mientras en Europa tronaban
los cafiones de la primera guerra mundial. Eso si, la guardia
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rural, al servicio de los «pejes gordos», campeaba por sus
respetos, suministrando justicia, si bien no la administraba.
Sobre esa rustica existencia de relativa legalidad repu-
blicana, muy anhelada pero un tanto tediosa, las alcoholi-
cas conversaciones en la pulperia, y ocasionales fiestas y
sobresaltos, publicd Luis Felipe Rodriguez en 1923 una
novela, La conjura de la ciénaga, refundida en 1937 bajo
el titulo simplificado de La ciénaga; pero se trata menos
de una novela que de una serie de cuadros de costumbres,
en su primera mitad, y de un cuento estirado en la segunda.
La ubicacion es un pequefio poblado de la provincia de
Oriente en el imaginario término de Tontopolis, probable-
mente Manzanillo. Aunque a veces sobran palabras, las
escenas estan esbozadas con sencillez, donosura y seguri-
dad, destacadndose las tertulias, los banquetes y sobre todo
los cultos espiritistas, «ventana por donde salir del mundo
visible a otro mas maravilloso». El narrador, Vicente
Aldana, se hospeda con Santiago Hermida en casa del acau-
dalado colono don Venancio la O, padre de dos mucha-
chas incoloras locas por encontrar novio, y principal sostén
del Partido Civico, que vela porque no se cumpla la ley en
su territorio. Ambos han venido de La Habana, el primero
para efectuar un censo y el segundo para preparar el terreno
con miras a un acta de representante, en tanto que recoge
datos para una novela. Mientras lleva a cabo su trabajo,
Aldana puede apreciar el arraigo oposicionista, ya que las
personas consultadas suelen responder a su apelacion con la
frase «para servir a usted y no al Gobierno». Asimismo, los
jovenes son muy recelosos, pues temen que se trata de
reclutarlos para pelear en la guerra europea, estando dispues-
tos a regar con sangre y sudor su tierra, pero no la ajena.
Mongo Paneque, guajiro con su sitio de siembra de yuca,
platanos y cafia, es el guapo del pueblo. Liborio Bartolo
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Morejon pasa por descendiente de Juan el Indio, que, con
Juan el Negro y Juan Blanco, encontr6 la Virgen del Co-
bre, es el gracioso pintoresco. A la bodega de Exuperancio
Martinez van los amigos a darse los tragos de ron y aguar-
diente. Fengue Camacho no hace nada més que vivir de la
politica. El comandante Fundora, del Ejército Libertador,
tiene una hija, Conchita, hermosa y ardiente, que Mongo
Paneque persigue tozudamente, pero ella se prenda de San-
tiago Hermida al cruzarse a caballo con el apuesto foraste-
ro, junto a la ciénaga que impone su nombre al poblado; y
he aqui que comienza el enredo.

El presunto candidato a representante corteja a la sen-
sual guajira poniendo todos los recursos de su afinada edu-
cacion capitalina y un arsenal de atenciones conmovedoras,
ante la mirada recelosa del rustico pretendiente. Ella, por
su parte, ejerce una seduccion avasalladora con la célida
lozania de su pasion, y entre los dos se establece una pode-
rosa corriente que los atrae irremisiblemente con tan sélo
el contacto de la mirada. Al cabo, Conchita sucumbe a los
requerimientos amorosos del galan habanero durante un
paseo a caballo, accediendo a encontrarse con ¢l la noche
siguiente junto a un cafaveral, a la vera de la ciénaga. Bajo
el ensalmo aterciopelado de la penumbra iluminada por
los astros nocturnos, con la suavidad envolvente de las fra-
ses amorosas y el incendio de la pasion aventado por los
excitantes efluvios de la afiebrada naturaleza tropical, toda
resistencia a los impulsos primarios entre hombre y mujer
resultaba futil, y se cumplid lo que la ley de la creacion
determina en tales casos. Las citas cotidianas entre los
amantes siguieron repitiéndose no se sabe por cudnto tiem-
po ante la enorme pupila, quieta y tenebrosa de la ciénaga.
Mientras tanto la suspicacia y el odio crecian en el burdo
corazon de Mongo Paneque, quien se las daba de Don Juan.
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Herido en su vanidad de tenorio, el crudo campesino urdio
un plan para deshacerse de su afortunado rival, recurrien-
do cobardemente al auxilio de unos amigotes. Una noche,
tras de asegurarse la retencion de la joven por parte de su
padre, mediante previo aviso andonimo al viejo comandan-
te, los conjurados irrumpieron subitamente en el lugar de
cita de los amantes y, abalanzandose sobre Santiago
Hermida, le echaron en la ciénaga.

La narracidén es sobria y estd exenta de efectos
melodramaticos. Luis Felipe Rodriguez, la lleva a su tragi-
ca culminaciéon con un impersonalismo digno de la mejor
escuela realista francesa. Pero al final no puede contraerse
mas a la simple exposicion de los hechos, de suerte que el
hundimiento de Santiago Hermida en la charca inmunda
deviene un simbolo. «En aquel momento, por lo que esta-
ba diciendo, més que un pez, Fengue Camacho me parecia
un caiman, pero un caiman de paso; por ejemplo: caiman
del paso de esta ciénaga que se habia tragado a Santiago
Hermida. Simbolo de nuestro hundimiento social y econd-
mico en la gran ciénaga colonial. jNuestra politica! jSiem-
pre esta politica! jQué fatalidad para nuestros pueblos de
América! Por un raro espejismo de mi espiritu los seres y
las cosas que habian girado en torno de esta tragedia rural,
tomaban ante mis ojos la realidad profunda del emblema.
Aquella ciénaga iba ensanchandose hasta tomar las dimen-
siones de toda la tierra de Hispanoamérica, y me parecia
que en ella, desde el tiempo de la Conquista, habian veni-
do hundiéndose, como Santiago Hermida, las mas puras
aspiraciones de sus mejores hijos.» La propia Conchita
adquiere, asimismo, un sentido simbolico: «...no era la hija
del comandante Fundora, sino la hija del sol, nuestra repa-
blica del dulce, nuestra isla exuberante, crédula, esponta-
nea, ardiente y sensual». Es mas, después de la tragedia
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surge inopinadamente otro campesino, noble y laborioso
veterano de dos guerras, el cual se ve arrancado del lote de
tierra que ha venido trabajando toda su vida, a consecuen-
cia de ciertos manejos de politicos cubanos en combina-
ci6n con intereses econdmicos americanos.

El corte y la factura de La ciénaga recuerdan, mas que
ninguna otra de las novelas francesas entonces tan en boga,
a Madame Bovary, ala que no es del todo ajeno el tema de
la provinciana seducida por el refinamiento del galan capi-
talino. La diferencia estd en que Flaubert entrevera las
implicaciones politicas, al paso que Luis Felipe Rodriguez
afade, ademads, una moraleja al final, sin poder ceiiirse a
las excelentes caracterizaciones del curso mismo de la na-
rracion o a similes como: «...siendo el jagiiey uno de los
mas grandes parasitos de la flora tropical de la imagen viva
y rotunda de un cacique politico capaz de comerse €l solo
el antiguo ingenio de “jLa Demajagua!”» Y es que a la
sazon imperaba en Cuba la novela de tesis.

88



LA REVISTA SOCIAL

En enero de 1916 nace Social. Esta revista de lujo, decla-
radamente frivola y mundana, por completo despreocu-
pada de cuestiones de doctrina, politica y asuntos
internacionales, no obstante las tremendas repercusiones
mundiales de la guerra europea, desempenaria un papel
digno de nota en el proceso cultural de la republica. Sin
dirigirse a la élite intelectual que frecuentaba Cuba Con-
temporanea, dedicaba buena parte de sus paginas a las
letras y las artes, emulando con El Figaro y otras publi-
caciones similares que, sin embargo, barajaban colabora-
ciones de plumas tan excelsas como Enrique Pifieyro,
Rafael Montoro, Manuel Sanguily y Enrique José Varona
con hojas de anuncios y fotografias del peor gusto, pési-
mamente impresas y emplanadas, con procedimientos ar-
caicos, aunque el contenido en su conjunto aventajaba en
una distancia inconmensurable el de los chabacanos y cha-
puceros semanarios de morboso sensacionalismo que hoy
circulan con tanta profusion en todos los medios, incluso
los més encopetados. Existia una zona apreciable del pu-
blico que se interesaba, o por lo menos mostraba curiosi-
dad, por las creaciones del espiritu, ahora restringido a una
minoria de iniciados a consecuencia de la plebeyizacion
operada a partir de la tercera década por una mal entendida
democracia. Con todo, la antigua clase dirigente cubana,
consumida y depauperada en la lucha independentista y en
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trance de corromperse con la incipiente degradacion poli-
tica y moral republicana, se engrosaba con las legiones de
advenedizos que arribaban enriquecidas al amparo de la
prosperidad deparada por la vertical subida de las cotiza-
ciones azucareras impulsadas por las guerra y por los ju-
gosos manejos politicos y las remuneraciones otorgadas
por los monopolios extranjeros. La funcidon que se arrogd
la nuevarevista fue pulir y barnizar estas capas, allegandolas
a los rezagos de la mas distinguida aristocracia criolla e
iniciandolas en el estilo de vida elegante y cosmopolita de
Europa y Norteamérica. Contribuyo, sin duda, de modo
considerable a la americanizacion, mas no mediante los
muflequitos y demds vulgaridades, sino al través de las for-
mas mantenidas por los nticleos més selectos y las produc-
ciones literarias y artisticas novedosas.

Acaso el papel més valioso de Social se asumio en el
predio de la estética, a pesar de sus lineamientos conserva-
dores. En la técnica tipografica, fue la primera publicacion
realizada por entero con el procedimiento offset, lo que
constituia una revolucion no sélo en Cuba sino en el resto
del mundo. Su fundador, el caricaturista Conrado W.
Massaguer, le impartio6 a sus paginas un sello personal sin-
gular y agradable, entremezclando con frescura el dibujo y
la letra de molde, al revés de las demas revistas existentes
que remedaban los mas resobados convencionalismos o
determinadas revistas forasteras. Supo, asimismo, poner a
contribucion con raro sentido practico la vanidad y el sno-
bismo para lograr el éxito econdomico y la difusioén del buen
gusto. Social se encontraba en las antipodas del socialis-
mo. Sus normas estaban cefiidas a las del buen gusto, aspi-
rando no mas que a impartirle una tonica a nuestra sociedad
mundana, con un nivel que contrasta con la vulgaridad de
las publicaciones que en la actualidad se hallan en las me-
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sas de los salones de nuestra improvisada aristocracia mo-
netaria. Esta funcion «social» abri6 las puertas de nuestras
manifestaciones culturales a sectores en que ahora solo tie-
nen entrada los deportes, los mufiequitos y los jaiboles.
Por supuesto que una revista no podia derribar de la noche
ala mafana la cursileria y el provincianismo imperantes, y
que atn perduran, acaso con mayor fuerza y agresividad.
Pero algunas de las facetas de Social, que a primera vista
parecen reflejar la vanidad del advenedizo, dejan traslucir
loables propdsitos. Asi, las paginas que ostentan opulentas
residencias nuevas, estan destinadas a estimular el gusto por
la arquitectura en un pais que no habia salido de los hibridos
e insulsos merengues de los maestros de obra catalanes.
La revista fue un eficaz 6rgano de acercamiento con
Norteamérica, cuyo influjo se circunscribia, sin embargo,
a la vestidura y al avance técnico, comercial y amistoso.
Mas, Paris era el hontanar intelectual. Poco o nada venia
de Espafia, con la que la mantenia, empero, vinculada en
Madrid Alfonso Herndndez Cat4, a la par como observa-
dor y literato. Salvo en el caso de Valle Inclan, el contac-
to con la generacion del 98 se establecera una década mas
tarde, principalmente al través de la Revista de Avance.
La corriente estética dominante es el hedonismo
finisecular, siendo su canal mas firme y ancho el asiduo
Francois G. de Cisneros, perenne informador de la actua-
lidad literaria, artistica y teatral de Lutecia, con un leve
retintin de afectacion y rebuscamiento, aunque sin frisar
en lo ridiculo como su colega Héctor de Saavedra. Menu-
deaban los extranjerismos ingleses y franceses, tales como
five o clock, smart set, high life y garden party, causeur,
jeune fille, chez, demi-modaine, connaisseur, coup de
chapeau y tete a tete. Los deportes considerados mas ele-
gantes eran el hipico, las regatas y el polo. Pero también se
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estimaba, al revés de ahora, que un aristocrata debe ser
culto o por lo menos medianamente enterado. Claro que
las dosis servidas eran pequenas, a fin de no aturdir las
cabecitas de las lindas lectoras. Con todo, se realizaba un
encomiable intento de culturizacion de la nueva burguesia
republicana, mediante el acoplamiento con los mas des-
granados vestigios de la vieja aristocracia criolla que ha-
bia sobrevivido a la colonia, con una ténica cosmopolita
calcada en el ejemplo de las ¢lites de Europa y Norteamérica
y una elevacion del nivel intelectual y, sobre todo, artisti-
co, preterido por las revistas anteriores, sin descuidar los
valores autdctonos. En este sentido, Emilio Roig de
Leuchsenring iniciaba, con sus remembranzas historicas y
critica de costumbres una labor util que iria radicalizdndose
con el andar del tiempo.

Mientras Teodoro Bailey daba a conocer las bellezas de
la decoracion interior, cuyas posibilidades habian sido ig-
noradas hasta entonces en Cuba, aun absorbida y devasta-
da solo pocos afios antes por su tenaz lucha emancipadora;
los dibujos de Massaguer amenizaban las paginas, hacien-
do desfilar semblanzas de c/lubmen, financieros y perso-
nalidades politicas, literarias y artisticas, tan benévolas y
comedidas que apenas si pueden reputarse caricaturas. Su
lapiz inquieto a la par que sereno iluminaba como al des-
gaire los espacios en blanco con alusivas notas de bonhomia
humoristica, que mitigaban la pavorosa aridez del archi-
pi¢lago de letras de molde, espantajo de ojos poco dados a
la lectura. Cabecitas de girls y jeune filles asomaban aqui
y alla, bonitas pero un tanto insulsas como las propias fri-
volas y alegres nifias bien, con raqueta de tenis y amplio
pafiuelo multicolor, que las contemplaban. El optimistico
buen humor del caricaturista que sonreia por doquier, esta-
ba acorde con el que invadia el mundo de los negocios,
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embriagado por la bonanza de las vacas gordas, cuando se
compraban perlas por libra, pero que jay! tramontaria muy
pronto. La sociedad cubana se divertia mientras el extranjero
se adueniaba de sus tierras. La poesia no estaba atin desterrada
de este predio, ocupando un rincdn que recogera con crecien-
te fidelidad los ecos de las nuevas corrientes, del modernismo
al postmodernismo, hasta empatar con la vanguardia, repre-
sentada mas cabalmente por otras publicaciones.

Una hojeada al primer nimero dara una nocion del ses-
g0 que, con mayor amplitud, variedad y madurez, habra de
tomar la revista. En la presentacion del director, hallamos
estas palabras que definen la tonica de la revista a la vez
que delatan el sentimiento de inferioridad que ya angustia-
ba a los cubanos: «Social sera una revista consagrada tni-
camente a describir en sus paginas por medio del lapiz o
de la lente fotografica, nuestros grandes eventos sociales,
notas de arte, cronicas de modas y todo lo que pueda de-
mostrar al extranjero, que en Cuba distamos algo de ser lo
que la célebre mutilada, la sublime intérprete de “L’ Aiglon”
nos llamo hace algun tiempo.» En El dandismo de tres cu-
banos Frangois G. de Cisneros describe otras tantas figu-
ras arquetipicas de la pervivencia de la antigua aristocracia
criolla de nobles arrestos y dadas a resolver con las armas
las cuestiones de honor, las cuales aiin vivian rodeadas de
los objetos de arte de sus viejas casonas del Cerro. Le si-
gue «El equivoco», cuento por Henri Duvernois, de trivial
humorismo. La visita de una pareja de danzarines, motiva
una caricatura de Massaguer y un pie de grabado que nos
trae un soplo de la atmoésfera del momento: «LLa Habana
como todas las grandes capitales del mundo, se ve también
contagiada del “dancing-fever”, ya se baila en todos los
cafés, hoteles, roof-gardens y centros de moda. En este mes
nos han visitado el gran danseur Maurice y su inseparable

93



miss Florencer Walton.» Las paginas graficas compren-
den fotos de damas, bodas, modas, carreras de caballos,
diplomaticos, clubes y obras arquitectonicas de tipo resi-
dencial. Hay, ademas, una caricatura hipica de Massaguer
y noticias sociales. El nimero de febrero se abre con una
deliciosa fabula modernista de Manuel Ugarte, titulada «Lo
que habia en el alma de Nino6n», siguiéndole una cronica
satirica de Frangois G. de Cisneros sobre Geraldine Farrar,
la célebre cantante de Opera norteamericana, bajo el inten-
cionado rotulo «Una gitana de Boston». «El Retrato» de
Charles Geniaux, traducido por la sefiorita Terina de la
Torre, es una melancolica estampa esteticista, con una
moraleja un tanto patriotera que opone la belleza de una
dama francesa a la clasica. De Rubén Dario, se reproduce
«Paris de noche». En el proximo numero, el titulo de una
colaboracion de Luis G. Urbina, «El 4lbum, el abanico y la
tarjeta postal», es todo un programa del sentir de una épo-
ca que hoy resulta remota.

La mencion de nombres y de algunos rotulos que apare-
cen en ediciones sucesivas, resulta de por si reveladora:
Alfonso Hernandez Cata, Graciela Garbalosa, un comen-
tario de Francisco Acosta sobre Nijinsky, el genial danza-
rin que a la sazén triunfaba en todos los escenarios de
Europa, un capitulo de Sombras que pasan, novela de
Raimundo Cabrera, Maurice Barrés, Maurice Macterlinck,
Rodo6 y Nervo. En noviembre de 1916, reciprocas carica-
turas de Caruso y Massaguer traen a la memoria el inolvi-
dable episodio de la bomba en la 6pera que puso en solfa,
al famoso divo, haciéndolo huir a la calle vestido de
Radamés. La actualidad literaria estd presente en resefias
de libros y trozos de novelas cubanas como Magdalena de
Emilio Bacardi, Las honradas, de Miguel de Carrién y Los
inmorales de Carlos Loveria, del que también se publicaran
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cuentos. El estreno en La Habana de Los bandidos, por A.
Hernandez Cata y Alberto Insta, autores cubanos, motivara
una resefia, al igual que otros acontecimientos teatrales.

Frangois G. de Cisneros dedicara un comentario a los
incomparables Ballets de Diaghileff, que constituian el mo-
mento artistico de Paris. Reconocidas firmas extranjeras
como Anatole France y Eca de Queiroz acompafian otras
que el tiempo consagraria, como la de Paul Claudel.

El afio 1918 marca un hito importante. Frangois G. de
Cisneros hace un critica de Romarfiach, destacando el efec-
to aniquilador del acerado cerco de la indiferencia y la in-
comprension artistica de los nuevos magnates. Hay la
explicacion que Antonio S. de Bustamante hace de su voto
en favor de la ley del divorcio, recién aprobada, la que en-
tonces constituia una de las cuestiones mas candentes. Tam-
bién se consigna en marzo la apertura del primer Salon de
Bellas Artes. El fino critico Bernardo G. Barros, proce-
dente de El Figaro y hoy injustamente preterido, con agu-
do sentido de la actualidad de aquellos primeros lustros
republicanos, rebate la tesis que sostiene la superioridad
del régimen despotico sobre el democratico en el fomento
de la creacion artistica, a causa de la madurez de la aristo-
cracia y la improvisacion de la plutocracia. El autor pre-
senta un convincente panorama de la pobreza y tosquedad,
con su lerdo e incorrecto neoclasicismo, del periodo colo-
nial que contrasta con la vasta perspectiva que ofrece la
democracia. También hace un sugestivo cotejo del suave y
comedido humorismo de Massaguer con la fustigadora
satira de Rafael Blanco. Varona hace su entrada prestigian-
do la revista con un trabajo sobre Esteban Borrero
Echevarria. La poesia comprende a Sdnchez Galarraga, F.
Pichardo Moya, Luisa Pérez de Zambrana y Gerardo de
Nerval. En 1919 se introducen las firmas de Juana Borrero,
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Rafael Heliodoro Valle y Carlos de Velasco, y en 1920
Juana de Ibarbourou, Gay Calbd, Lugo Vina, Figarola
Caneda, Emilio Bobadilla con el seudonimo Fray Candil y
F. de Ibarzébal. En 1921 se publican versos de Alfonsina
Storni y un cuento de la poetisa Maria Villar Buceta.
Salomon de la Selva, J. M. Chacon y Calvo, Gabriela
Mistral, Cosme de la Torriente, Sergio Carbd, Miguel de
Unamuno, Alfonso Reyes y José Ingenieros, quien habra
de ejercer un vibrante influjo en el movimiento estudian-
til, ingresan en 1922. También veran la luz versos de
Rabindranath Tagore y Rubén Dario, asi como un cuento
de Enrique Heine.

1924 sera un afio crucial. Las paginas de la revista se
abren por primera vez al cine. En marzo haran irrupcion, a
mas de Fernando Ortiz, Juan Marinello con unos versos y
Jorge Maiiach que hara una presentacion del grupo de los
minoristas que equivale a un reconocimiento oficial de esa
falange integrada por Emilio Roig de Leuchsenring, Rubén
Martinez Villena, José¢ Z. Tallet, J. A. Fernandez de Cas-
tro, F. Lizaso, Agustin Acosta, su hermano el dibujante
con visos cubistas José Manuel, Mariano Brull, Luis A.
Baralt y Alejo Carpentier, quienes salvo Lamar Schweyer,
por su entrega al dictador Machado, habran de ocupar la
vanguardia intelectual durante una década. Todos ellos irdn
ingresando en el cuerpo de colaboradores de la revista. Se
echa de ver, por este breve esquema, la evolucion de So-
cial hacia las nuevas tendencias, no obstante su pergefio
moderado, con su esteticismo finisecular, que cuadraba al
publico a quien se dirigia a partir de los ingenuos balbu-
ceos y leves vicios prosddicos de su infancia. Cierto dejo
provinciano resultaba inevitable en una reptblica de cator-
ce aflos, ansiosa de igualarse a las adultas que Massaguer
representaba con su bonachona gracia y una indulgencia
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atinada, como una nifia vivaracha; y cuya capital apenas
rebasaba el cuarto de millon. Chic quiso compartir su lu-
gar poniendo igual derroche, pero quedé muy por debajo,
y Grafos tomara la antorcha en la década del 30, con mejor
material literario y artistico quiza, pero sin el cachet que
hacia de Social una revista singular en cualquier parte del
mundo. En el terreno exclusivo de la literatura, espigaran
sucesivamente la Revista de Avance, Espuela de Plata,
Clavilenio, Origenes 'y Ciclon.
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EL COCHE Y EL AUTOMOVIL

En los salones y fiestas del Vedado, a los novedosos com-
pases del fox-trot ritmico y sincopado que suplantaba la
suave cadencia del danzon y las aladas vueltas del vals, los
nuevos ricos arribados con el brisote de bonanza bélica
que soplaba desde la Vieja Europa, sacudida por la prime-
ra guerra, accedian al gran mundo elegante, codeandose
con los remanentes de la empobrecida aristocracia, apo-
sentada en el Cerro. Los colonos enriquecidos se iniciaban
en la vida urbana, a costa de risibles experiencias a la par
que de gruesas sumas. Asimismo, en febrero de 1917
Menocal remataba su brava electoral derrotando en la ma-
nigua con las fuerzas militares el alzamiento de los libera-
les. Pero, mientras tanto, en la capital se efectuaba otra
revolucion: la de los motores de gasolina. Estos ruidosos
vehiculos de autopropulsion, principalmente de marcas
europeas, habian empezado a llegar en exiguas cantidades,
adquiridos por algunas personas pudientes, mas de una
década antes de 1914. Hasta esa fecha, sin embargo, los
coches conservaban aun el predominio. A los transeuntes
de Obispo y O’Reilly todavia les era dable escuchar, a la
sombra de los toldos extendidos de lado a lado, el amorti-
guado sonido de los cascos tecleando sobre el adoquinado
de madera las ultimas cuartillas de una larga historia, pun-
teada por el celestial tintineo de los timbres. El fiacre crio-
llo prevalecia sobre el faxi, harto escaso para detener en
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las margenes del Almendares, como en las del Marne, a un
ejército germanico. Pero si bien el conflicto bélico contu-
vo la llegada de automoviles europeos, el mismo favore-
ci0 la invasion de los norteamericanos, victoriosa ya en el
mercado de los particulares, se apercibian a penetrar la plaza
de los alquileres, mediante una maquina buena y barata,
aunque no bonita: el Ford.

En las calles se libro una lucha cruenta y tenaz, mientras
en los elegantes paseos del Prado cruzaba con persistencia
en su charolado coche su letal palidez la misteriosa dama
conocida por «la muerta viva», como aparicion de tiempos
mejores. El ultimo superviviente de esta contienda, el fa-
moso «Malanguitay, sigui6 transitando en el pescante de
su vetusto coche, tirado por esquelético y encorvado ja-
melgo, hasta hace pocos afios. Haciendo eco al conflicto
de ultramar, los cocheros se denominaron «aliados» y los
choferes, «alemanes», ulteriormente también conocidos
como «fotingueros». Para competir con las ruedas del pro-
greso, aquéllos bajaron su tarifa a diez centavos, y éstos la
mantuvieron a solamente una peseta. En torno de este epi-
sodio historico hay un notable cuento, titulado «Aliados y
alemanes». Aqui Lino Novas Calvo, uno de nuestros escrito-
res de mas garra y nervio, esboza un pequefio cuadro que abar-
ca, sin embargo, toda la contienda sobre el punzante telon de
fondo de los misérrimos estratos sociales en que se desarrolla
el drama, con ese realismo populista que floreci6 con exube-
rancia durante la década de los treinta en toda Hispanoaméri-
ca, siendo su procedencia norteamericana, empero, al par que
las otras tendencias del autor. Mas que anécdota, su indubita-
ble ingrediente autobiografico, es sustancia vivida.

Con sencillez rayana en lo elemental, que a veces hace
parecer impropias ciertas finuras de matiz, el relato se es-
tructura con incisivos rasgos sintéticos. Los personajes es-
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tan reducidos a tres protagonistas de primer plano, repre-
sentativos sin derivar hacia un esquematismo demasiado
simbolico. El viejo Pedralves, cochero, encarna la clase
que periclitaba; Tilburi la que surgia y su hijo la que debia
sucederle en virtud del ineluctable avance técnico. Al prin-
cipio los cocheros parecen tener las de ganar, con s6lo pon-
char las gomas, talon de Aquiles de los autos. No obstante,
¢éstos se multiplican y gozan del amparo de las autorida-
des. Ademas se les encimaban a los coches, espantando
a los caballos con los ronquidos de las bocinas. A ratos
la pugna se tornaba tumultuosa, con furia semejante a la
de los obreros arremetiendo contra las maquinas cien
afios atras, a raiz de la mecanizacion de la industria. Con
todo Pedralves, a pesar de su pasado anarquizante, era
contrario a la violencia. Mas, una bomba hace saltar el
Ford de Tilburi, quien mata luego al autor del atentado.
Pedralves asume la responsabilidad del homicidio, tras
de encomendarle a Tilburi el cuidado de su propio hijo,
que ¢l habia recogido y criado, en la medida de sus po-
bres medios desde pequeio.

Lino Novas Calvo presenta sin fiofierias sentimentales
al noble anciano, procediendo simplemente como quien
comprende que su causa esta perdida y debe retirarse para
el bien de todos. Tampoco sermonea. El abandono de una
criatura, hecho harto frecuente en Cuba, en el caso del hijo
de Tilburi, el cual no sabia siquiera a punto fijo quién era
su padre, parece mas bien un atisbo de las costumbres
imperantes en las clases carentes de instruccion a la par
que de medios adecuados de subsistencia, miseria que tam-
bién se refleja en los nifios que juegan en los cenagales
aledafios y mueren por racimos. El impacto de tales datos
apuntados a secas no seria mayor si fuesen decantados.
Igual mesura se advierte en el empleo de los localismos,
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las palabrotas y las repercusiones sociales de la derrota de
los cocheros. «Se veia que los caballos enflaquecian, y los
cocheros tomaban un aire triste, y hablaban en voz sorda y
baja en pequenios grupos, como conspiradores, en la pi-
quera, en la fonda, en la bodega. El odio era contra los
fores.» «Tilburi habia sido también cochero, antes de que
los fores echaran tanta cria. Entonces malbarat6 el coche,
regal6 los caballos... y compr6 un fotingo. Fue en ese en-
tonces cuando todos los cocheros dejaron de reir al entrar
Tilburi insultando a todo el mundo.» «Yo adoraba ya a
Tilburi, porque era el hombre que sabia manejar la maqui-
na, y ésta era un dios.» «Los cocheros de coches viejos y
caballos esqueléticos se arruinaban, y cuando mas iban a
menos, menos carreras habia.» «La mayor parte de los hom-
bres de aquel solar vivia de los coches: preparandolos, re-
parandolos, curando los caballos, haciendo aparejos.» La
impotencia de las virtudes y las armas humanas ante la fria
fuerza superior del destino decretado por el progreso im-
parte al desarrollo de este cuento una inexorable corriente
tragica, donde el vencido distancia en talla al vencedor.
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LA DANZA DE LOS MILLONES

La danza de los millones, un tanto pomposamente clasifi-
cada como «novela historicay por su autor, Rafael A.
Cisneros, es una obra que a despecho de su acusado
dilettantismo resulta significativa para quien desea seguir
los avatares de la reptblica. El hecho de ser la unica que
trata de un periodo sumamente critico le acrecienta el va-
lor. Su tema es la repercusion social de la stbita cuanto
fabulosa Jauja con la ain mas brusca y vertiginosa depre-
sion que produjo en el pais la rapida alza hasta un nivel
inusitado del precio del azucar, causada por la primera
guerra mundial, asunto del que un Zola, un Upton Sinclair
o un John Dos Passos hubieran sacado, cada cual a su ma-
nera, un partido extraordinario. El autor, un venezolano
«aplatanadoy», recoge sin embargo algunas palpitaciones
veridicas dentro de una supuesta nueva forma literaria que
no es sino una variante de la excéntrica modalidad de
Vargas Vila, entre cuyas innovaciones estd, segun reza el
prefacio de sus editores hamburgueses, la de «escribir li-
neas cortas cuando el pensamiento es corto; y lineas largas
cuando aquél es largoy, asi como la de violar deliberada-
mente ciertos preceptos gramaticales: y en algunos pasa-
jes en torno a la vida campesina se insintlan cadencias de
décima. Pese a su notoria ingenuidad, la fluidez del estilo
delata la presencia de un escritor que, con mayor madurez,
hubiese logrado quizé acoplar la solidez y la originalidad
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con desenvoltura. De todos modos, tuvo el tino de querer
novelar aquel extraordinario periodo de tan s6lo dos o tres
anos de duracion, en el que los guajiros repentinamente
enriquecidos iban a las joyerias a comprar libras de perlas
como si se tratara de arroz. He aqui como el autor se expre-
sa al respecto: «El obrero era el rey y el amo: orgulloso
andaba por las calles con su tabaco entre la boca y sus bi-
lletes en la bolsa. Habia que suplicarle para obtener su con-
curso y estaba de moda entre ellos el hacer rabiar a los
ricos, abandonando los trabajos, por encontrar sobrada con-
trata en todas partes y a precios de locura. Surgieron en
toda la isla millonarios, capitalistas, caciques populache-
ros y una millarada de propietarios de nuevo cufio que no
sabian ponerse una corbata ni siquiera llamar por teléfono
a sus amigos de cumbancha danzarina.»

La novela es en exceso alegérica. A fuerza de ser tipos
en situaciones tipicas, los personajes devienen generaliza-
ciones demasiado abstractas, de suerte que todo resulta muy
esquematico. El guajiro cuya hija quiere raptar el podero-
so administrador del ingenio, se llama, incluso, «Liborio»,
y su hijo, Homobono. Dejemos hablar a Rafael A. Cisneros:
«Don Luis... un mal cubano perteneciente a la mas alta
chusma de eso, borroso y siniestro, que el vulgo llama con
desprecio “la aristocracia de arriba”... Yeyo era la aristo-
cracia de “abajo”. Y Liborio y los suyos eran la Cuba de
verdad, la Cuba honrada y fuerte: la de 1868 y la de la
epopeya gloriosa de 1895. Un verdadero contraste de agui-
las y gusanos.» Notese el sabor vargasvilesco de la ultima
frase. El administrador se venga de la resistencia de la jo-
ven guajira a sus avances, incendiando la siembra de cafia
del colono. «Los cafiaverales arden tan facilmente que el
incendio de ellos en Cuba es cosa corriente y siempre vis-
ta. El colono tiene siempre una esperanza blanca: la zafra.
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Y tiene también un temor negruzco: el incendio de su cafia.»
El guajiro de marras es un liberal activo, asi como los peones,
los cuales han participado en la llamada guerrita de febre-
ro de 1917 al lado de José Miguel Gémez, y murmuran
contra el administrador del ingenio, que es conservador al
tiempo que se solidarizan con el colono. «jAh! {Si José
Miguel gobernase!» suspiran esos «chambeloneros» que
arriesgaron su pellejo por ese cacique politico. El doctor
Albano, representante liberal, defiende la causa de Liborio.
En medio del escandalo nacional, mientras le conduce a
Palacio para que Mario G. Menocal, presidente conserva-
dor, resuelva patriarcalmente la cuestion, los periddicos
anuncian la repentina subida del precio del aztcar a veinti-
trés centavos libra: la fortuna ha venido en auxilio del cam-
pesino, y el administrador del ingenio se ve obligado a
pagarle la impresionante suma de cien mil pesos por su
colonia. Desde luego que el doctor Albano retiene una co-
mision de veinte mil pesos.

Habia comenzado para Cuba con increible pujanza y
magnitud la prosperidad que todos los pueblos anhelan.
La fortuna vertia sobre la patria el dorado contenido de
una enorme cornucopia. Los cubanos, perplejos y confun-
didos al principio, no tardaron en desbordarse como nifios
dejados solos y libres ante una mesa repleta de golosinas.
Hacia la capital convergian con los bolsillos atiborrados
de oro y billetes los otrora humildes colonos para despilfa-
rrar la riqueza que inopinadamente les habian deparado con
largueza acontecimientos que les eran ajenos y remotos,
de indole y alcance que muchos ni siquiera acertaban a
comprender plenamente. El dinero salia de las bolsas con
la misma facilidad con que habia entrado, y los cubanos
creian llegada la hora del desquite, a la vuelta de un siglo
de opresion, sangre y miseria bajo el yugo colonial y tres
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lustros de frustraciones republicanas. Pocos pensaban que
la bonanza podia terminar. También los hacendados crio-
llos, como Ricardo en Los ciegos de Loveira, ampliaban
y modernizaban sus ingenios a fin de engrosar sus ganan-
cias, y se instalaban en La Habana. Otros, menos em-
prendedores y mas apurados, vendian a precio nunca
sofiado sus tierras e industrias. En la barriada del Vedado
surgian como setas, a un costo exorbitante, palacetes
enormes cuanto pretensiosos, pero de dudoso gusto. Lo
primero que hizo Liborio fue comprarse uno, asi como
un flamante automovil y darse al boato, secundado con
entusiasmo por su hijo Homobono.

Querian compensar los afios de privaciones entregando-
se al derroche mas vertiginoso; vivir como sefiores a fin de
borrar el recuerdo de las humillaciones sufridas como co-
lonos que dependian para la venta de su cana del despotico
administrador del ingenio. Su hija Tata, empero, no perdio
los estribos, prefiriendo la paz y el trabajo de una sana
vida campesina al boato de la capital. Asi, a despecho de la
oposicion de su padre, se casa con el guajiro Bibiche, asen-
tandose con €l en una finca de las cercanias de Guanajay.
En cambio, Homobono corteja la hija discola y consentida
de un caudillo liberal, el general Botello, la cual le engatusa
para encubrir un escandalo que ha protagonizado y con
miras a resolver la precaria situacion econémica del padre.

Mientras tanto, los conservadores siguen disfrutando del
poder. Mas, la prosperidad no era obice para que los libe-
rales prosiguieran desde la prensa y demas medios de pro-
paganda su campafia oposicionista. De subito, se produce
en la Bolsa de Nueva York una baja vertical en el precio
del azlicar, que pasa de veinticuatro centavos la libra a tan
solo uno y medio. Lo grave era, segiin se decia, que los
norteamericanos rehusaban comprarnos la zafra préxima,
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en venganza por los altos precios cobrados anteriormente.
Ello significaba la interrupcion brusca y brutal del dorado
periodo de Jauja. El Banco Nacional redujo primero, y sus-
pendid luego, los pagos. Una tras otra quebraban las insti-
tuciones bancarias que habian comprado el azucar a
dieciocho centavos. Los depositantes hacian cola ante las
taquillas o se agolpaban frente a las puertas cerradas, re-
clamando en vano sus haberes. La ruina fulminé la pobla-
cion, rica y prospera la vispera. Pero, conforme declara el
«aplatanado» Rafael A. Cisneros, el cubano «es un ser raro;
delicioso y atrayente, que tiene la virtud de estar alegre
aun en medio a los dolores y la tristeza». «A pesar de la
fiera crisis que ahora azotaba a Cubita bella, no faltaban en
los rotativos estupendas caricaturas que hacian morir de
risa al que en ellas ponia sus 0jos.» En efecto, «no quedaba
titere con gorray, pero los mas preferian poner «a malos
tiempos buena cara». Mientras tanto, las maniobras politi-
cas proseguian sin desmayo. Jos¢ Miguel Gémez encabe-
zaba sus hordas populacheras, al paso que Menocal, viendo
declinar su prestigio, concertaba una alianza con Zayas y
sus «cuatro gatos», al compas de

Tiburon no va,

no va, no va, no va!

Y ahi viene el chino Zayas
Con la Liga Nacional...

Los liberales ripostaban con su ya tradicional «A¢, aé,
aé, la Chambelona...» Como se sabe, la coalicion gano las
elecciones y Jos¢ Miguel se retir6 de la politica.

El manirroto Liborio es despojado de sus bienes por los
acreedores. El general Botello, en precario y vencido en
las elecciones, embarca para los Estados Unidos, no sin
anular antes el compromiso entre su hija y Homobono, el
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cual ya no resulta un buen partido, pero el matrimonio se
realizara mas tarde en las més absurdas circunstancias de
tipo Hollywood. En este torbellino Bibiche, asistido de su
mujer, tiene ribetes de triunfador, ya que ha conservado su
tierra y los frutos menores a cuyo cultivo se dedica, consti-
tuyen el tnico producto que alcanza un precio remunerati-
vo en el mercado. Asi termina La danza de los millones,
trama elemental con actuacion de personajes harto con-
vencionales; recuento ingenuo y limitado, pero tnico, de
una peripecia inolvidable de nuestra existencia nacional.
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LA ULTIMA LECCION

Acaso lo que mas merece retenerse de La ultima leccion
de Carlos Loveira es el desnivel cultural entre el hombre y
la mujer, atin existente en los primeros afios del tercer de-
cenio de la republica. El resto es de secundaria importan-
cia, si excluimos el farrago de relleno cuyo valor es
francamente nulo. La novela ganaria mucho si se desecha-
ran las redundancias machaconas y la gran copia de
trivialidades que la abultan. Aqui, como en todas sus obras,
Loveira pormenoriza demasiado so pretexto de realismo,
y se regodea pintando minuciosamente escenas sexuales
carentes de interés a fin de probar, quiza, que no se arredra
ante nada cuando se trata de presentar sin prejuicios toda
la verdad. Lo cierto es, también, que el donjuanismo crio-
llo hacia que los novelistas de la época se preciaran de ser
catedraticos en cuestiones amorosas, no dejando pasar una
ocasion para demostrar sus conocimientos de los resortes
supuestamente secretos de la mujer que, de hecho, son de
sobra conocidos; y Loveira sobrepasa a todos los demas en
este sentido. Se trata, hasta cierto punto, de compensar las
propias frustraciones, y el resultado es contraproducente,
ya que la pretendida madurez se trueca en risible puerili-
dad. El autor quiere presentar a los «erotomanos» —segun
¢l mismo los denomina— del trépico, excitados por el cli-
ma y obsedidos por el deseo insatisfecho por motivos so-
ciales. El caso resulta obvio para el sicoanalista, pero lo
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malo es que el escritor se toma demasiado en serio cuando
la ridiculez pide una caricatura. Asi, pues, habria que de-
purar reiteraciones superfluas al par que tediosas, no tan-
to por pudibundez como en nombre de la estética.
Afiadamos que aqui el autor se ha excedido hasta conver-
tir su obra en una vulgar novela erotica plagada de cursi-
lerias, incluyendo las cientificas, al extremo que las hijas
del doctor le preguntan a su padre como sigue de su «ce-
falalgia» en lugar de decir simplemente «dolor de cabe-
zay, término aquél de todo punto digno de «fotofobiay,
palabra empleada por el propio autor para significar «des-
lumbramiento» en Los inmorales.

Lanovelano deja de ser, sin embargo, interesante, como
todas las de Loveira, para quienes escudrinan los cambios
de la fisonomia social de la republica. Al través de la mis-
ma puede apreciarse cudnto han evolucionado la condi-
cion y la personalidad de la mujer cubana, que a la sazon
no pasaba de ser una muiieca destinada a agradar al hom-
bre. A ello se deben en gran parte, sin lugar a dudas, las
tribulaciones del personaje central, un viudo cincuenton
que anhela colmar los afios que le quedan de vida erdtica.
Médico distinguido que se ha retirado con un apreciable
caudal de ahorros, posee los recursos personales y econo-
micos necesarios para satisfacer a plenitud su deseo. De-
masiado fino para conformarse con una mujer vulgar, busca
una compafiera sensible y medianamente culta.

Pero he aqui la tragedia: nuestra sociedad galante de
entonces no estd en grado de brindarsela. Creyendo sin em-
bargo que La Habana se ha tornado suficientemente cos-
mopolita para ello, se prenda de una presunta emigrada
rusa que conoce en una muy selecta academia de baile.
Ella parece reunir todos los requisitos: belleza fisica, finu-
ra espiritual, educacion y sugestivo interés exotico. La ha-
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bil cortesana, que embauca al galeno sofiador, resulta ser
no mas que una hermosa cubana de Cienfuegos. Después
de gastarse con ella una pequena fortuna y estar a pique de
hacerla su esposa, €l logra, empero, salvarse a tiempo. Su
papel luce, por supuesto, un tanto grotesco, como lo es
siempre el del hombre maduro que se empefia en ignorar el
veredicto de los afios, conservando las ilusiones de la ju-
ventud. La peripecia conlleva, no obstante, lamentables
inferencias en lo tocante al grado de nuestra evolucion so-
cial de la época, ya que tampoco la cincuentena implica un
descreimiento absoluto. El ambiente habanero de enton-
ces debio ser asaz desolado para un hombre deseoso de
encontrar una compafiera capaz de compartir su vida inte-
rior en el plano intelectual a més del sentimental, que en
¢éste si las habia: eran las lectoras de Marcel Prévost, pero
los hombres también leian a Zola, Goncourt, Nordau... Y a
proposito de novelas francesas: en éstas si que existian
ligazones basadas en la comprension, similitud de ideales
y afinamiento espiritual. Nuestra pobreza en ese campo
por aquel entonces esta corroborada por el caso de Clara
en Los ciegos, la cual, sin bien cumple tan cabalmente su
cometido de consorte extramatrimonial que deviene espo-
sa legal al enviudar Ricardo, el inicio de su ligazén no deja
de ser fundado en un vulgar trato de conveniencia moneta-
ria. Lo curioso es que Loveira, pese a sus ideas avanzadas
y su defensa de la emancipacion econdomica de la mujer,
ridiculiza el feminismo entonces incipiente en Cuba, con
alusiones a La Garzona, a la sazén en boga. Y es que el
novelista de marras, salvo en Los inmorales, delata algun
resentimiento, acaso debido, precisamente, a la condicion
de la mujer en la sociedad que conocid.
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ADOLESCENCIA DE LA REPUBLICA

La moratoria y bancarrota de 1920 fueron para el pais el
ultimo eslabon de una cadena de tremendas frustraciones,
un golpe brutal y anonadante. La nacién entera quedo per-
plejay aturdida, sin saber calibrar de primer intento el ver-
dadero alcance del suceso, lisonjeandose de que se trataba
tan solo de un contratiempo pasajero. Mas, poco a poco,
las dolorosas implicaciones de la leccion se hicieron pal-
pables, destilando un insidioso veneno que engrosaba la
corriente de pesimismo, corroedora del animo de la repu-
blica desde su nacimiento. La Enmienda Platt al disminuir
su personalidad exterior, la concesion de estaciones carbo-
neras que arrancaban jirones de su cuerpo y la interven-
cion que vapuleo su soberania interior, menguaron la fe en
la independencia. Tras la ansiedad del periodo pre-repu-
blicano y la Constituyente, la angustia de la Enmienda y la
humillacion intervencionista, muchos cubanos creyéronse
incapaces de gobernarse a si mismos y, si bien veian pasar
amanos extranjeras gran parte de sus bienes, contaban con
la posibilidad de ir levantando su propia economia al lado
de las empresas foraneas. Ahora, sin embargo, hasta esa
postrer esperanza se nublaba, y su puesto en su propia tie-
rra—que ya no iba siendo suya— parecia contraerse al del
burdcrata gubernamental o mercantil, a las 6rdenes de un
caudillo politico criollo o al servicio de compaiiias norte-
americanas, ya que los comerciantes espafioles preferian

111



emplear a sus compatriotas. Arraigdse asi ese escepti-
cismo que ya vimos reflejado en novelistas como
Loveira, Carridon, Cabrera y Luis Felipe Rodriguez, y
en pensadores como Varona y Sanguily. La actitud se
tornd francamente derrotista con la presencia del obser-
vador Enoch Crowder, motivada por una apelacion de
los propios liberales, temerosos de que unas elecciones
amafiadas diesen al traste con sus aspiraciones politi-
cas. Los cubanos se sonrojaban al ver que un extranjero
tenia que velar por su moralidad, con lo que justificaban
la vigilancia que aquél ejercia, de paso, sobre los intere-
ses de sus propios conciudadanos.

Asi resume Manuel Marquez Sterling en El cesarismo en
Cuba, el proceso de nuestra desintegracion econdmica inte-
rior: «...[los cubanos] especulaban con sus propios manan-
tiales de riqueza o vendian sus ingenios y sus tierras a las
corporaciones norteamericanas invasoras. Y propendieron
por igual, gobernantes y hacendados, a la consolidacion del
latifundio para empresas anonimas extranjeras». En otra parte
esboza de este modo la trayectoria del descalabro bolsistico
azucarero: en mayo de 1920 el precio es 22 centavos, en
junio y julio dieciocho y medio y dieciséis y medio respec-
tivamente; once centavos en agosto, siete centavos en octu-
bre, cinco y cuarto centavos en noviembre y tres y tres cuarto
en julio del afo siguiente. En 1928, prosigue el escritor pe-
riodista con incisivo sentido de sintesis, las inversiones nor-
teamericanas alcanzaran $1 435 000 000, abarcando en esta
suma sesenta por ciento de la industria azucarera. Sefiala,
por otra parte, que los propios liberales, al interesar en la
candidatura del partido a los magnates del azlcar, pensa-
ban que la Enmienda velaria por la intangibilidad del su-
fragio, y postularon vice a Miguel Arango, miembro del
trust Cuba Cane. Luego concluye que «los gobiernos in-
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terventores y los gobiernos criollos, han dejado la Repu-
blica sin conciencia politica y sin ideologia econdémica y
social». En Un cuarto de siglo de vida republicana Ramiro
Guerra apunta que el estancamiento universitario se pro-
duce antes de superar la primera etapa esbozada por Varo-
na durante la primera intervencion, y que los institutos no
han recibido la menor ampliacion. En cuanto a la primera
ensefianza, sefiala que existen menos escuelas proporcio-
nalmente que veinte afios antes. Asi, pues, la crisis educa-
cional habia comenzado a producirse antes de que el
manoémetro de la Bolsa indicase la quiebra econémica.
Con todo, en el orden material el progreso habia sido
considerable. Una vasta red ferroviaria comunicaba de pun-
ta a cabo la Isla, y los caminos habian aumentado segun
Ramiro Guerra, mas de novecientos por ciento. Se cons-
truyeron acueductos y todos los grandes colosos azucare-
ros de la envergadura de Jaronu, Cunagua y Delicias,
estaban ya terminados antes de estallar la crisis de 1920.
Mas, aunque parezca paradoja, bajo Zayas «los ingenios
habian molido su cafia con obreros que trabajaban por la
merced Unica de la comiday, para decirlo con las tajantes
palabras de Marquez Sterling. Los trapiches de las empre-
sas forasteras extraian de la cafia el dulce zumo y sélo de-
jaban con el bagazo unos centavos para los cubanos; pero
los primeros brotes de rebeldia estudiantil preludian ya el
largo y convulso periodo de adolescencia republicana.
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CAMBIO DE FRENTE

Cuando el péndulo llega al final de su oscilacién empren-
de la carrera en sentido contrario. Su periodo tiene un limi-
te irrebasable, lo mismo que el aire su maximo grado de
saturacion. Hasta los buques que se hunden se detienen
cuando llegan al fondo del mar. Pero los pueblos al igual
que las personas no se extinguen pasivamente. La vida es
lucha y todo ser o entidad viviente estd sujeto a esa ley
fundamental de la naturaleza. Asi, como un enfermo que
ha entrado en su fase critica, el cubano, deprimido por la
ola de pesimismo que le embargaba, comenz6 a reaccio-
nar. El fendmeno se debid, sin embargo, a la intervencion
de la juventud. Las capas mas viejas de la poblacion esta-
ban definitivamente perdidas y serian segregadas poco a
poco cual células muertas o como un cuerpo toxico. El pro-
ceso habria de ser lento y penoso, pero inexorable, y al
cabo la vida nacional les expulsaria, ya sea por inactivos o
bien por nocivos. Porque, en efecto, tales elementos po-
dian dividirse en dos grupos: los escépticos desengafiados
por los sucesivos descalabros de la independencia que flo-
taban inertes o expeliendo su pesimismo toxico, y los cini-
cos que corrompian y devoraban el cuerpo como
microorganismos letales. En cambio, la generacion que
habia nacido con la reptblica, o poco antes, tan s6lo tenia
noticias de las frustraciones pero palpaba las consecuen-
cias sicologicas. Ocurria como con la generacion europea
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que siguio a la primera postguerra, la cual conocid la exis-
tencia del conflicto sin participar en ¢l, salvandose asi de
la amargura y el desengafo que le hubiera producido el
horror y la perversidad de la carniceria humana, de suerte
que el hecho se alojaba en la conciencia sin herirla de muer-
te. Mas, la experiencia de la guerra europea echaba por
tierra una serie de mitos peligrosos, al paso que la Enmien-
day la dependencia econdmica creaban un estado de cosas
humillantes al par que estrangulador, s6lo que los viejos lo
consideraban inconmovible en tanto que los jovenes esta-
ban dispuestos a remediarlo a toda costa.

La nueva generacidon venia con su decoro intacto y se
indignaba cuando los mayores afirmaban sin empacho que
deseaban la intervencion extranjera. «Esto solamente los
americanos pueden arreglarlo», decian con frecuencia. Pero
los cubanos que vinieron al mundo con la independencia
tenian fe en el destino de la republica y en la capacidad del
pais de gobernarse a si mismo. Por eso las manifestaciones
estudiantiles constituyeron el primer sintoma de reaccion
salutifera precisamente cuando el gobierno de Zayas su-
mia el pais hasta el tope en la corrupcion; y en la universi-
dad habria de producirse uno de los principales brotes de
rebeldia contra el régimen de Machado. Ello no acredita,
sin embargo, la teoria orteguiana de las generaciones, por
cuanto la quiebra de 1920 que propino el golpe de gracia a
los viejos y extravaso la copa del pesimismo pudo haber
ocurrido afios antes o después, sin contar que el movimiento
renovador se extenderia rapidamente a otras capas y eda-
des bajo la accion catalizadora del machadato, contra el
cual se aglutind un verdadero frente Unico nacional. El
hambre y la miseria aguijonearon el sector obrero, donde
las explosiones anarquizantes se trocaron en movimiento
racionalmente organizado, de cariz socialista. Asi, la co-
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rriente emancipadora habria de arrastrar casi toda la pobla-
cion, bajo la bandera antiimperialista.

El mundo entero devenia un afiebrado hervidero ideolo-
gico, y sus vapores invadian la gran antilla, suscitando
nuevas inquietudes en todos los 6rdenes, incluyendo los
de la ciencia, las letras y las artes. A la lectura de los con-
sabidos naturalistas y realistas franceses se afiadia la de
Henri Barbusse y nacia un interés por autores norteameri-
canos, alemanes, espafioles, rusos e ingleses. Entre los pin-
tores, sin embargo, Francia seguia ejerciendo la principal
atraccion, incluso cada vez mas exclusiva, y hacia la patria
de Cezanne se dirigian quienes habrian de efectuar la re-
novacion pictdrica cubana. Este sobresalto nacional que
suplanta en parte eso que Marinello llam6 nuestro
«fatalismo riente» constituye un testimonio irrecusable de
vitalidad fecundadora. De no ser asi, ;hubiera emprendido
Mainach en 1927 su Indagacion del choteo?
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EL PERFECTO FULANISTA

Con la eclosion de la republica se planteo el problema de
quiénes debian ser los llamados a dirigir la politica del pais.
La cuestion no parecié dificil, al extremo que la opinion
unanime ponia en manos de los veteranos de la gesta
emancipadora esa alta y ardua mision. No soélo les corres-
pondia ese honor por haber sido los artifices de la indepen-
dencia, sino que el hecho mismo de haber participado
voluntariosamente en la sangrienta cuanto tesonera accion
liberadora dabe fe de que poseian en grado sumo los senti-
mientos patridticos requeridos para regir los destinos de
una nacion recién nacida, vacilante e inexperimentada. Era
logico que los hombres fraguados en la lucha y animados
por el ideal revolucionario fuesen los mas idoneos para
encabezar la vida republicana. A la sazon se preveia que el
veteranismo iba a constituir un monopolio de la cosa pua-
blica, del tipo oligarquico, del que quedaba excluido el resto
de la ciudadania; y que, mas preocupado por mantener sus
fueros que deseoso de propiciar el bien comun, drenaria el
Tesoro, a mas de entorpecer el desenvolvimiento social y
economico. En su sagaz Manual del perfecto fulanista, es-
crito en 1914 y publicado en 1916, Jos¢ Antonio Ramos
también reconocia que en el campo de batalla se habia he-
cho una seleccion de los patriotas mas decididos, pero al
propio tiempo aclaraba que se requerian, ademads, otras
dotes. Y es que ya se habian producido ingentes malversa-
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ciones y escandalos publicos tales como el de los cheques
en blanco de Don Tomads, el del arsenal y el del dragado,
los cuales delataban la baja condicion moral de algunos de
los mas sonados héroes de la manigua. Por otra parte, Cuba,
necesitada de hombres capaces, pasaba la esponja sobre el
pasado, invitando a colaborar desde el poder a los persona-
jes mas sefialados que, dentro del autonomismo, habian per-
manecido del lado de Espafia hasta el tiltimo dia de la colonia.

Asombra por igual la rapidez con que se formo la casta
de politicos y la perspicacia con que Jos¢ Antonio Ramos
en tan temprana época perfila los arquetipos que se han
mantenido hasta el presente con ligeras variantes. El fula-
no es el cacique, por aquel entonces, de abolengo y ejecu-
toria mambi. Los fulanistas son sus secuaces, tales como
miguelistas, menocalistas, zayistas, o los tantos «istas» que
aun perduran en el cincuentenario de la republica. El
muriecon, especie de segundon, equivale al cachanchan de
ahora, y el sargento, de categoria mas modesta, es el agen-
te de barrio, que todavia conserva igual denominacion. El
autor del mencionado ensayo de sociologia politica, afir-
ma que, aunque diezmada por las revoluciones, existia en
Cuba una verdadera aristocracia, creada por la mas bri-
llante inteligencia, de innata decencia y fuerza de espiritu,
que, diseminada por los distintos partidos, era la que, en
ultima instancia, gobernaba y dirigia, coyuntura que, des-
de la revolucion de 1933, ha cambiado radicalmente. Por
otra parte estima el ensayista que el fulanista, con todos
sus inconvenientes, representa la unica superioridad de la
raza hispanoamericana sobre su pueblo matriz, entonces
entregado a un bizantinismo enervante por no tener verda-
deros fulanos, idolos populares capaces de sacudir el ma-
rasmo producido por la excesiva duracion de las tradiciones.
Ello no impedia que para ser electo fuese necesario afec-
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tar, aunque no se sintiese, cierta chabacaneria, porque «en-
tre nosotros nada hay que se pague tan caro como un gesto
de orgullo». Méas adelante sefiala que en el elemento direc-
tor de la clase civil entraban multiples factores, proceden-
tes unos del primericio partido revolucionario cubano y
otros, de los adictos tacita o expresamente al gobierno me-
tropolitano espafol, constituyendo todos ellos una élite in-
telectual, con letrados distinguidos, dado que el derecho
fue siempre la profesion predilecta de las familias patricias
cubanas. Después el autor lamenta la ruina infligida a los
sectores mas dignos de las clases adineradas criollas, por
las distintas guerras de emancipacion; y condena el
ausentismo de los terratenientes y propietarios que salva-
ron sus bienes y que disfrutan de sus rentas en el extranje-
ro, desinteresdndose de la suerte de Cuba. Luego contrasta
esta actitud con el patriotismo de las clases trabajadoras.
Coincidiendo con Julio Villoldo, denuncia el egoismo y el
desinterés por la politica que la madre cubana, con su ex-
ceso de mimos, inculca en los hijos. En este aspecto, em-
pero, con el crecimiento de la clase media y la revolucion
de 1933, se operara una mejora considerable, pese al re-
traimiento de los sectores mas limpios de la aristocracia
mambisa y al deterioro de los politicamente activos, y no
obstante el vergonzoso derrumbe de la llamada generacion
del 30, sucesora de la oligarguia politica de la primera eta-
pa republicana. Con todo, la reaccion regeneradora espiga
bajo el gobierno de Zayas, con el movimiento juvenil y
patriotico capitaneado por Martinez Villena.

Demuestra José Antonio Ramos como la politica
electorera fomenta el egoismo de las masas. El aspirante
adula a tal extremo que el elector se siente solicitado y
disputado, olvidando que el sufragio es un deber y que su
voto entrafa una responsabilidad, y comienza a creer que
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el mismo es una cosa negociable que tiene derecho a ven-
der o cambiar por una promesa de beneficio directo para
si. Por otra parte, los politicos no se dedican a darse presti-
gio a si mismos sino a desacreditar al adversario, degra-
dando de esta suerte todo el proceso. El ensayista vislumbra
en la empleomania, ya muy crecida en 1914, un prédromo
del socialismo estatal. No cabe duda de que el tiempo ha
confirmado la certeza de tales apreciaciones.
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LA ECLOSION DEL MACHADATO

La eclosion del sombrio y angustioso régimen de Gerardo
Machado se produce, hasta cierto punto, y valga la parado-
ja, con la anuencia del ptblico. En todo caso, su programa
inicial de regeneracion concretado en el famoso cuanto
cautivador trinomio «agua, caminos y escuelasy» respondia
a un profundo anhelo de la poblacion. Es decir que, pese a
la apatia o inconciencia politica de las capas populares,
depauperadas pero sedientas de diversion y poseidas de
creencias supersticiosas, que Félix Soloni presenta en sus
novelas, y el pesimismo de los desengafiados por el dete-
rioro de la republica, aun ardia en muchos pechos la llama
del patriotismo y la esperanza de renovar al pais. Una prueba
palmaria la ofrece el entusiasmo multitudinario que aco-
gi6 la toma de posesion del nuevo presidente, el 20 de mayo
de 1925. El propio Machado lo sabia mejor que nadie, y
hubo de sacarle el maximo partido a la coyuntura, aunque
no acerto en el calculo de su coeficiente de resistencia, en
parte a causa de la cortina de humo levantada por los con-
sabidos turiferarios aprovechados y consejeros intelectua-
les del tirano. Con todo, fue merced a ese estado de opinion
que pudo desbrozar el camino hacia la prorroga de pode-
res, la cual empez6 a inquietar al principio tan solo a los
espiritus avisados que recelan, jay! con razon, de tales re-
formas en paises hispanoamericanos. Pero el futuro dicta-
dor habia sabido ganar a su causa una buena porcion de
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indiferentes, mediante el mirifico proyecto de la carretera
central que uniria al resto del pais numerosos puntos inco-
municados, colocando en los mercados gran copia de fru-
tos perdidos en el campo a causa de la falta de transporte, y
abaratandolos gracias a la competencia con los ferrocarri-
les cuyo indisputado imperio les habia permitido mante-
ner los fletes mas elevados del mundo. Afiddanse a esto las
proezas de ingenieria civil realizadas por Carlos Miguel
de Céspedes, quien en un abrir y cerrar de ojos restituia la
fisonomia de la capital devastada por el ciclon de 1926 o
trazaba una nueva avenida en su centro; y se comprendera
el deslumbramiento del publico, ingenuo aun, que le
motejaba «El Dindmicoy.

Enrique III impuso el papa Clemente II y luego se hizo
coronar por ¢€l; Napoleon fue mas expedito y se ciiid ¢l
mismo la corona, y Mussolini puso en escena la marcha
sobre Roma para simular una revolucién, pero Machado
quiso perpetuarse en el poder paso a paso, con medios apa-
rentemente legales, lo cual delata cierto respeto para la
opinién cubana que, por lo visto, no hubiera tolerado un
vulgar cuartelazo, malgrado su «fatalismo riente». Las
mismas elecciones en que triunfo fueron las mas honradas
que se habian efectuado hasta entonces, y Gonzalo de
Quesada Miranda ha consignado como Rafael Iturralde, el
ministro de gobernacion que las superviso, podia ufanar-
se, no sin razon, de que aquellos fueron los primeros
comicios realizados en Cuba cuyos resultados se daban a
conocer con bastante exactitud la noche misma del dia en
que se celebraran. Desde luego que reinaba todavia el
caudillismo politico, pero lo cierto es que entr6 en juego
mas de parte de Menocal que de Machado, cuya candida-
tura se debid a las habiles maniobras de sus adictos, las
cuales vencieron la popularidad con que le aventajaba
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Mendieta, su contendiente dentro del Partido Liberal que,
por otra parte, aureolaban largos afios de oposicion.

El progreso material repercutia en la vida cotidiana y
alteraba los conceptos. El transporte motorizado se habia
impuesto por completo después de la primera guerra mun-
dial, que en las calles de La Habana se libr6 entre la trac-
cion animal y la mecanizada, vale decir entre «aliados» y
«alemanesy», conforme los denominaba el vulgo. Y efecti-
vamente, en las novelas de Raimundo Cabrera se habla s6lo
de coches, los cuales predominan, asimismo, en Las honra-
das, de Carrion pero no en Las impuras; en la mayor parte
de las obras de Loveira coexisten coches y automoviles,
mientras que en La ultima leccion hay no mas que auto-
moviles. Al propio tiempo, decaia la ensefianza y aumen-
taba la proporcion de analfabetos, después de la mejora
registrada en las postrimerias del gobierno de Magoon. Por
otra parte, existian indicios que acreditaban la madurez
politica de ciertos sectores intelectuales y estudiantiles,
cuales son el manifiesto del Grupo Minorista y la renuncia
de la juventud a volver a la Constitucion de 1901 y al esta-
do de cosas de 1925, segun lo preconizaban los viejos
politicos de las tendencias de Mendieta y Menocal. Lo
que hizo, pues, el régimen sangriento y contradictorio de
Machado —el nacionalista que pagaba las deudas al ex-
tranjero aun a costa del hambre de su pueblo y el
antiimperialista que abria los brazos a la injerencia para
luego cerrarlos— es seducir primero con su programa y
catalizar después el proceso ideoldgico cubano.
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LA VIDA POPULAR

Echemos una mirada a esa corriente calida e impetuosa
que anima y colorea el rostro de la republica. Dejemos la
¢lite del cerebro y veamos circular esa sangre hervorosa
que nutre y renueva, sin la cual las instituciones estructu-
rales de la nacién serian no mas que cuerpo muerto. Para
conocer algo de ese substrato inquieto y vivificante tal como
lucia en 1925, permitamos que Félix Soloni nos muestre
un atisbo con su Mersé. En el barullo de la calle los vende-
dores ambulantes pregonan sus mercancias: helados, vian-
das, fritas, churros y tamales que «pican y no pican». Por
las aceras transita un gentio policromo, en tanto que con-
versan las comadres y las compradoras regatean. En la al-
garabia del patio hormiguean los chiquillos y las lavanderas
se inclinan sobre sus bateas, frotando y hundiendo la ropa
en espumosa agua con fuerte olor a jabon. Dos hileras de
puertas entreabiertas muestran habitaciones encaladas con
la deprimente uniformidad de su pobreza mobiliaria, per-
filada contra la desértica blancura de las paredes que s6lo
interrumpen algunos oasis de fotografias de artistas de cine
y peloteros y mugrientos cromos chillones. Tufos de coci-
na flotan entre las colgaduras de ropa mojada. En un cuar-
to sencillo pero sobrio, donde un crucifijo de pasta sustituye
la habitual herradura, Candelaria, la madre de la linda
Mersé, pasa muchas horas rezando mientras su hija borda
y cose para una fiel y selecta clientela, desde que su madre
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no pudo seguir trabajando en la casa de los Zarzas. Son de
color, deseosas de superarse y vivir con decoro, pero cier-
tas vecinas envidiosas las difaman y hacen circular rumo-
res insidiosos sobre ellas. La misma que roba un pomo de
esencia al chino vendedor ambulante de perfumes, es una
de las mas pertinaces difusoras de chismes. Soledad, la
hermana de Candelaria, vive con su marido, que conocid
la esclavitud, y sus dos hijas, Charo y Clemencia, en un
suburbio obrero. Pero ella y los suyos son espiritistas. «Mi
hermana cree en los santos y yo en los seresy», dice. Ade-
mas, pese a sus afios, todavia le gusta bailar, s6lo que aho-
ra la musica americana esta desplazando el danzon... Pero
si bien el fox-trot invadia, no ya nuestra isla, sino el mun-
do entero, los ritmos afrocubanos resurgirian muy pronto
al socaire de la revolucion nacional antiimperialista, para
difundirse en escala universal.

El autor presenta algunas instantdneas de la bohemia
periodistica rozando las capas populares en las faenas
reporteriles de las casas de socorro y en reuniones ameni-
zadas por el guitarrista cancionero Tata Villegas, de la ca-
mada de Manuel Corona, Pancho Majagua y otros cuya
presencia corporea en las fiestas también habria de ser ra-
pidamente suplantada por la radio. Candelaria muere y su
velorio se efectlia en el solar, acto que desde entonces la
costumbre ha transferido a la funeraria, al menos en las
grandes ciudades; y los cirios naturales han sido reempla-
zados asi mismo por las bombillas eléctricas. El peninsu-
lar don Pepe, a la vez duefio y encargado del solar, actuaba
de maestro de ceremonias vistiendo un traje de alpaca ne-
gra, en tanto que los periodistas de la casa de socorro apro-
vechaban la ocasion para hacer conquistas faciles. Cuando
los chiquillos alborotaban se les amonestaba asi: «Mucha-
chos, respeten, que hay un cadavre.» La espiritista Sole-

125



dad y sus dos hijas llegan vestidas de blanco con cinturén
negro, y aquélla rompe a llorar pero, al llamarle la atencién
una de éstas, se contiene musitando: «Es verdad, no debe-
mos llorar por los que desencarnany, lo cual hace fruncir el
cefio a dona Clarita, miembro, como la difunta, de la archi-
cofradia de San Nicolés. Petronila la chismosa sirve el café.

Mientras tanto, don Pedro Zarzas, bodeguero gallego
que llegd a ser duefio del ingenio que luego vendié a peso
de oro a una compaifia americana, se habia negado a per-
mitir que su hija Cuca se casara con Ernesto, cuyo padre,
colono, quedd arruinado por la moratoria de 1920. Al
quedar huérfana, Mersé paso breve tiempo en la casa de
ese ricachon, donde su madre habia trabajado como do-
méstica. Luego ira a vivir con su tia Soledad, pero incom-
patibilidades de gusto, naturaleza y creencias no tardarian
en crearle una situacion penosa. Tras de su recatado com-
portamiento en el baile de la Tutelar, sus primas le tildan
de aguafiestas, y desde entonces se la mira con creciente
sorna. Asi, en la peregrinacion de San Léazaro, descrita
con donoso realismo, al cruzarse con dofia Clarita, cre-
yendo que es su madre quien se la envia desde el cielo,
resuelve dirigirse a ella en busca de ayuda como miem-
bro de la archicofradia de San Nicolas, lo cual consi-
gue. Instalada ya por su propia cuenta como prospera
modista, compromete, movida por su agradecimiento a
Cuca, su propia honra para encubrir la deshonra de ésta.
Una noche, tras de absorber una dosis excesiva de veronal,
muere en la casa de socorro, atendida por Ernesto, a quien
adora, siendo correspondida. Tal parece que el autor re-
curre a este desenlace para soslayar el obstaculo que el
prejuicio racial levanta frente al matrimonio.
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LA VIDA DE LAS OBRERAS

La industria ligera nacional fue insignificante hasta cuan-
do el régimen de Machado acelero su desarrollo. La mano
de obra femenina estaba confinada casi exclusivamente a
la fabrica de cigarros y la servidumbre doméstica, y con la
republica la mujer obtuvo un creciente acceso a la buro-
cracia, al mostrador y a las profesiones, hasta alcanzar pro-
gresivamente, a partir de la revolucion de 1933, su presente
total equiparacion con el hombre. Desde luego que siem-
pre mantuvo sus fueros en el campo de la costura, pero
gran parte de este trabajo se hacia en la casa, sin contar que
incluso en el giro de las confecciones el pais dependia, hasta
cierto punto, de la importacion. Con todo, la expansion
gradual de un escaso nimero de manufacturas le abrio al-
gunas puertas mas. De uno de estos renglones, el de la lito-
grafia, trata una novela de Félix Soloni. Se intitula Virulilla
y ocurre en 1926, o sea en el umbral del primer periodo de
Machado. Menos colorista que Mersé, delata un mayor
dominio del oficio, y en vez de mostrar un diorama popu-
lar, se restringe mas a un solo sector. En ambos casos aso-
man por doquier las duras aristas del torvo rostro de la
miseria, pero el buen humor criollo ilumina y colorea las
tinieblas, como ocurre en El conventillo del brasileno Luis
de Azevedo. Nada de sombrios abismos desoladores. La
narracion esta conducida con donosura y humorismo de
matiz local, sin soslayar empero la triste realidad, y los
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personajes se comportan con el alegre estoicismo y el
«fatalismo riente» tan peculiares del pueblo cubano, siem-
pre reacio a la seriedad. La nota retozona del choteo estalla
en los instantes mas deprimentes. Soloni escribe sin pre-
tensiones, como si temiese lucir grave y encopetado, obe-
deciendo a ese pudor del cubano ante lo trascendental, que
le inclina a tomarlo todo a chacota. Desciende familiar-
mente a los sumideros de la pobreza, describiendo con lla-
neza las privaciones y las angustias, pero descubriendo aqui
y alla un rayo de luz, un sentimiento delicado en las almas
sencillas revestidas de simple ropaje.

De hecho, Virulilla no pasa de ser una novela rosada,
pero transida de realidad observada con punteria, en la que
el principe, un sefor ventrudo y canoso, si bien no llena
por completo su cometido, proporciona a la heroina una
felicidad parcial, levemente tefiida de melancolia. Viudo,
padre de dos muchachas adolescentes, curtido, conduefio
de la litografia en que ella trabaja, la rescata de la penuria
haciéndola su esposa. El remoquete «Virulilla», significa
jovenzuela barriotera, liviana y poco cuidadosa de su re-
putacion, aunque no siempre pecadora, amante de los bai-
les y las diversiones, poco escrupulosa en cuanto a sus
amistades masculinas. El apodo resultaria un maligno sar-
casmo, si no dimanara de una metafora basada en la etimo-
logia del término, el cual se aplicaba a los viejos sombreros
de paja que se pintaban de negro para ahorrar la compra de
uno nuevo, en el periodo precario que siguid al de «las
vacas gordasy, fenecido en 1920. Por analogia se le impu-
so a lajoven el dia que entr6 por primera vez en el taller de
litografia, pues llevaba, con motivo de la reciente muerte
de su padre, un desvaido vestido negro. Su hermana ma-
yor, Yoya, no podia ya contribuir al sostén de la familia,
porque estaba tisica, recluida en el sanatorio La Esperan-
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za, donde habia logrado ingresar tras de largas y penosas
gestiones. Huérfana, ahora ella tenia que mantener a un
hermano poltron y a su hermanita, Beba. Una manana, el
troquel que acortaba corazones de papel dorado le troncha
el anular izquierdo, invalidandola por algun tiempo. La
compatfiera Leocadia, cuarentona lider feminista, hace una
colecta entre el personal. Juanelo, el alcahuete que consi-
gue las obreritas mas hermosas para el patron, ofrece la
generosa proteccion de éste. Beba sustituye a su hermana
en el trabajo. Ya no tenian que pedir fiado al bodeguero, ni
nuevos plazos al casero, y pudieron abandonar la promis-
cuidad de la habitacion compartida por el hermano y las
hermanas, mudandose a una casita.

Virulilla vivié unas semanas embargada por la ansie-
dad de la convalescencia, la angustia de no quedar capa-
citada para sostener a la familia y fugaces suefios de que
un dia el amor quiza la visitaria, impartiendo plenitud y
un nuevo sentido a su pobre existencia. De improviso,
surge la hollywoodesca proposicion matrimonial de su
patron, libertino arrepentido, necesitado de carifio autén-
tico. Desconcierto, vacilaciones, temores. Al cabo,
Virulilla, pensando en el bienestar de los suyos, accede.
Después del suicidio de su esposo, atosigado y dolorido
por el desliz de una hija, su amor verdadero pero imposi-
ble se le declara. Mas, ella le rechaza y ¢l le introduce la
sortija en el anular de la derecha, el de la amistad, en vez
del izquierdo, inexistente. La tercera dimension de este
cuadro de la vida de las obreras es escasa, pero no posee-
mos otro, ya que El dios maltrecho de J. F. Esares Don
se pierde con su despalilladora en una interminable jor-
nada sentimental.
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TRANSCULTURACION

Los negros siguieron siendo considerados no mas que como
fuerza de trabajo aun después de la abolicion de la esclavi-
tud, pese a su participacion efectiva en las guerras de inde-
pendencia. En las primeras dos décadas de la republica eran
vistos, incluso por buena parte de los intelectuales mas li-
berales, como un grupo etnografico extrano que podia de-
venir peligroso. Se les restringi6 tacitamente el acceso a la
vida politica, desde donde Mortia Delgado y Juan Gualberto
Gomez ejercieron un sabio influjo, propiciando el acerca-
miento y, especialmente en el segundo caso, proteccion a
sus hermanos de raza. Quienes deseen ampliar sus conoci-
mientos en este campo pueden remitirse a las obras de au-
tores como Horrego, Costa y Portuondo, toda vez que el
proceso cultural de la republica es lo que nos interesa aqui.
El primero en ocuparse de la cuestion racial desde ese an-
gulo es Fernando Ortiz, cuya tarea indagatoria al respecto
no ha sido igualada en vastedad y alimento. Lleg6 al tema
por el doble camino de la sociologia y la criminologia,
empezando antes por aquél. Efectivamente, cuando prepa-
raba su doctorado en derecho, en Madrid, Aguilaniedo y
Constancio Bernardo Quirds, a quien conocia, publicaron
con inusitado éxito un libro sobre la mala vida en la capi-
tal, obra que el estudiante cubano ley6 con fruicion, le hizo
pensar que una analoga sobre La Habana tendria igual aco-
gida. Volvié a Cuba finalizando el siglo, y enseguida se
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dio al trabajo que se habia propuesto, con lo cual se puso
en contacto con la depauperada poblacion de color, cuya
situacion econdmica era practicamente la misma que en
tiempos de la esclavitud. Interesaronle sus ritos y costum-
bres, pero encontrdé que no habia nada escrito sobre los
mismos. Tan solo existian los trabajos de Nina Rodriguez
con relacion al Brasil, pais menos rico que el nuestro en
folklore africano, pese a su enorme extension. Como pe-
nalista, Ortiz no tardo en vislumbrar un terreno fértil para
la criminologia aplicada a los complejos sicologicos racia-
les y a ciertos sacrificios taumatirgicos.

Habia descubierto un mundo social, misterioso y aluci-
nante, pletorico de arte y ritos sugestivos, mas puros y va-
riados que en el propio Haiti, aislado de sus fuentes y cuya
extraccion etnografica estuvo limitada casi exclusivamen-
te al Congo y el Dahomey, al paso que Cuba seguia reci-
biendo esclavos procedentes de distintas partes de Africa,
afluencia que alimentaba y mantenia vivas las respectivas
tradiciones, a despecho de la vigilancia oficial. Los hacen-
dados no miraban con buenos ojos la injerencia de las au-
toridades coloniales y clericales, prefiriendo que no se
trastornase en demasia la existencia de los esclavos fuera
del trabajo, interviniendo en sus costumbres. Al socaire de
tales circunstancias, y con la insdlita capacidad de adapta-
cion de los negros, éstos volcaron muchas de sus creencias
en los moldes de la religion de sus amos, lo cual constituye
un frecuente fendmeno de transculturacion, ciencia funda-
da por Fernando Ortiz; corroborando al mismo tiempo la
teoria de que existen numerosos factores comunes a todas
las religiones, especialmente en lo tocante a los elementos
de la naturaleza. Pero no bien comenzd sus pesquisas, el
joven investigador se hallo frente a un intrincado dédalo
de rutas llamadas lingliistica, mitologia, historia, etnogra-
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fia, estética, antropologia —la viviente a mas de la fisi-
ca—, etcétera, etcétera. Asi, a medida que se pertrechaba
de conocimientos en tales materias genéricas, se adentraba
en la selva virgen afrocubana, columbrando con asombro
un inmenso acervo de leyendas, formas musicales, bailes,
pantomimas, sistemas sociales, inquietantes evocaciones
prehistoricas y ritos y liturgia de sugestivo simbolismo;
topandose asimismo con herméticas cuanto poderosas or-
ganizaciones locales, entre las que se destaca el hafiiguismo,
especie de masoneria con analogas miras politicas, sobre
la cual no hay atin nada escrito.

Con todo, no se trataba unicamente del proceso de
transculturacion de la raza negra, con su angustiosa y a
veces dramadtica incorporacion al nuevo medio, erizado de
penosas cuanto sutiles contingencias sociales; sino de la
aportacion de dicho nucleo etnografico al pais de adop-
cion forzosa. Su influjo no podia menos de ser considera-
ble, por cuanto la lactancia y el cuidado de casi todos los
nifios blancos de la época de la colonia se encomendaban a
las negras, madres de tan singular ternura y devocion que
en el Brasil se les ha erigido un monumento y que en el sur
de los Estados Unidos, no obstante sus crudos sentimien-
tos racistas, se les confiere el afectuoso apelativo de
mammy. Aparte del ostensible efecto sobre el Iéxico y la
musica, la dilatada presencia de las razas africanas ha re-
percutido en las creencias, supersticiones, costumbres, ca-
racter y temperamento nacionales, impartiendo al cubano
esa mezcla de espontaneidad, despreocupacion, alegria y
humorismo burlén y mimico, asi como la excepcional ca-
pacidad de adaptacion, que le distinguen de todos sus her-
manos del continente. Su papel en la formacion del
sentimiento nacional no es desdenable, como lo acreditan
manifestaciones tan palpables como el desplazamiento del
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vals y el fox-trot por los bailes afrocubanos durante los
primeros afios del machadato; y al través de la enorme in-
filtracion en la vida popular y del extenso mestizaje de las
clases trabajadoras, conforme puede apreciarse en Mersé
de Félix Soloni. Es de esperar que en un futuro proximo se
borren los resentimientos legados por la esclavitud y atiza-
dos por la discriminacion, con su secuela de complejos de
inferioridad; al par que las neurosis suscitadas por los con-
flictos entre la contencion impuesta por el loable deseo de
superacion y la necesidad de dar libre expresion a los im-
pulsos naturales de la raza y los rezagos de sus tradiciones.
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EL CHOTEO

El choteo responde, tal vez, a una caracteristica innata del
pueblo cubano. Pero como fendmeno sicosocial, su agudi-
zacion en determinado periodo de nuestro siglo parece
obedecer a un estado de animo provocado por motivos his-
toricos los cuales, por su pertenencia a una fase de nuestra
vida republicana, solicitan aqui una atencion particular e
insoslayable. El tema habia sido tocado ya con punteria
por Jos¢ Manuel Poveda en el tercer lustro republicano,
incidiendo en algunos puntos ampliados y ahondados mas
tarde por Manach. Por ese motivo y por la confirmacion de
las implicaciones historicas que sefialaremos mas adelan-
te, entresacamos de un articulo suyo del Heraldo de Cuba
algunas apreciaciones significativas, especialmente por su
coloracion pesimista. Helas aqui: «Parece 16gico que em-
pezaramos... por fijar la atencion en el modo como rie el
verso cubano, los temas que provocaron su risa, y hasta las
bocas con las cuales rie. No, desde luego, para hacerlo ca-
llar —demasiado faltos estamos de alegria—, sino para en-
noblecer su risa, y acaso para ensefiarle qué cosas son las
que merecen un gesto distinto.» «La falta de conciencia
nacional da sitio al tendencioso deletéreo que opone a lo
ideal una sonrisa. ...Cuando una voz invita a horadar el
obstaculo imprevisto, sonreimos, y nos vamos de tangen-
cia. Las arengas son obra, las recriminaciones son boberas,
la claudicacion facil marcha al grito de arriba con el him-
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no. Poner en solfa las virtudes es lo viril, o una chanzoneta
mal intencionada, y cuando no una pornografia, son las
dos notas humoristicas méas socorridas.» «Es que el verso
drolatico se rie del verso noble, del rico, del serio, del tris-
te, ...prendiéndole rabos y sonandole trompetillas.»

La sagaz y medular Indagacion de Jorge Mafach, pese a
ciertas facetas importantes que pasa por alto, es sin disputa
el mas acabado trabajo sobre la materia y acaso el mas
profundo y enjundioso de ese ensayista. El autor, coinci-
diendo con Poveda, comienza por revelar el aspecto peyo-
rativo, el cual imparte la tonica general de la interpretacion,
pese a ciertas salvedades ulteriores. «El choteo», empieza
diciendo, «—cosa familiar menuda y festiva— es una for-
ma de relacion que consideramos tipicamente cubana ...fe-
némeno psicosocial tan lamentado». Luego se refiere a la
definicion del hombre de la calle, «no tomar nada en serio»,
para fundamentar su opinion en lo tocante al caracter frivolo
del choteo. Afiade que es cosa habitual y sistematica en el
cubano que revela una postura de constante oposicionismo,
encaminada a crear «ambientes de libertinaje frente a la au-
toridad». Aclara que quienes mas acostumbran recurrir al
choteo son «dotados casi invariablemente de una educacion
elementalisima... desconocen todas las dignidades y proe-
zas del espiritu; empedernidos de sensibilidad... Son los
negadores profesionales, los descreidos a ultranza, los
egoistas maximos, inaccesibles a otra emocion seria que
no sea la de rango animal... y cuando les hablais de patria,
de hogar, probidad o de cultura, urgen una cuchufleta y os
dicen a lo sumo, que todo eso es “romanticismo’». Mas
adelante el ensayista recapacita mitigando el rigor de sus
reproches, y sefiala que «parece que hay un choteo ligero,
sano, casi puramente exterior, que obedece principalmen-
te a vicios o faltas de atencidn derivadas de la misma psi-
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cologia criolla, y otro choteo que pudiéramos llamar pro-
fundo y escéptico, perversion del anterior y originado en
una verdadera quiebra del sentido de autoridad que antes
analizabamosy. Esta apreciacion corrobora la existencia en
la época colonial de un espiritu humoristico parecido que,
a nuestro entender, se corrompe con el advenimiento de la
republica y sus frustraciones. Y en efecto, anade el propio
Mafiach, «la burla es un subterfugio ante el fuertey, lo cual
permite suponer que el criollo se valia de la misma para
denigrar la opresion espaiiola.

Por otra parte afirma que «es un acto fundamentalmente
egoista o irreflexivo, mediante el cual el choteador parece
reirse con el solo fin de estar alegre... lo peligroso es que
con frecuencia tiene por objeto una victimay». Ello nos da
pie para sostener que el humorismo de elevada intencién
politica ha sido degradado por el veneno amargo de los
desengarfios de la independencia, convirtiéndola en instru-
mento utilizado por personas de baja estofa, deseosas de
volcar su rencor sobre sus semejantes. Por desgracia los
demas se han valido inocentemente del mismo medio como
valvula de escape, sin hacerse cargo del dafio que infligen,
movidos por la necesidad de «hacer de tripas corazony.

Afirma Mafiach que el choteo es enemigo del orden y la
negacion de la jerarquia, apoyandose en la teoria de lo co-
mico desarrollada por Bergson en su conocido ensayo so-
bre la risa. También podia haberse acogido al viejo concepto
de la dignidad caida. Por otra parte, pasando a la provincia
de la sicologia, se refiere con mucho tino a Scheler, citan-
do textualmente estas palabras alusivas a la burla: «des-
carga que elimina esa dinamita psiquica que se llama
resentimiento»; pero declara que el resentimiento y el ren-
cor no son caracteristicos del choteo. Cabe suponer, por
consiguiente, que se trata de una postura que ha devenido
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habito. Lo que al principio era un medio de legitima defen-
sa contra un orden opresor, se convierte en actitud negati-
va ante las deficiencias republicanas, que se extiende a todos
los demads ordenes de la existencia. Hemos vuelto a tocar
esa tecla porque da la nota que mas suena en el estado de
animo imperante a un momento dado de nuestra historia
independiente, tanto que los mismos Mafach y Poveda con-
cuerdan en lo tocante al escepticismo burlon del cubano
frente a instituciones como la nacion y el hogar.

En Los bailes y el teatro de los negros en el folklore de
Cuba ofrece Fernando Ortiz algunas observaciones utiles
para la determinacion de ciertos ingredientes y manantia-
les de nuestro humorismo. «En los cantos pantomimicos
se reflejan los sucesos interesantes de la vida cotidiana... y
en ellos es donde fluye la admirable inspiracion satirica y
burlona, choteadora de los negros.» «El negro es el ser hu-
mano que mas y mejor sabe reir» afirma, y luego cita al
respecto esta apreciacion de Frobenius: «Un humor brota-
do de un sentimiento muy profundo constituye un elemen-
to fundamental de la espiritualidad africana... Quien tiene
las emociones vivas se olvida pronto. Entre dos terrores se
canta y baila...y se rie. Se rie de todo... Hasta del juez se
burlan, hallandole ridiculeces.» Seguidamente agrega por
su cuenta Fernando Ortiz: «Los negros se rien y se burlan,
por eso son maestros en la satira. Son los manantiales del
choteo, de esa catarata de ingenio que refresca los sofocos
de las gentes tropicales mucho mas que las brisas mareras.
Su inextinguible buen humor y su espiritu burlesco, que le
ayudan a defenderse contra los desajustes sociales y las
inclemencias de la vida, se traducen en todo momento por
una desbordada afluencia satirica, que a veces llega a sar-
castica...» No puede ponerse en duda la existencia de este
elemento sano a la raiz del choteo, pervertido luego por las
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circunstancias. La desmoralizacion es a la vez causa y
efecto del choteo, término que, segiin apunta Maiach,
equivale a «desprestigio»; y este desprestigio o choteo
de los valores dimana del descrédito general de las ins-
tituciones reverenciadas. El negro tiene la simpatica
capacidad de burlarse hasta de si mismo, con la que se
ha contagiado el cubano blanco, y esta inclinacion se ha
extendido al plano nacional a consecuencia de la defrau-
dacion republicana, agravada bajo la presidencia de
Zayas. Notese que la Indagacion de Mafiach se efectiia
a comienzos del machadato, en 1927, y en este sentido
son muy significativos estos dos juicios emitidos en el
umbral de la dictadura: «la rebeldia produjo la Republi-
ca; la adulacion... la guataqueriay; afiadiendo que el es-
piritu de independencia se exterioriza en una burla de
toda forma no imperativa de autoridad.

La familiaridad, el chiqueo, la nivelacion y el igualitarismo
propios del choteo, sefialados por el ensayista, nacieron sin
duda de la convivencia en el barracon de los esclavos a la
que se acercaron los demds cubanos para volverse contra el
enemigo comun. Mafnach achaca la autoburla a nuestra
debilidad como nacidn, pero seria mas exacto atribuirla al
desprestigio de nuestras instituciones republicanas y sus
jerarcas, que ya vislumbraba Raimundo Cabrera en Som-
bras que pasan. Recuérdese que el cubano habia pasado
por los desengafios de la Enmienda, las bases carboneras,
el Tratado de Reciprocidad, las intervenciones directas e
indirectas, el derrumbe econdmico y la corrupcion de sus
adalides politicos, de suerte que la degradacion actuaba
mas que la debilidad. Eso si, como pais pequefio que so-
mos, todos nos conocemos y soportamos mal los alardes
de los impostores. De alli la terrible eficacia del choteo
para poner al desnudo la pobre verdad de cuantos se cu-
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bren de fingida grandeza, y, como apunta Manach, la auto-
ridad falseada exaspera al criollo. Fuimos hermanos mas o
menos bien llevados cuando sufrimos la opresion colonial
y lo seguimos siendo en presencia de la corrupcion, de suer-
te que nada puede ocultarsenos. El propio ensayista insi-
nua que el choteo amaina bajo la dictadura, pero el régimen
de Machado se encargo6 de desmentirlo, al extremo que el
mismo resulta temible tanto para el almacenista espafiol
como para el politicastro o el aspirante a tirano del patio.
Acaso tiene mas razén cuando afirma que con el adveni-
miento de la republica la restauracion econdémica fue tan
rapida y pingiie que se cred pronto una atmodsfera de
venturina propicia al choteo. Este se mantuvo, no obstan-
te, al través del periodo de miseria.
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LA REVISTA DE AVANCE

En la Revista de Avance se condensan los vapores de in-
quietud que flotaban ligeros y dispersos en el ambiente
intelectual cubano desde hacia dos o tres afios, un poco
tardios en comparacion con algunas otras republicas his-
panoamericanas. Nuestro medio, mas aislado de Europa
que el de los paises hermanos de habla espafiola, era me-
nos asequible a las corrientes renovadoras del Viejo Con-
tinente, sin contar que nuestro escepticismo burlon, ya
apuntado, desacreditaba de antemano todo intento de su-
peracion. Eramos reacios a las innovaciones no tanto por
conservadorismo como por descreimiento; pero, de ha-
berse prolongado esta actitud, nuestra cultura se hubiera
visto seriamente comprometida. Deslumbrados por los fa-
bulosos progresos de nuestros vecinos nortefios admitia-
mos sin resistencia todos los adelantos técnicos, pero en
los predios mas impalpables de la cultura estdbamos ce-
rrados a las innovaciones. Contra tan empedernida repu-
dia, en la propia revista José Antonio Ramos decia
enfaticamente «yes en jazz», con sincopada donosura,
condenando en intencionada jerga popular el «;a mi
qué?», esa expresion de indiferencia ante las corrientes
renovadoras que soplaban del extranjero. En otro niime-
ro, Juan Marinello se pronuncia, asimismo, contra nues-
tro incurable espiritu de «choteo» que ridiculiza y
desestima sistematicamente las nuevas aportaciones
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foraneas. En efecto, pareciamos decididos a no ir mas le-
jos que el naturalismo cientifizante seguido por Carrion y
Loveira, el primero muerto ya y el segundo a todas luces
agotado con La ultima leccion, y el cual no dejaba de ser,
pese a su tendencia socializante, un sensualista finisecular
que cebaba su gula con suculencias culinarias y mujeres
jamonas, pasadas de moda tanto en América como en Euro-
pa. Precisaba, pues, ponerse en sincronia con las ultimas
manifestaciones estéticas e ideoldgicas del extranjero. ;Sig-
nifica esto renunciar a la lucha antiimperialista que esboza-
ba en otros sectores? De ninguna manera. Ello contribuiria a
levantar el nivel de la nacion y por ende su capacidad de
hombrearse con los demads paises.

La Revista de Avance se arrog6 la funcion de introducir
las nuevas ideas artisticas, literarias y filos6ficas, abriendo
una ventana sobre el mundo lo mismo que la Revista de
Occidente 1o habia venido haciendo, en mayor escala, en
Espana con respecto a Europa, y puede afirmarse que en
sus cuatro afios de vida cumplié cabalmente la mision que
se impuso. Cabe anadir que, pese a la diferencia de forma-
to, la impronta ideologica al par que estilistica de Ortega y
Gasset se perfila integramente. Al mismo tiempo, de
consuno con la Instituciéon Hispanocubana de Cultura, di-
rigida por Fernando Ortiz, contribuy6 mas que ningln otro
medio a efectuar la reconciliacion intelectual con Espafia,
ayudando a restafar las heridas aun recientes del régimen
colonial al propiciar la comprension al través de la cultura,
puesto que los dos paises ya no eran los mismos. Ambos
empezaban a hermanarse en la lucha contra la dictadura, y
Espana dejaba de ser la odiosa Peninsula, en tanto que la
generacion del 98, al reconocer el derecho de Cuba a la
independencia, alejaba los fantasmas del pasado oprobio-
so al tiempo que desplazaba a los Pereda, Pérez Lugin y
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Palacio Valdés, mantenidos tan so6lo por maestros sofio-
lientos para aburrir a los escolares. Al allegar criterios pro-
gresistas en politica y afines en estética se robusteceria
nuestro movimiento de liberacion social y econdmica a la
par que se depurarian nuestras letras, saturadas de
galicismos y norteamericanismos.

Los fundadores de la revista, Alejo Carpentier, Marti
Casanovas, Francisco Ichaso, Jorge Mafiach y Juan
Marinello, rubricaban sus editoriales con el pseuddénimo
colectivo «Los Cinco». Al anunciar su posicion en el pri-
mer nimero, se comparaban con la tripulacion de un ba-
jel que concretaba la revista. El simil significaba el
abandono de las viejas ideas en un viaje hacia aguas mas
puras. Esta profesion de fe no implicaba acogimiento a
doctrina alguna, conforme lo expresa el palmario sentido
pragmatico de estas palabras: «el goce... de la vida no
esta en la contemplacion de los propositos, sino en la ges-
tion por conseguirlos.» «Por ahora sélo nos tienta la dia-
fana pureza que se goza mas afuera, lejos de la playa sucia,
mil veces hollada, donde se secan, ante la mirada ironica
del mar, los barcos inservibles o que ya hicieron su jor-
nada.» Para dejar bien sentado su actitud independiente,
se declara de entrada que el bajel «lleva al viento un ga-
llardete alto, agudo y azul. Para la emergencia posible,
banderin rojo. Lo que no va en su bagaje es la bandera
blanca de las capitulaciones».

La Revista de Avance blasonaba desde el principio su
sentido dindmico y su propdsito de recoger cuantas inno-
vaciones brotasen en el mundo. Lo primero en estas pala-
bras: «queremos movimiento, cambio, hasta en el nombrey,
el cual variaria segun pasaron los afios, rotulandose con el
nimero correspondiente al que se cursaba, a partir de 1927,
seguido de 1928, 1929 y asi sucesivamente. De hecho, «re-
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vista de avance» no era mas que un subtitulo programatico.
En cuanto a lo segundo se declaraba que se tenia «la
antena lista para cuantos mensajes de otras tierras, y de
otros mares, podamos interceptar...» De arrancada, en tres
articulos, Jorge Mafiach se pronunciaba en favor del
vanguardismo con ese comedimiento que habria de ser cre-
ciente caracteristica suya, encaminada a salvar al mismo
tiempo la col y la cabra. Aqui olvidaba que una cosa son
las obras maestras del pasado y la otra sus imitaciones del
presente, pero reconocia la temporalidad de los valores es-
téticos. En Francisco Ichaso se advierten idénticos resa-
bios conservadores al través de un reproche suyo dirigido
a Martinez Ruiz —Azorin— por su respuesta a los criticos
publicada hacia poco en el ABC, la cual calificaba de «so-
berbia». Mas, en otro articulo combate los prejuicios. Fran-
cisco Ichaso rinde, no obstante, con sus atildados y
enjundiosos trabajos una labor critica de divulgacion de
nuevos conceptos y valores del teatro muy apreciable. La
publicacion del penetrador ensayo de Gémez de la Serna
sobre Goya, acogida a la vez con jubilo y sorpresa por
Manach, Ichaso y Lizaso, delata la misma indecision. /1928
distaba mucho de predicar el vanguardismo desde la grupa
de un elefante, y sus colaboradores dan la impresion de
estar un poco asustados. Acaso la culpa debe achacarse en
parte a la actitud de espectador mesurado mantenida por la
Revista de Occidente, dechado que todos tenian por irre-
prochable. Las paginas de la publicacion quincenal cuba-
na estaban, sin embargo, abiertas a las manifestaciones
literarias mas audaces.

El primer colaborador espafiol que figura en la revista
es Luis Araquistain, hecho harto significativo, dada la dic-
tadura existente en la Peninsula, secundada por la que se
gestaba en Cuba. El ilustre sociologo se hallaba aqui de

143



visita, invitado por la Hispanocubana a ocupar su tribuna,
eficaz difusora de las ideas de sus mas ilustres compatrio-
tas republicanos. Las orientaciones de este pensador insig-
ne guiaron a los cubanos en sus nuevos derroteros politicos,
sociales y econdmicos. A su paso por el pais dejo trabajos,
tales como La agonia antillana, que proyectaron mas luz
sobre fundamentales problemas insulares. En el ambiente
antiimperialista del momento, su articulo inicial de 7927
revestia un significado peculiar en cuanto exhortaba a los
capitalistas espafioles a identificarse con los intereses na-
cionales de los paises en que se habian enriquecido. Tam-
bién se albergaban otros autores hispanos distinguidisimos,
como lo son Fernando de los Rios, Gregorio Marafion,
Unamuno, Diaz-Plaja, Benjamin Jarnés, Juan Chabas y
Eugenio D’Ors, cuyos matices ideologicos se han ido acu-
sando desde entonces en diversas direcciones.

De Hispanoamérica se recogian trabajos de Alfonso Re-
yes, Salvador Novo, Xavier Villaurrutia, Rafael Pocaterra,
Mariano Azuela y otros; de Norteamérica, Jorge Santayana,
Sherwood Anderson, Waldo Frank y Eugenio O’Neill; de
Inglaterra, Bertrand Russell. Entre las de otros franceses,
aparecian las firmas de Paul Valéry. Henri Bergson y Jules
Supervielle, la de éste tal vez por su connotacion urugua-
ya, de suerte que la influencia gala, si bien no faltaba, dis-
minuia en comparacion con las décadas anteriores y el siglo
pasado, en beneficio, principalmente, de Espaiia. Para los
pintores, en cambio, Paris seguia siendo el polo de atrac-
cion, puesto que lo era para el mundo entero, incluyendo a
los espanoles. El propio movimiento futurista italiano mi-
raba hacia alli. Si los espafioles Picasso, Mir6, Gris, Borés
y tantos otros, los italianos de Chirico, Severini, y
Prampolini, los polacos Marcoussis y Kisling, los rusos
Chagall, Soutine y Anenkoff, los germanicos Max Ernst y
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Hans Arp, los uruguayos Figari y Torres Garcia, etcétera,
etcétera, tenian que ir a la capital de Francia en busca de
cultura, comprension y alimento, era natural que los cuba-
nos hicieran lo propio. Cierto, se empezaba a mirar hacia
México; y en la Revista de Avance Carpentier presenta a
Diego Rivera, Cardoza 'y Aragdn a Carlos Mérida. Por otra
parte, se destaca de la propia revista el papel preponderan-
te a la sazon desempefiado por la pintura, lo cual confirma
la apreciacion de Max Rafael en tal sentido.

El primer cuento cubano que publica /927 es «El malefi-
cio de la guitarra» de Luis Felipe Rodriguez. Aqui el autor
toca ironicamente una de las cuestiones fundamentales del
momento, zarandeando al guajiro que vive desaprensivo con
el dinero que ha recibido del comprador extranjero a cambio
de su tierra, mientras el marabu, pertinaz y estéril, devoraba
con sus raices estranguladoras la riqueza del suelo. Despo-
seido a causa de su propia desidia, el guajiro canta embele-
sado, acompafiandose con la guitarra, «Cuba es un jardin de
flores...» A poco se iniciaba en las letras Carlos Montenegro,
cuentista nato, inclindndose empero mas hacia la fantasia y
lo folklorico. Lino Novas Calvo, autodidacta salido de las
filas del proletariado, fue otro descubrimiento de la revista.
Mientras tanto, Juan Marinello mostraba la insoluble disyun-
tiva antibiologica del intelectual, condenado a la incompren-
sion del publico grueso. También examinaba la dificil
posicion del artista, obligado a escoger entre lo asequible a
las masas y los valores estéticos, y pondera las graves
implicaciones de esa incompatibilidad. Por su parte,
Hernéndez Cata se pronuncia contra las teorias sobre arte.
Después de La indagacion del choteo de Jorge Mafiach, Fran-
cisco Ichaso hace un breve pero agudo Examen del embu-
llo, afirmando que el vocablo procede de «bullay y que
esta ruidosa manifestacion del entusiasmo colectivo con-
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duce a la embriaguez; y que puede aplicarse, incluso, a
fenomenos econdémicos tales como «el embullo del aza-
car» o el del petrdleo. Se trata, claro estd, de un fenome-
no sicosocial que brota del espiritu extravertido del
cubano. Mas adelante, Mafnach consigna lo prodromos
de una eclosion de fagocitos nacionalistas en el arte cu-
bano, por contagio con México, Peru y otros paises ame-
ricanos; y condena el dogmatismo doctrinal en este campo
ala par que en el proletario. Se advierte un creciente inte-
rés en la produccién hispanoamericana, que se concreta
particularmente en las aportaciones de Félix Lizaso; en
un valioso trabajo donde Medardo Vitier sostiene que Don
Segundo Sombra marca el abandono de la modalidad ro-
mantica dentro de la literatura argentina; y en un numero
entero dedicado a la memoria de Mariategui.

Tampoco falta el predio filosofico cubano el cual, si bien
un poco despoblado por aquel entonces, no carece de re-
presentantes estimables. Eso si, el que fuera en un tiempo
su maximo exponente, Enrique José Varona, declara, en
un punzante articulo, que «la filosofia es el opio de los que
no se tienen por puebloy», agregando que «en eso de la
metafisica hay algo de magia, de brujeria, por lo menos de
prestidigitacion». Pero con ello no hace mas que permane-
cer fiel a su pensamiento positivista. Roberto Agramonte
comenta el concepto del norteamericano Fite, que sitia la
moral en la imaginacion, considerandola como actitud cri-
tica ante la vida mas que en funcion de lo economico. El
matancero Fernando Lles considera la oposicion entre lo
afectivo y lo intelectual, sin fijar, empero, el debido des-
linde entre el campo del conductismo individual y el del
racionalismo social.

Los editoriales revelan a menudo una combativa postu-
ra antiimperialista. E1 VI Congreso Panamericano da pie a
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criticas asperas sobre la imposicion de decisiones tomadas
de antemano y la denuncia de los atropellos de Santo Do-
mingo, Nicaragua y Panama. Se declara que no se deben
soslayar cuestiones como la Enmienda Platt, y que un con-
greso en que se acata sin discutir, huelga. Después de la
clausura, se dirigen severos reproches a Orestes Ferrara
por sus claudicaciones. En otro editorial se ataca el trata-
miento vejaminoso, fundado en el escamoteo y la tergiver-
sacion, que Chapman nos da en A History of the Cuban
Republic; y se senala que el tinico que ha ripostado es
Ramiro Guerra. Pero la revista languidece paulatinamente
bajo la asfixia de la dictadura de Machado. Los nuevos
numeros adelgazan y las colaboraciones de cubanos esca-
sean cada vez mds. La Directiva ha quedado reducida a
cuatro: Tallet sustituy6 a Carpentier desde el primer mes,
pero se retird mas tarde: y Félix Lizaso reemplazara a Marti
Casanovas, al que el tirano manda dar con sus huesos en el
buque prision Mdximo Gomez. La revista muere con el ul-
timo numero de /930, dirigiendo una patética apelacion a
Machado, para que se le concedan al proletariado en Cuba
los derechos elementales que se le reconocen en todas par-
tes del mundo, peticion apoyada por la propia American
Federation of Labor.
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PROCESO MUSICAL DE LA REPUBLICA

También la musica es parte del mismo todo que integran
las letras y las artes plasticas, con idénticos lineamientos
estéticos epocales. Esta corriente comin demuestra que los
ritmos y las sonoridades aparentemente abstractos estan,
de hecho, cargados de sustancia palpable. En el caso de
Cuba esta condicion se evidencia con particular diafani-
dad. La renovacion musical cuaja en la década del veinte,
coincidiendo con la de todos los demas ambitos, desde el
politico-social al del cine, que se integra a las grandes y
basicas preocupaciones humanas en tanto que impone sus
fronteras territoriales y conquista sus fueros privativos, con
la critica que introduce en 1929 J. M. Valdés Rodriguez,
reconociéndole a la pantalla ingredientes propios, a mas
de los puramente dramaticos los inicos hasta entonces con-
siderados en Cuba. Esta fecha tardia al par que la de la
revolucion pictorica iniciada en 1925, asi como la de las
letras, no muy anterior, le confieren a la musica ciertos
sorprendentes ribetes de precursora, si bien esta cronolo-
giano corresponde a la europea. Dicha anticipacion se pre-
senta en el plano formal y el nacionalista, el cual invadira
toda la vida politica, social y cultural en crescendo, alcan-
zando el apogeo en los afios treinta y prolongandose en los
cuarenta. En la musica ligera bailable ird desplazando el
fox-trot y sus derivados, que penetra durante la guerra del
14; hasta predominar por completo con el son, la rumba, la
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conga, el sucusuco, el mambo, el chachacha y demas va-
riantes, sesgo que, sin embargo, no es tan sélo local sino
que forma parte de un fendmeno mundial que data de la
irrupcion de las distintas manifestaciones del arte africano
en Europa, en la primera década del siglo.

Con gran copia de erudicion y sentido critico, Alejo
Carpentier expone toda la trayectoria, trazada con una plu-
ma que posee la agilidad del periodista y la sensibilidad
del escritor de ley, en La musica en Cuba. A tono con la
literatura, en los albores de la republica, la musica ostenta
un sello cosmopolita. Guillermo Tomas, de «solidisima
formaciony, hacia un prodigioso esfuerzo por familiarizar
al piblico con autores extranjeros. Su actividad educacio-
nal, «casi sin paralelo en el resto del Continente», com-
prendia la divulgacion de obras wagnerianas, asi como
Bach, Haydn, Scarlatti y fragmentos de 6peras de Gluck,
Paisiello, Cimarosa y Pergolesi. Estrenaba, ademas, crea-
ciones tan recientes como Muerte y transfiguracion, el pre-
ludio de Fervaal de Vicente d’Indy, El aprendiz de brujo
y, lo que resulta increible, dos fragmentos de Peleas y
Melisenda de Debussy, estrenada en Paris tan solo tres afios
antes. Si bien el publico no sabia medir el alcance de tama-
o esfuerzo, los musicos se habilitaron para integrar en 1922
la primera orquesta sinfonica cubana. El muy notable em-
pefio cultista de Sanchez de Fuentes, resulto fallido en el
terreno operatico a causa de un exotismo que no respondia
a las premisas de tiempo y lugar, asi como por su busque-
da de raices indigenas inexistentes en nuestra isla.

En cambio el elemento afro estaba al alcance de la mano.
El primero en comprenderlo fue el valenciano Mauri quien,
en su Opera, bien concebida en cuanto al asunto, La escla-
va, situada en un batey camagiieyano de 1860, utiliz6 ma-
teriales y ritmos folkldricos que atun perviven. En 1925, al
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cabo de un lustro de iniciacion a la luz de las investigacio-
nes de Fernando Ortiz, Amadeo Roldan comienza a «ex-
plotar con toda conciencia esa prodigiosa cantera». La
reaccion en favor de la musica guajira fracasaria a causa
de la inamovilidad de su angosto molde que estrangula la
invencion melodica. Contemporaneo de Roldan y libando
en las mismas fuentes, Garcia Caturla, «el temperamento
musical mas rico y generoso que haya aparecido en la islay,
exhibe caracteristicas opuestas «dindmicas e incontrola-
bles... como una fuerza telaricay, «...vuelve a los danzones
de su adolescenciay, atrayéndole «aquella musica hecha
de una lenta fusion de elementos clasicos, de temas fran-
ceses, de remembranzas tonadillescas, con ritmos negroides
forjados en América». En Roldan, «todo es medido, colo-
cado en tiempo oportuno, merced a un calculo previo, que
no se exime, a veces, de una cierta frialdad. En Caturla... la
orquesta puede ser terremoto, nunca relojeriay.

Amigo y discipulo de Roldéan, José Ardévol se liga es-
trechamente a la vida musical del pais, a raiz de su llegada
en 1930. Su papel habria de ser tan considerable que lo
conducira a encabezar tendencias que informan la crea-
cion artistica local, cultivando, seglin un critico norteame-
ricano, un arte humanista y universal, libre de referencias
exdticas y con visos neoclasicos. Julidn Orbon, nacido en
1926, «derriba los obstaculos a pufietazos sin perder la li-
nea ni el garbo». «Se vincula a la tradicion espaiiola, lo
cual nos parece mucho mas 16gico, para un compositor
cubano, que vivir con la mente puesta en lo que se halla
mas arriba de los Pirineos.» En cambio, Hilario Gonzalez
«es el criollo que siempre ha pensado en criollo; el criollo
angustiado por hallarse a si mismo, dentro del ambiente
propio...» Harold Gramatges permanece ajeno a toda es-
peculacion sobre el folklore sin que se advierta, empero, la
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influencia de los grandes modelos que tan a menudo impo-
nen su sello a los compositores latinoamericanos. «...si
Hilario Gonzélez podia ser considerado como heredero
directo de Caturla, Argeliers Ledn lo era de Amadeo
Roldany. «Trabaja... con materiales de esencia afrocubana,
pero sin entregarse a los impulsos frenéticos del autor de
la rumba.» Autodidacta, Pablo Ruiz Castellanos «comen-
70 a escribir tarde, con el espiritu llevado hacia un nacio-
nalismo concebido en cuanto a lo externo a la manera de
un Smetana... aspira a cantar los rios, las montafias, los
valles y los hombres de su tierra». Existe, pues, cierta con-
tinuidad de maestro a discipulo, al revés que en las artes
plasticas, las cuales, en general, han permanecido ajenas al
influjo afro, debido al cercenamiento del cordon umbilical
con el continente negro, desde los origenes mismos de la
esclavitud en Cuba. Pero, después del bafio nacionalista y
afrocubano, se advierte una aspiracion, que abarca tam-
bién la literatura, a emerger hacia aires mas universales.
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MUSICA MULATA

Las corrientes sociales y econdmicas que obligaban al pais
a pensar con angustiada preocupacion en su propio resca-
te, indujeron a fijar mas la mirada cultural en lo autéctono.
La tension del critico y musicologo Alejo Carpentier y de
los compositores Amadeo Roldan y Garcia Caturla fue
absorbida, sin perder de vista las tendencias generales de
la nueva estética, por los abundantes tesoros inéditos que
podia ofrecer la version popular, pletérica de nuevos mati-
ces, del venero africano yacente en la poblacion negra y
mestiza. Fernando Ortiz, que desde el nacimiento de la re-
publica habia previsto la importancia cultural de ese grue-
so nucleo étnico, fue el impulsor del referido movimiento,
alimentandolo con sus copiosas investigaciones. Como
coronacion de sus apasionadas cuanto pacientes y acuciosas
indagaciones que comprenden varios imponentes volume-
nes, publica en 1951 un lucido estudio titulado Africania
de la musica folklorica de Cuba, donde se advierte con
toda claridad el sello del autor, tan atinado en la acunacion
de neologismos técnicos que ha ejercido un influjo en la
terminologia universal, conforme lo ilustra la palabra
transculturacion, por €l creada, y que ha sido ya larga-
mente empleada por escritores de distintos paises. Esta
contribucidn suya al esclarecimiento de nuestro pasado
musical persenta un caracter polémico, como es fuerza que
asi suceda en la etapa inicial de toda tarea indagatoria, bien
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que prolija, en que los criterios no estan todavia consoli-
dados por tratarse de una ciencia nueva. Gracias a ello,
empero, el lector puede disfrutar en mayor medida del
ingenio, de esa gentil ironia, de la peculiar agudeza de
este autor que pone directamente el dedo en la llaga,
pero haciendo cosquillas a fin de atemperar el dolor, y
que pudiéramos calificar de «don fernandismo» al igual
que de «arcinieguismo» la alegre bonhomia del ensayista e
historiador colombiano. De todos modos, alli queda demos-
trado que la erudicién puede ser seria al par que amena.

Este libro contiene toda la genealogia de la rama africa-
na de nuestra musica actual, desde su prehistoria en el con-
tinente negro. El producto que ahora tenemos es propio,
distinto, vernacular, aunque cuenta con gran acopio de va-
riantes, cuyas raices arrancan de las mas dispares regiones
de Europa, Africa e incluso Asia. Fernando Ortiz se con-
trae a lo afrocubano, que ¢l denomina con gracia «musica
mulatay y si bien hoy dia toda la musica del mundo es
mestiza, el autor quiere destacar con ese término el sabor
especifico de lo nuestro, cuidando bien, sin embargo, de
subrayar que, al revés de lo sustentando por Sanchez de
Fuentes, no perdura el menor rastro indio.

Al contraerse Fernando Ortiz a las influencias africa-
nas, concentra sus pesquisas en los barrios de las grandes
ciudades donde quedd depositado el sedimento de las co-
rrientes originarias, y se mofa de quienes han buscado con
escaso provecho entre las poblaciones dispersas del inte-
rior de la republica. Aunque parezca paradoéjico, la tradi-
cion de los ritos afros pervive mas en los centros populosos.
La optica del autor es vasta y profunda en cuanto abarca
los aspectos sociales, etnograficos, liturgicos, sicoldgicos
e histdricos al par que los artisticos. Es mas, estima que la
musica mulata, lo mismo que la negra, resume en su alma
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colectiva todos esos ingredientes. Sin embargo, aclara que
el campo etnografico de Cuba est4 atin por estudiar en sus
manifestaciones historicas y culturales. «Las camadas
étnicas producidas por las sucesivas inmigraciones duran-
te varios siglos estan por describir, la dinamica social de
las distintas fluencias culturales esta por analizar. Es in-
dispensable tener alguna idea de esos factores... para po-
der deducir algo cientifico en cuanto a la musica afrocubana,
que no se ha originado por una simple mezcla de esencias
sino por un proceso muy accidentado.» Y destaca, para
ilustrar estos asertos, la disparidad entre la musica de La
Habana y la de Santiago, resultantes de fuerzas étnicas y
culturales distintas. Luego sefiala la importancia del influ-
jo de las condiciones locales y la categoria y tipo de los
auditorios.

El autor examina las analogias poéticas y musicales, y
presenta un estudio absorbente de los motivos religiosos y
su sentido criptico, apuntando que los estribillos que se
repiten de manera tan obsesionante son frases litargicas o
conjuros magicos. Refuta la pretendida carencia de melo-
dia en la musica negra, si bien admite que la linea melddi-
ca es mas propia de los europeos. Por otra parte, el sentido
ritmico del negro no tiene igual, resultando incomprensi-
ble para los demas la complejidad del mismo. El ensayo
sobre el origen, la evolucion y el caracter de los instru-
mentos constituye uno de los tramos mas notables de la
obra. Alli se analizan con agudeza y penetracion los suti-
les matices de los distintos tambores y sus escalas, asi como
la calidad tonal y la técnica del empleo de los mismos. En
cuanto a las voces, afirma con sobrada razén que los can-
tadores negros poseen tan amplio registro que pueden ir
«en cuerda floja» o glisando desde los bajos profundos a
que descienden los cantores esclavos hasta los agudos que
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recuerdan las voces de los eunucos de la Capilla Sixtina,
criterio que el autor sustenta con el respaldo de Coeuroy y
Schaefner. Lamenta don Fernando la desnaturalizacion de
la musica popular negra, impuesta por el cine y los caba-
rets que la mixtifican e intoxican con ingredientes extra-
nos, degraddndola para gozarla sin hacer de ella un genuino
elemento de creacion.
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LA REVOLUCION PICTORICA

Para completar el cuadro artistico-cultural que se traduce
el través de la Revista de Avance y de los estudios
afrocubanos de Fernando Ortiz, no estan de mas algunos
comentarios sobre la coyuntura pictorica correspondiente.
Acaso fue la pintura el vehiculo que mas contribuyo a sa-
cudir la modorra cultural en que habia caido paulatinamente
La Habana de 1925. Sin embargo ella habia sido la mas
olvidada de todas las formas de expresion artistica. Duran-
te la colonia y los primeros lustros de la republica, las le-
tras ocupaban el primer lugar entre las actividades creativas,
siguiéndoles el teatro y la musica. Aunque la dedicacion a
esta ultima fuese reputada propia de artesanos, mestizos
en su mayoria, al igual que la pintura, gozaba de mucho
mas favor y estaba mas integrada a la vida, tanto de las
clases elevadas como de las bajas. Compositores y virtuo-
sos del calibre de White, Brindis de Salas, Cervantes y Diaz
Albertini habian levantado el prestigio de la musica, mien-
tras que la Academia de San Alejandro mantenia un grupo
de conformistas que ensefiaba una serie de reglas obsoletas
como medio de ganarse comodamente el sustento sin res-
catar la pintura de su posicion de cenicienta. Fue entonces
que convergio un pufiado de jovenes pintores movidos por
la misma necesidad, compuesto por Victor Manuel,
Gattorno, Abela, Carlos Enriquez y el autor de estas pagi-
nas. Todos volvian de estancias mas o menos largas en el
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extranjero. Mas, comprendian que resultaba absurdo inter-
pretar el paisaje humano y natural cubano con féormulas
surgidas de otras realidades geograficas, culturales y, so-
bre todo, temporales. No se podia mirar con los ojos de un
italiano del siglo xvii, un espafiol del xvii, un romantico
del x1x y ni siquiera de un impresionista, habituado a ver
en otros climas luces distintas. Precisaba actualizar la pin-
tura, a mas de adecuarla. Los primeros frutos fueron pre-
sentados en la ya historica exposicion de 1927, bajo los
auspicios de la Revista de Avance y organizada por el infa-
tigable Marti Casanovas, quien marchaba a México poco
después, de suerte que los pintores, que nunca habian con-
tado al revés de los musicos, con un teorizante de la talla
de Carpentier, quedaron huérfanos de agente propulsor y
aglutinante.

Percataronse sin embargo, de la peligrosa seduccion del
pintoresquismo, incluso realizado con la desbridada liber-
tad y el intenso cromatismo de un fauvista. Tampoco de-
bia reducirse la cuestion al establecimiento de una tematica
cubana. Habia que buscar las esencias ocultas debajo del
ropaje, tan pronto misérrimo como deslumbrante de color
y luz tropicales. Los encomiables intentos del robusto
Gattorno derivaron hacia el costumbrismo y tal era el ries-
go que corrian los que se esforzaban por apartarse de lo
visual pintoresco. Habia que buscar, pues, las esencias den-
tro de uno mismo y abandonar la reproduccion mas o me-
nos exaltada y novedosa de las apariencias exteriores. Ello
comportaba numerosos y arduos problemas pictoricos que
obligaban a incorporarse a las nuevas corrientes estéticas.
Los pintores mds inquietos se dirigieron a Paris, centro
mundial de experimentos y descubrimientos pictoricos, en
busca de medios aptos a resolver sus problemas. Abela pro-
duce entonces, bajo la égida de Carpentier, sus conocidos
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cuadros expresionistas de rumbas, atravesados de frenéti-
cos ritmos. Pero las motivaciones afras, al contrario de la
musica incluso de concierto y de la poesia de Tallet,
Ballagas y Guillén, no penetran mucho la pintura, debido
al entredicho religioso colonial contra las formas plasticas
africanas. El propio Abela las abandonard. Carlos Enriquez
le concederd una atencidon parcial en sus incursiones
folkloricas y populistas al redescubrir a Cuba después de
su regreso de 1934, movido en parte por el pujante nacio-
nalismo de entonces. Durante su segunda estancia en Pa-
ris, por el afio 1930, Victor Manuel elabora més y asienta
su criollismo idealizado.

Por supuesto que el régimen de Machado nada tuvo que
ver con la eclosion de ese riguroso movimiento de renova-
cion pictorica. Antes bien, la dictadura no sélo estuvo a
pique de estrangularlo, sino que sus consecuencias poste-
riores alteraron la normalidad en un grado tal que incub6
un clima de desasosiego, retardando el desenvolvimiento
cultural, al desviarlo hacia imperiosos cauces politicos que
lo engulleron casi por completo.

Asimismo, por aquellos afios lo social invadia parcial-
mente la pintura. Pero el ambiente harto convulso hizo
deteriorar los valores y las inquietudes de orden pictorico.
Esta decadencia motivé una reaccion contra las preocupa-
ciones extraartisticas, encabezada por el critico Guy Pérez
Cisneros en el predio de la plastica y José Lezama Lima en
el de las letras. Iniciose asi en 1938, no obstante la crudeza
de la lucha contra la dictadura militar de Batista, la restitu-
cion de la supremacia de las consideraciones estéticas, con
un salutifero afdn depurador que sin embargo, desemboca-
ria en un aislamiento pernicioso, si bien el nacionalismo
imperante propicio la indagacion critica e historica de nues-
tro pasado artistico y su debida valorizacion, bajo la égida
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del profesor Luis de Soto y llevada a cabo principalmente
por Guy Pérez Cisneros. En este movimiento importante,
segunda etapa del surgido en 1925, que a pesar de su fun-
cion superadora y la riqueza de sus variantes no aporto
nada nuevo desde el punto de vista formal, participaron
pintores de fuste como Mariano, a la sazén tefiido de
mexicanismo, y el multiple Portocarrero, asi como Loza-
no, solido escultor. Mientras tanto, habian emergido las
acuosas vaguedades pictdricas, a ratos misticas, de Fidelio
Ponce, y en 1939 aparecera en el firmamento de Paris con
la brusquedad de un nuevo astro, no obstante su larga eje-
cutoria en Madrid, Wifredo Lam con sus sutiles y refina-
das reminiscencias afrocubanas de connotacion surrealista.
El fundamental ingrediente étnico se transforma asi en
alquitarada elaboracion culterana. Couceiro reanuda la
postura de beligerante rebeldia politica.
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EL CONTRABANDO

El contrabando ha existido desde que se impusieron los
primeros aranceles y las primeras restricciones. Hoy dia se
mantiene aun en las naciones que poseen los més adiestra-
dos, vigilantes y poderosos servicios de inteligencia. Hay
pequetios paises, como la Republica de Andorra, que sub-
sisten abiertamente gracias a ese trafico ilicito, y el de los
narcoéticos no tiene fronteras. El misterio y el peligro del
clandestinaje al par que la audacia y la astucia que requiere
la practica del contrabando sedujeron la afiebrada imagi-
nacién y la intensa emotividad de los escritores romanti-
cos, por lo demés en extremo favorable a todo cuanto
muestra visos de irregularidad. La trata de negros ha sido
objeto de una sonadisima obra de erudicion novelada, bajo
el titulo de Pedro Blanco el negrero, por parte de Lino
Novas Calvo. Pero Enrique Serpa, que en ocasiones es el
Francis Carco del hampa y la vida galante habanera con
facetas diabolicas a lo Barbey d’ Aurevilly, ha ahadido una
dosis de Joseph Conrad para producir un vivido y veloz
reportaje, discretamente novelado, aunque con cierta car-
ga de hojarasca sobre dos géneros de contrabando que flo-
recieron en la tercera década de la republica, suscitados
por la aplicacion en Norteamérica de la Ley Volstead y las
restricciones inmigratorias.

La enorme extension del perimetro costefio, con sus in-
numerables bahias, puertos y caletas, siempre ha propicia-
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do en Cuba, al socaire de la venalidad de los funcionarios,
el trafico ilicito, pero adquir6 singular prosperidad y cariz
en el mencionado periodo, que para los alcoholes finiquito
en 1933 al suprimir Franklin D. Roosevelt la tan discutida
prohibicion. En lo que toca a la inmigracion furtiva de pro-
cedencia europea y asidtica, una acrecentada vigilancia en
los Estados Unidos y la segunda guerra mundial acabaron
por detenerla casi por completo.

Conforme lo demuestra con sugestiva lucidez Serpa, el
negocio crecid bajo el machadato, a despecho del riguroso
control policiaco, debido a la pavorosa crisis econémica.
Tan grande era la penuria que la cherna se vendia solo dos
centavos y medio la libra y el serrucho a cuatro, sin contar
que mucha pescaderia se corrompia por falta de compra-
dores de suerte que el negocio de la pesca resultaba ruino-
so. Condenados a la inactividad e incluso al hambre,
muchos dueios de viveros se veian forzados a dedicarse al
contrabando de alcoholes y emigrantes. Serpa expone con
riqueza de color y detalles sabrosos todo el mecanismo. El
duefio de La Buena Ventura, 4gil y flexible yate de placer
adaptado a la industria pesquera, se ve precisado a vender
un vivero e hipotecar otro a fin de reanudar los fondos ne-
cesarios para la adquisicion de mil galones de alcohol. Con
todo, la compra hubo de hacerse a una destileria clandesti-
na, ya que los impuestos exorbitantes, superiores al costo
mismo, hubieran hecho irrisorio el beneficio. Bien lleva-
do, el negocio resultaba harto remunerativo, aunque peli-
groso, pudiendo acarrerar seis afios 0 mas en una prision
norteamericana con pérdida de la inversion. El mismo se
tramitaba mediante un agente yanki que recorria los cafés
y cabarets crapulosos, el cual adelantaba una suma. El res-
to se pagaba en alta mar, después del trasbordo de la mer-
cancia en un punto convenido. El trato era de palabra, de
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riguroso cumplimiento bajo el codigo moral del hampa,
cuya justicia es implacable, conforme lo ilustran ciertas
muertes misteriosas, relatadas por el autor. El pintoresco
cuanto temible patrén Cornua, el intermediario que per-
suade al duefio de La Buena Ventura, cuyo proceso mental
estd expuesto con rasgos de convincente veracidad, lo mis-
mo que la peculiar sicologia de los marineros, muchos de
ellos asesinos ocasionales o pasionales, y la de elementa-
les tipos hamponescos. Los datos y personajes tomados de
la realidad, con sorprendentes detalles minuciosos, estan
trasegados con el don de la instantanea privativo del autor.

Hay tretas bien referidas y seleccionadas, como la del
embarque de los emigrantes bajo las narices de la policia
que aguantaba para atrapar al culpable con las manos en la
masa, esperando que subiese a bordo, mientras ¢l quedaba
paseando en la orilla en tanto que la lancha partia rapida e
inopinadamente. También hay atisbos del contrabando de
tabaco, difundido en casi todos los paises del orbe, pero
paradojico en este caso, por proceder del Norte hacia la
tierra de la hoja de Vuelta Abajo. Abunda la imagineria
marina, a la que Serpa parece haber querido cefiir sus me-
taforas, empleando, por otra parte, con sumo tino y loable
discrecion el lenguaje popular. Su libro es un vasto y ex-
haustivo fresco de la vida riberefia, hazafia notable en cuanto
se ha dicho con razon que los cubanos viven de espaldas al
mar. El exceso y el ingenuo realismo de las escenas eroti-
cas estilo Ramos, Loveira y Carridn, asi como algunas
trivialidades estiradas, son manchas que afectan un tanto
la unidad y la limpidez del conjunto.
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LAS ANDANZAS DE MARCOS ANTILLA

Tanto Loveira como Carridn eran mas ilustrados que Luis
Felipe Rodriguez, y sus obras, especialmente las del pri-
mero, constituyen verdaderos tratados de sicologia cuba-
na, al paso que las del tercero poseen mas calidad de novela.
Si bien su prosa, un tanto mondtona y farragosa, deja que
desear, La ciénaga resulta mas homogénea y mejor lleva-
day construida que cualquier novela salida de la pluma de
aquéllos, en las que lo demostrativo suele predominar so-
bre lo expositivo. Alberto Delgado Montejo define Mar-
cos Antilla como «doce frescos rurales» y «coleccion de
relatos que porta en sus entrafias el germen que segura-
mente habra de producir la gran novela agraria de Cubay.
No cabe duda de que el libro en cuestion representa una
nueva piedra miliar en el camino de la literatura cubana; y
que, por su frescura y originalidad, supera inclusive La cié-
naga. El autor ha constituido un matrimonio muy bien lle-
vado entre la amenidad y el estoicismo. La sonrisa no
disimula la verdad, sino que enaltece a quien sobrelleva su
dolor con demasiado orgullo para exhibir una lagrima. Las
tribulaciones del cortador de cafia, si bien no se atisba la
cruda dureza de su trabajo, estan expuestas con tajante cla-
ridad, sin recurrir al género soérdido de que ya se empezaba
a abusar en los tiempos de Marcos Antilla. Cuba llevaba
cerca de un decenio de antelacion en el deterioro econdmi-
co mundial de la primera postguerra. El azucar no valia
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casi nada, de suerte que muchos ingenios estaban inacti-
vos y otros habian reducido la produccion a una pequefia
parte de su capacidad, repartiéndose a prorrata la cuota
general asignada al pais. Los pocos afios dichosos de las
«vacas gordas» se borraban en la bruma del pasado, y lu-
cian como un cruel espejismo en tanto que la llamada dan-
za de los millones se transformaba en danza macabra.

El pais entero, sujeto a los altibajos de su principal in-
dustria, vivia en precario. Sus tierras habian ido cayendo
en manos ajenas, de modo que el nativo se hallaba como
un extrafio en su patria y condenado a depender de los due-
Nos extranjeros para su subsistencia. Los macheteros ape-
nas si podian procurarse con lo que ganaban una
alimentacion suficiente para rendir su ruda labor. Tenian,
por afadidura, que compartir su pan con haitianos y
jamaiquinos que venian a envilecer sus jornales mediante
una competencia desleal. Sin embargo, Marcos Antilla
confraternizaba con ellos, mirandolos mas bien como her-
manos de infortunio, y comentaba su avatares y los de ¢l
con el mismo socarrén buen humor. Asi, un haitiano famé-
lico que nunca tuvo una comida completa entre el ombligo
y el espinazo es incitado a robar un puerco. El infeliz sigue
el consejo de sus compatfieros, pero cae muerto a tiros, sin
haber tenido tiempo de probar siquiera el suculento man-
jar porcino. Un dia llega al barracon de los peones un evan-
gelista jamaiquino para difundir la palabra de Dios.
Decepcionado por el escaso beneficio de su prédica, la cual
redunda en la venta de tan solo dos biblias, se vuelve para
recoger los demas ejemplares, pero el paquete ha desapa-
recido. Insintia acusaciones ligeramente penetradas de una
ira incompatible con la serena paciencia propia de un mi-
sionero. Mas, los macheteros son pobres trabajadores pero
no ladrones. Cuando se le devuelve el paquete, los veinte
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cortadores de cafia se rien de la broma, es decir dieciocho,
ya que los dos jamaiquinos se abstienen por solidaridad...

En una familia cubana, para colmo de ironia, se carece
de azacar. Uno de los hijos sale en busca de una solucion
al problema, pero en el camino se encuentra con su amante
y al dia siguiente amanece muerto junto a un haz de caa,
creyéndose que le han matado por robo. El caso de la ri-
queza de los Almarales ilustra el proceso del paso de la
propiedad cubana a manos extranjeras. Se trata de una fa-
milia que se ha ido desprendiendo paulatinamente de sus
vastas tierras, ya sea por desidia, incapacidad o deseo de
dinero fécil, hasta que el Gltimo de este linaje, un trabaja-
dor harapiento, muere triturado por un trapiche. Mientras
tanto, en el amplio paisaje social cubano pintado por Luis
Felipe Rodriguez campean por sus respetos dos mayora-
les. El otro, que el autor denomina «el pelirrojo», surge
todas las mananas para castigar a los macheteros con su
latigo de fuego.

Las caracterizaciones son incisivas, certeras, penetradoras,
sintéticas y genuinas. Escuchemos a Marcos Antilla descri-
bir algunos de los altos funcionarios norteamericanos del
Central Punta Gorda. «Mr. Norton, el administrador es todo
un hombre con toda la barba rasurada. Es el hombre de las
desapariciones subitas, de los silencios solemnes, de los re-
cogimientos inaccesibles, de las carreras momentaneas y de
los monosilabos secos y herméticos. ...En el batey, Mr.
Norton parece mostarse mas humano y mas atento. Con la
mirada fija en un punto del espacio, con su pipa y su pelo
color de peluza de maiz, €l escucha la palabra del hombre
de pelo negro y sombrero de jipijapa. ...De pronto Mr.
Norton, como movido por un resorte, emprende una carre-
ra hacia su oficina, después de una despedida que nada
promete. Todo el mundo en la Cubanacan Sugar Company
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conoce esta carrera siempre inesperada de Mr. Norton.
Cuando se mira de frente a George Henry Norton se le
cree descendiente de Escocia... Pero cuando se le obser-
va de perfil, Mr. Norton parece ser el heredero de
Norteamérica de un astuto y calculador esclavista, amigo
del tabaco fuerte y de la aritmética tortuosa y absorbente
de Wall Street, que se trae a Cuba todo ese misterio y
todas esas carreras apresuradas para despistar a Liborio...»
Volvamonos ahora a otro personaje: «El subadministrador
ya es otra cosa, en verbo de hombre norteamericano. Con
una corta y solida quijada de héroe del ring, Mr. Grey no le
demuestra muy amplia simpatia a los muchachos de aca
que trabajan en las oficinas, quizas por una condescenden-
cia humanitaria de la “Cubanacan Sugar Company”, se-
gun el leal saber y entender de este magnifico dolicocétalo
del estado de Utah. Saluda muy contadas veces a los crio-
llos... Por el aire con que mira los vagones plenos de cafia...
se comprende a ojos vista que Mr. Grey no ama la cafia
de azucar. Se apostaria el dedo indice contra el menique
a que Mr. Grey es mormon, remolachero y miembro de
las tres K... estd completamente convencido de que los
cubanos son picaros y haraganes...» Mas, no todo esté
podrido en Dinamarca. «...nuestro buen amigo Teddy no
piensa de ese modo. Teodoro Darling de Boston fraterniza
con los muchachos criollos y algunas veces se va con ellos
de rumba a espaldas de Mr. Norton. El buen yanqui apre-
cia al hombre por si mismo cuando es honrado y trabaja-
dor y al pais donde convive; mas para ¢l so6lo hay dos
cosas grandes en este mundo: el box y la eficiencia en el
trabajo. El enorme Teddy es risuefio y optimista, y entre
nosotros viene a ser el espejo fiel del hombre de aqui y de
alla, que no tiene pasado porque es el hijo mas puro y
genuino de su presente y de su porvenir que construye
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con el esfuerzo propio. El juzga a los cubanos individual-
mente... A su juicio so6lo les hace falta concentrarse en el
esfuerzo colectivo y tener menos tendencia por la “rumbita”
que hasta a ¢l mismo le saco de quicio algunas vecesy.
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NOVELA DE CONTRASTES

Lastima que Alberto Lamar Schweyer se pusiese al servi-
cio de la dictadura de Machado. No importa que lo hiciese
por convicciones 0 por conveniencia, 0 por ambos moti-
vos. Con ello, a mas de mancillar su nombre, encadenaba
su pensamiento, que es lo mas grave, por cuanto lo prime-
ro puede lavarse un poco, andando el tiempo, si la obra lo
reclama. Pero la coyunda tuerce y vicia la creacion, cuan-
do no la asfixia, incluso si se trata de adictos a la tirania; y
en el caso de Machado los desmanes y las atrocidades lle-
garon a ser de tal jaez que ningln espiritu realmente sano y
de buena fe podia compartir la responsabilidad de tamafios
excesos. Penetrado de las ideas de Nietzsche, el autocratico
Lamar Schweyer era tal vez un sincero creyente en los fue-
ros de la élite, pero en vez de situarse mas alla del bien y
del mal, el satrapa cubano fue a caer en pleno mal, y el
autor que a la sazén le servia en la censura no tuvo el cora-
je de separarse de €1, y mucho menos de combatirlo. Fue la
pluma mas inteligente y culta de su promocién, y , con
todo, no logro zafarse de los grillos que se habia impuesto.
No obstante, unos tres afios después de la caida de Macha-
do, produjo la mejor novela que se habia escrito hasta en-
tonces en Cuba, Vendavales en el caniaveral, pese a que la
misma se resienta de la posicion contradictoria del autor y
del régimen funestamente paradojico que sirvid, el cual
cerraba los centros educacionales mientras pretendia me-
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jorar la ensefanza, simulaba ser nacionalista, al tiempo
que debaja de pagar los sueldos a los cubanos a fin de
satisfacer los compromisos y las conexiones con el ex-
tranjero, sacrificaba a los pequefios hacendados del pais
en bien de los poderosos de fuera... Con todo, el libro
esta cuajado de verdades contundentes. Nadie ha descri-
to con tanta comprension y claridad el mecanismo admi-
nistrativo y represivo de un ingenio, aunque Luis Felipe
Rodriguez le aventaje en basico contenido humano. Pue-
de afirmarse que en Marcos Antilla éste es horizontal, en
tanto que aquél es vertical en Vendavales en el cariave-
ral, donde va de arriba abajo abarcando todas las clases
sociales interdependientes, a semejanza de la novelistica
de John Dos Passos, aunque con enfoque distinto.

No es la primera vez que un escritor presenta, a despe-
cho de sus opiniones politicas, aristas de la realidad estric-
tamente objetivas: Balzac y Maupassant son dos ejemplos
tipicos. La mentalidad de Mérquez, el administrador cuba-
no afiliado a intereses americanos, al tiempo apasionado y
resentido servidor, revela sus contornos precisos, lo mis-
mo que el distante y displicente, el fino y ecuanime calcu-
lador Goldenthal, presidente de la compaiiia. Panchito, el
guajiro lépero y adulon, aconseja con astucia a Marquez
que levante la prohibicion contra el velorio del ahijado de
Vega, a fin de romper la reunion de los huelguistas, los
cuales irdn en gran parte a emborracharse gratis a la vera
del muerto, sin necesidad de pagar el trago a diez centavos
en la cantina. El circulo de hierro que rodea a los trabaja-
dores del ingenio, el sistema de paga con vales que despo-
ja a los obreros de parte de sus ganancias reduciéndolos a
la condicion de esclavos, en fin todo lo que constituia el
feudo del ingenio, esta pintado con exactitud, pero el autor
no dice que aquello se hacia bajo la proteccion de Macha-
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do, y que fue barrido por el gobierno revolucionario de
Grau en 1933. Otro tanto puede decirse del cubano al que
se le podia «hacer todo, pero jvaya usted a maltratar a un
jamaiquino! Salta el Ministro y hay que indemnizarlo.
. Se expulsa a un islefio revolucionario? jProtesta del Em-
bajador! El inico sin proteccion es el cubano...» No acla-
ra, empero, el autor que tan injusto y suicida estado de
cosas fue mantenido por Machado y abolido por la legis-
lacion revolucionaria.

En contraste con los episodios del ingenio, vera dicta-
dura dentro de la dictadura complice del machadato, alter-
nan escenas de exquisiteces sensuales en Francia, propias
de un sibarita finisecular. Los cubanos ricos, sin constituir
ningtn dechado, no desempefian alli el lamentable papel
ridiculo que les asignaba unos treinta afios atrds Emilio
Bobadilla. Los hombres son un tanto estridentes y algunas
mujeres desfogan los ardores que reprimian en su pais, pero
nadie resulta grotesco. El acaudalado asturiano entretiene
sus ocios de viejo solterdn con una pimpante joven france-
sa a la que no exige, por sabio, una fidelidad absoluta.
Quiere a Cuba, pero con un poco de amargura por los tra-
bajos y las humillaciones que le costd amasar su fortuna,
empezando como dependiente de bodega. Ahora teme que
la huelga del ingenio le arrebate el monopolio que alli le
permite despojar a los obreros de sus ganancias. Arias, el
abogado de la Compaiiia, derrocha el dinero que ha hecho
gracias a la herencia del suegro, en tanto que su mujer le
hace cornudo. El profesor Maret, con toda probabilidad el
propio autor, vive un fino idilio con Paulette, cuyo marido
tiene una aventura con la mujer de Arias. Hay en esta exis-
tencia de ocio refinado en la Costa Azul reminiscencias de
Jean Lorrain, y de Paul Morand en las fiestas y experien-
cias a bordo del trasatlantico. La sucesion de contrastes
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entre el mundo de delicados placeres artificiales, en que
el Dr. Maret pide que las mujeres sean frescas como las
ostras y tengan los mismos matices carnosos, y el férreo
infierno tropical del ingenio resulta eficaz, si bien a ve-
ces los cambios interrumpen el pleno desarrollo del efec-
to ambiental. Con todo, la cultura literaria y el conocimiento
filosofico que Lamar Schweyer poseia le imparten a Ven-
davales en el cariaveral gran copia de sintesis y analisis,
riqueza de pensamiento y una plétora de sutiles momen-
tos fugaces, que hacen de esa novela la més sustanciosa
que se habia escrito en Cuba hasta entonces en lo que lle-
vabamos de siglo.
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EL ACOSO

Los ultimos dos anos de la dictadura de Machado, los mas
atroces y lobregos, engendraron una morbosa excrecencia
social que atn no ha sido posible extirpar: la de los llama-
dos grupos de accion. Si bien este pertinaz cancer se incu-
b6 al calor de la desesperada necesidad de encontrar un
medio de socavar y subvertir un régimen que hundia inape-
lable y progresivamente al pais en la opresion y el hambre,
sin otra salida factible; la tactica terrorista perdurd hasta
mucho después que cesaron los imperativos que habian
justificado su eclosion. Las organizaciones de abnegados
estudiantes y jovenes decididos a destrozar los cimientos
de un gobierno nefasto por medio de atentados dinamiteros
y a mano armada, poco a poco se metamorfosearon, a par-
tir de la caida del déspota y de los sucesivos gobiernos de
fuerza que la siguieron a la sombra de Batista, en vulgares
pandillas de bandoleros que aspiraban a vivir del presu-
puesto. Estos degenerados descendientes criminales no
conservaban de sus nobles predecesores otros rasgos que
un arrojo desnaturalizado a la par que un tanto mitigado y
una fraseologia politica vaciada de contenido hasta rayar
en lo grotesco. Sus sangrientas fechorias de la ultima etapa
beneficiarian de una indulgencia que, so color de demo-
cracia, no dejaba de ser criminal. Los audaces ataques a
los patibularios agentes del tirano que gozaban del respal-
do de una poderosa maquinaria armada sin parangon al sur
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del rio Grande, se trocarian en simples asaltos arteros a
miembros aislados de pandillas rivales.

En El Acoso, novela publicada en 1956 y con toda probabi-
lidad escrita poco antes, Alejo Carpentier presenta el drama
interior de uno de aquellos esforzados combatientes subterra-
neos de las postrimerias del régimen de Machado. La obra
fue compuesta, pues, unos veintitrés afios después del derro-
camiento de la dictadura, lo cual conlleva ciertas ventajas a la
par que inconvenientes. Entre las primeras hay que anotar la
perspectiva historica que permite una evaluacién mas cabal
del significado y la magnitud, al par que la superacion del
deterioro literario de la década del 30, absorbida por la poli-
tica. La principal desventaja de una reconstruccion tan tar-
dia reside en la pérdida del temblor del momento, del
estremecimiento de una realidad atn palpitante. En tales
casos la experiencia vivida resulta indispensable, a menos
que el autor haya mantenido un contacto estrecho con los
protagonistas y presenciado de cerca los hechos. Ahora bien,
Carpentier estuvo lejos del escenario en los momentos algi-
dos, aunque conocid y sostuvo apretados lazos amistosos
con algunos de los descollantes revolucionarios que lucha-
ron en la sombra, con bombas y armas de fuego, contra la
tirania. Por penetradora que sea la capacidad de introyeccion,
las obras esecritas a posteriori y a largo plazo, no pueden
por menos que ser elaboraciones intelectuales de hechos evo-
cados, mas o menos imbuidos de sentimientos personales.
La tarea deviene mas facil y azarosa todavia cuando,
amurallandose el escritor dentro del personaje, la forma esco-
gida es la del monologo interior. De alli que el lector adquiera
un poco la impresion de que esta asistiendo a las vivencias de
Carpentier disfrazado de terrorista.

Con todo, El Acoso es una de las mas bellas piezas lite-
rarias escritas hasta el presente en la Cuba republicana. Su
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prosa sutilmente modulada corre mostrando en sus multi-
ples facetas un derroche de finos atisbos, destellos de ex-
quisitas emociones artisticas y sugeridoras remembranzas
arquitéctonicas del Vedado de fines del primer tercio de
siglo. Columnas, balaustradas, entablamentos, metopas,
cupulas y pinaculos integran las pomposas fachadas ba-
rrocas de palacetes nuevos todavia, hoy desaparecidos,
que eran los opulentos cascarones ya vaciados de su re-
ciente riqueza. En un mirador se oculta un joven terroris-
ta perseguido, un estudiante de arquitectura que abandona
la regla y el cartabdn por combatir con la bomba y la es-
copeta recortada al régimen que aplasta y desangra al pais,
cierra la Universidad y asfixia la cultura. Su vida de sa-
crificio transcurre en un angosto ambito oscuro suspen-
dida en un hilo, realizando audaces golpes de mano bajo
la vigilancia ubicua y omnimoda de una policia sedienta
de vengarse en sus carnes. Sus relaciones con el resto del
mundo se reducen al trato indispensable con un exiguo
nimero de personas. La muerte subita y violenta acecha
en todo momento. Ademas, hay que resistir el asedio del
hambre. Una noche el terrorista es capturado y conduci-
do al castillo de Atarés y torturado hasta que las tenazas
aplicadas a las partes mas sensibles le arrancan las codi-
ciadas delaciones. Puesto en libertad, se encuentra, de
hecho, més perseguido que antes, ya que sigue siendo
sospechoso para los sabuesos a la vez que tiene que res-
ponder ante sus compaiferos traicionados. El cerco se es-
trecha y el final resulta sobremanera teatral e insolito. Se
refugia en una conocida sala de conciertos, donde el aco-
sado vive cuarenta y dos minutos de angustia transida de
compases musicales y de incisivas estampas de sus
erizantes experiencias. Acorralado, al término de la sin-
fonia, lo ultiman las balas de sus antiguos camaradas.
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MANUEL MARQUEZ STERLING
Y EL MACHADATO

Desbordaria el marco del presente trabajo avalar la justifi-
cacion que en El cesarismo en Cuba Manuel Marquez
Sterling ofrece de su aceptacion del cargo de Embajador
de Cuba en México, precisamente cuando el gobierno de
Machado necesitaba que le representase una figura de re-
lieve, por cuanto el asesinato de Mella habia menguado
considerablemente su prestigio en la nacion hermana, afec-
tado ya por las noticias de numerosos crimenes perpetra-
dos por aquel régimen de terror, las cuales comenzaban a
difundirse en el extranjero. Tampoco nos proponemos de-
mostrar si la conciliacion entre el dictador y sus adversa-
rios, intentada por dicho diplomatico, era factible o siquiera
conveniente. El aspecto politico s6lo nos interesa aqui en
cuanto atafie a la cultura, y en este caso sus repercusiones
fueron inmensas. Ademas, la opinion de tan agil, versado
y penetrante periodista merece ser tenida en cuenta, tanto
mas en vista de su patridtica ejecutoria anterior, especial-
mente en la lucha por la abrogacion de la Emienda Platt.
En este punto resulta edificante revelar que fue precisa-
mente el gobierno de Machado quien pretendio levantarse,
movido por singulares circunstancias adversas de ultima
hora, contra la injerencia norteamericana, en tanto que al-
gunos opositores la deseaban para poder derrocarlo. Otra
paradoja la constituye el hecho de que, estando ligado a un
monopolio americano y habiendo recibido del mismo ayu-
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da para su campafa electoral, fue Machado el iniciador del
proteccionismo arancelario encaminado a favorecer la pe-
quefia industria ligera nacional. Lo que soprende, por otra
parte, es que el embajador y peridodista estuviese tan mal
enterado de la sangrienta represion machadista como para
presentar una renuncia harto tardia y vacilante aunque, a
la postre, efectiva.

Manuel Mérquez Sterling hace una sintesis preliminar
del proceso del rapido deterioro de las practicas comiciales
que precedieron la eleccion de Machado, la cual fue, em-
pero, relativamente pulcra. En efecto, el clima de recelo
creado por la espuria reeleccion de Estrada Palma se agra-
v6 con la «brava» de Menocal en 1916 y las impurezas de
1920, de suerte que, de ser honrados los comicios, podia
darse por seguro en 1924 el triunfo de los liberales, mer-
ced al prestigio que les conferian sus largos afios en la opo-
sicion. No deja de ser significativo, sin embargo, que
después de las repetidas apelaciones a la injerencia norte-
americana por parte de los liberales, a fin de garantizar la
limpieza de los sufragios que ellos estimaban les serian
favorables, Machado se tornase antiintervencionista cuan-
do tan solo trataba de asegurarse su permanencia en el po-
der. Ello le imparte un sabor un tanto irdnico a las
acusaciones que el embajador Marquez Sterling dirige des-
de México a la oposicion, en sentido de que el injerentismo
de ésta conduciria al sacrificio de retazos de nuestra sobe-
rania. Acierta, sin embargo, cuando escribe que Machado
pone a contribucidn, para sacar al pais del desbarajuste le-
gado por el gobierno precedente, las mismas dotes de or-
ganizador que le permitieron vencer antes, dentro del propio
Partido Liberal, la popularidad de Mendieta. Es, asimis-
mo, certero, al apuntar que el presidente delataba ya sus
inclinaciones dictatoriales cuando elogiaba las autocracias
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electivas en su discurso de la Universidad, al recibir el ti-
tulo de doctor honoris causa; a la par que en sus rudos
ataques a la oposicion, con el pretexto de que la misma
obstruccionaba su empresa regeneradora.

Esboza a grandes rasgos los pasos que llevaron a la pro-
rrogay de alli a la reeleccion. Apunta el auge de las doctri-
nas comunistas en tanto que se expulsaba a los estudiantes
insumisos. Ante la creciente oposicion, Machado recrude-
ce las medidas represivas a fin de seguir en el poder des-
pués del vencimiento de la prorroga. El hambre propicia la
agitacion de las masas populares, aunque Marquez Sterling
sefala que la impasibilidad de las mismas ante la heroica
lucha de los estudiantes contra la represion obedecia al
derrotismo engendrado por la Enmienda, y a la concupis-
cencia de los politicos. Machado penso6 aplazar las elec-
ciones de noviembre de 1930 hasta febrero de 1931, pero
los aprovechados consejeros del gobierno impusieron el
criterio de que ello constituiria un signo de debilidad. Fue
entonces que Marquez Sterling, segin escribe, emprendio
sus gestiones conciliatorias encaminadas a levantar el en-
tredicho contra los partidos y la libertad de palabra y a ga-
rantizar las elecciones, a fin de evitar la intervencion
americana, su caballo de batalla.
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EL MACHADATO SEGUN
GONZALO DE QUESADA Y MIRANDA

Hemos dado la precedencia a la version de Mérquez Sterling
por motivos cronologicos, ya que la de Gonzalo de Quesada
y Miranda, la mas diafana y completa historia del
machadato escrita hasta el presente, fue publicada en 1938,
0 sea cinco afios mas tarde. Ambas coinciden en los he-
chos principales e incluso en la interpretacion del proceso
preliminar hasta la reforma constitucional, desde el punto
de vista politico, pero difieren en la apreciacion del mal y
en la explicacidon de sus colaterales econdmicos, eludidos
por el primero, quien, por lo demaés, llega tan solo al afio
1931. En cambio, Gonzalo de Quesada, al no haber em-
prendido la obra para defender su comportamiento, habla
con mayor libertad y pone el dedo en la llaga, sin escamo-
teos ni evasivas. No polemiza, pero su mera exposicion de
hechos, tales como la anuencia de Coolidge y el apoyo de
Hoover solicitados y obtenidos por Machado, desmiente
la pretendida independencia de su gobierno. Asimismo,
Mairquez Sterling destaca el respaldo que el embajador
Gonzales proporcion¢ al presidente Menocal, pero calla la
complicidad de Guggenheim con Machado, ampliamente
revelada por el hijo del secretario de Marti. Pero lo que
conquista la simpatia del lector en la historia de Gonzalo
de Quesada y Miranda es su peculiar acento humano, lo-
grado con la mayor sencillez, sin el empleo de recursos
retoricos. El lenguaje, que delata la formacion sajona del
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autor, es lo mas llano que se pueda imaginar en un escritor
profesional, lo cual, unido a un ostensible afan de verdad y
justicia, produce una emocionante sensacion de sinceridad,
modestia y pureza, en que la honradez intelectual no pudo
adormecer el corazon. A estas cualidades se suman las del
periodista nato y activo, de suerte que su obra posee el
ritmo y la vibracion del reportaje sin dejar de ser historia,
vista con cinco afios de perspectiva. Como espectador ubi-
cuo, alerta y bien enterado, aunque no participa en la epo-
peya, presenta un acopio de rasgos, frases, ceremonias,
gestos y discursos captados directamente que constituyen
un extenso testimonio vivo y veridico.

Su cuadro del debate, las maniobras y las intrigas en el
seno del Partido Liberal, donde el joven Vazquez Bello
vence al maduro y astuto Ferrara, y que culminaron en la
candidatura del nefasto Machado, muestra el buen trabajo
que puede rendir un periodista imparcial en funcion de his-
toriador contemporaneo. La introduccion, a manera de sig-
nos ominosos, del incendio de The Havana Posty el tiempo
lluvioso del dia de la toma de posesion del futuro tirano, es
un recurso escénico que no infringe la veracidad historica,
sino que la completa. El autor se propone asimismo, refle-
jar el estado de opinidén en el momento en que se produce
cada hecho. La amplitud de la obra no excluye la necesi-
dad de otras historias mas particularizadas sobre los secto-
res estudiantil, obrero y politico.

Gonzalo de Quesada tiene en cuenta los factores econo-
micos desde los albores de la dictadura. En lo tocante a la
construccion de la Carretera Central, revela que Machado
hace caso omiso del proyecto concebido anteriormente por
el gobierno de Zayas, basado en impuestos sobre solares
yermos, de cinco pesos sobre cada turista y diez centavos
sobre cada saco de azucar, sustituyendo este plan racional
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por una serie de exacciones gravosas para amortizar el cé-
lebre empréstito de cien millones. A poco Heliodoro Gil
dimite de su cargo en la Comisioén Parlamentaria Liberal,
debido a las excesivas facultades concedidas a los milita-
res en las expropiaciones, lo cual constituia uno de los pri-
meros prédromos de la dictadura. El autor apunta,
asimismo, la restriccion de las zafras de acuerdo con el
Plan Chadbourne, la cual beneficiaba las grandes empre-
sas extranjeras y un reducido niimero de asociados locales,
a expensas de muchos hacendados y colonos cubanos,
inhabilitandolos para mantener su puesto en la produccion
mundial. Esta disposicion, cuya ineficacia se demostro tam-
bién al aplicarse en otras partes al café y al trigo acab6 de
hundir al pais en la miseria, en contradiccion con el su-
puesto nacionalismo de la politica arancelaria y del caca-
reado pero tardio antiinjerentismo extranjero. Mientras
tanto, so color de respaldar al hombre providencial que iba
aregenerar al pais, se implantaba el llamado cooperativis-
mo en ambas camaras y se aprobaba la prorroga de pode-
res. La poblacion, empero, permanecia impasible, absorbida
por los triunfos pugilisticos de Kid Chocolate y los juegos
de pelota. Tan so6lo el Grupo Minorista lanzé un manifies-
to, y un numero de estudiantes emulo la protesta de dicha
asociacion de intelectuales. También se sumaron los poli-
ticos de la Union Nacionalista, con otros fines pero la dic-
tadura ya estaba en marcha, asfixiando libertades y
acumulando asesinatos.

Asi se llego al afio 1930 y a la muerte de Trejo en la
manifestacion estudiantil del 30 de septiembre. Ante este
sangriento suceso, los universitarios resuelven combatir la
dictadura hasta el fin, aunque con una tactica confusa, lla-
mada de las «tanganasy, nueva version criolla del terroris-
mo. Pronto se galvaniza la opinidon publica sana, que no
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veia en los estudiantes las mezquinas ambiciones de los
viejos sectores politicos, sino altos ideales patrioticos. Las
mujeres se unen a la lucha, con eficacia y valentia dignas
de sus abuelas mambisas. Suspendidas las garantias cons-
titucionales, las manifestaciones se disuelven a tiros y plan
de machete, y las victimas de la represion se amontonan.
Pero divergencias ideologicas separan a los estudiantes de
los politicos fosilizados de la oposicidn, y fracasa la cons-
piracion de los nacionalistas. Mientras la tirania se sume
en el cieno y la sangre, Carlos Manuel de la Cruz, José 1.
Rivero y Fernando Ortiz presentan sendos programas para
un cambio de gobierno, en el ultimo de los cuales se pide
por primera vez el castigo de los culpables. Los miembros
del gobierno fueron sepultados bajo una avalancha de car-
tas anonimas, insultantes las unas, y serenas y razonadas
las dirigidas a los sectores del ejército que se queria atraer;
a todo lo cual Machado contestaba que a €l no se le podia
«tumbar con papelitos», pero mientras tanto acentuaba el
terror, llegando hasta a crear la «porra femeninay, agrupa-
cién de hamponas para agredir a las damas. Las torturas se
multiplicaban en el siniestro castillo de Atarés.

Con todo, el politico oposicionista Mendieta tenia fe
en el Tribunal Supremo, cuya indecisién en condenar la
reforma de la Constitucidon agravaba, sin embargo, el de-
sasosiego; y su peticion de castigo se reducia al encarce-
lamiento y al tratamiento médico. Méndez Penate, amigo
de las «tanganas» y todo cuanto tendiese a combatir al
machadato, resentia, no obstante, la prevencion de los es-
tudiantes contra los viejos politicos, pronunciando estas
palabras previsoras: «Veremos, si llegan a ser Poder, si
sabran resistir tantas tentaciones como este viejo politico.»
Por su parte, Carbo escribia articulos con miras a captarse
al ejército, en vez de prometer, como Mendieta, la reduc-
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cion de las fuerzas armadas. Francisco Peraza se alza y
pierde la vida con un puflado de estudiantes en Loma del
Toro. Menocal y Mendieta son derrotados en Rio Verde
sin que fuese necesario disparar un solo tiro. La expedi-
cion de Gibara es vencida por una accidon combinada de
mar, aire y tierra. Todas estas intentonas fracasaron por
falta de coordinacion. De parte del primero caen algunos
de los agentes mas sanguinarios, tales como Calvo y Garcia
Sierra, y el parlamentario Vazquez Bello; y entre los revo-
lucionarios la lista seria demasiado larga, pero pueden des-
tacarse el cuadruple asesinato de el «Gallego» Alvarez y
sus tres hijos, y el triple de los hermanos Freyre de
Andrade... El comienzo de 1933 fue una alborada de san-
gre, una pesadilla de horror y atrocidades en que los asesi-
nos a sueldo del tirano cebaron més que nunca sus instintos
criminales, aunque la toma de posesion del nuevo presi-
dente norteamericano, Franklin D. Roosevelt, el 4 de mar-
70, morigerd un poco el terror. Sabian, sin embargo, la
colera y la soberbia del déspota quien, decidido a perpe-
tuarse en el poder contra la voluntad del pueblo, apelaba a
la dignidad nacional contra la intervencion extranjera. La
llegada del nuevo embajador, Sumner Welles, propicio su
derrocamiento y, si bien la mediacion que llevé a cabo te-
nia en vista la salvaguarda de los intereses de su pais mas
que el bien de Cuba, el golpe del 4 de septiembre encarn6
las aspiraciones revolucionarias de la nacion aunque no
puso fin a la lucha fratricida.
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COMO CAYO MACHADO

Hay libros olvidados que cobran singular actualidad. Son
los objetos depositados en el fondo que las aguas agitadas
por la tempestad arrojan a la superficie. Sus autores de-
saparecidos parecen volver a la vida para ponernos en guar-
dia, ofreciéndonos los conocimientos adquiridos en situa-
ciones analogas a las que estamos atravesando. Siempre
conviene prestarles atencion. Tal es el caso de Alberto
Lamar Schweyer en Como cayo el presidente Machado, a
pesar de que se trata de un portavoz del tipo de régimen
represivo y sanguinario que los hombres de buena volun-
tad aspiran a suprimir de la faz de la tierra. Los datos y los
frutos de la experiencia resultan utiles por la importante
posicion ocupada por quien los recoge, avalados por una
penetrante capacidad de observacion, aun cuando la
pretensa honradez intelectual no logra vencer los prejui-
cios y las limitaciones del punto de mira. Incluso las inter-
pretaciones acarrean inferencias significativas, no obstante
las distorsiones, si se sabe leer entre lineas. No deja de ser
ironicamente significativo, por ejemplo, el vigoroso anti-
intervencionismo y los ardientes sentimientos patridticos
por parte del dictador que, con su secretario de Estado,
habia mostrado una docilidad servil ante el extranjero y
una fria determinacion en someter a sangre y fuego al pais,
coincidiendo el cambio de actitud con la pérdida de pro-
teccion norteamericana. También son edificantes las ma-

183



niobras de Machado, en su caida, por renunciar en favor de
su adepto el general Herrera, a fin de prolongar la existen-
cia del régimen, pretextando la necesidad de un periodo
transicional. Lo mismo sucede con la enérgica demanda
de seguridades, una vez perdida toda esperanza de cual-
quier forma de continuidad, para los miembros y agentes
del gobierno saliente, en vista de la sed de venganza, que
alentaban los oprimidos. En efecto, tal sed de venganza no
hubiera existido si realmente el régimen derrocado hubie-
se sido de orden y justicia.

Son instructivas las semejanzas como las diferencias con
el presente. Lamar Schweyer reconoce que, a mas del go-
bierno, vastos sectores de la juventud y el estudiantado
oposicionistas repudian la injerencia, pero calla la dispari-
dad de motivos. Sefiala, sin embargo, con razéon que, por
otra parte, esos mismos sectores desconfiaban de los vie-
jos politicos mancillados, tales como Menocal, Mendieta
y Miguel Mariano. Condena las campaifias de los
oposicionistas en el extranjero, acusandolos de desacredi-
tar la republica, propaganda hoy dia mucho mas eficaz por
la posicion que ocupa Norteamérica en la ONU, mientras
que entonces no formaba parte de la SDN. Acierta al apun-
tar que las causas que determinaron la actuacion de
Roosevelt fueron, antes que nada, econémicas, pero olvi-
da que un gobierno socavado hasta el tuétano por una re-
pulsa que le obligaba a mantenerse por la violencia, no
ofrece garantias para tratados comerciales o de otra indole.
De alli que las amargas lamentaciones del ensayista por
haber entrado en juego las consideraciones politicas resul-
ten, cuanto menos, intempestivas. Indica airadamente como
los atentados terroristas proseguian mientras se efectuaban
las negociaciones y denuncia la parcialidad del mediador,
sin tener en cuenta que lo que califica de tal no es sino la
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derivacion de la coyuntura misma, frente a un gobierno
practicamente derrocado o a pique de sucumbir en medio
de atroces convulsiones sociales y econdmicas. Acortar la
agonia resultaba, pues, deseable desde todo punto de vista.
El autor atina al destacar el papel principal desempefiado
en la lucha por la clase media, hecho que se ha acentuado
aun mas en la actualidad.

Es bastante cierto que el fracaso de la expedicion de Gibara
en agosto de 1931 determind un cambio de tactica, aunque
no demostro la completa periclitacion del insurreccionalismo
revolucionario. Nacio el terrorismo, que sembro la angustia
y la inestabilidad, a cuya sombra se tejid una vasta red de
resistencia subterranea y un movimiento de opinion que, con
la huelga general, resquebrajaron al régimen. Mas, al revés
de lo sustentado por Alberto Lamar Schweyer, la supresion
fisica de los adversarios del gobierno se habia iniciado mu-
cho antes, de suerte que tienen visos de sarcasmo las argu-
mentaciones oficiales en favor de la prolongacion del poder
usurpador a fin de evitar hechos de sangre, asi como sus
tardias apelaciones al patriotismo.

La formacion del ABC, organizacion secreta de profe-
sionales y, en general de la clase media, constituy6 un he-
cho importante aunque no decisivo y no siempre feliz,
trocandose en francamente negativo a partir de la media-
cion de Sumner Welles en 1933. A los pocos meses de
haberse fundado contaba en sus filas con numerosos afi-
liados. Senala el autor que su mismo caracter secreto faci-
litaba a muchos enemigos del régimen de Machado
combatirlo en la sombra, a la vez que seguir percibiendo
sueldos en distintas dependencias ptblicas. Por su parte el
Directorio Estudiantil Universitario, considerando a los
viejos politicos oposicionistas como miembros de una ge-
neracion pasada y que habian sido en su tiempo gobierno
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poco més o menos en la forma que se queria suprimir,
desconocid la jefatura de los mismos y decidié actuar
por su propia cuenta. Se derivo hacia el terrorismo y la
acelerada cadencia de muertes violentas disminuy6 el
valor de la vida humana. Los estudiantes, safiudamente
acosados por sabuesos sanguinarios de patologica cata-
dura criminal, cazaban a los policias y especialmente a los
llamados, no sin ironia, expertos. Aumentaron las medidas
represivas y se cometieron las mas espeluznantes atrocida-
des. El gobierno rodaba por la pendiente del asesinato y la
tortura en su malvado cuanto tozudo empefio de mantener-
se en el poder frente a la repulsa cada vez mas vigorosa y
la catastrofica depresion econdmica, en un clima de an-
gustia e incertidumbre.

El autor declara que a partir de agosto de 1931, después
de la expedicion de Gibara y su descorazonador desenlace,
nadie creia en nadie, aunque falsea la realidad al afirmar
que el pueblo no creia en Machado pero que tampoco daba
crédito a sus enemigos, cifrandose la unica esperanza en
Washington. No desacierta, empero, en relevar el gran dafio
que hizo a Cuba la Enmienda Platt, engendrando un
fatalismo proclive a poner en manos del extranjero la solu-
cion de los problemas nacionales. Mas, yerra al achacar el
origen del sentimiento antiimperialista a la equivocada
accion de Sumner Welles. Sin duda el injerentismo espig6
en la dirigencia del ABC y de la vieja politica, pero no en
la juventud y el estudiantado ni en las capas de la pobla-
cion trabajadora que integrarian los sectores mas sanos de
la oposicion después de 1933. El recrudecimiento de la
persecucion mantenida por un gobierno obcecado y deci-
dido a conservar el poder a sangre y fuego contra la volun-
tad popular aventada por una pavorosa penuria econémica,
encallecio los sentimientos, exacerbando el odio y la des-
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confianza engendrada por una estranguladora red de es-
pionaje. La tradicion del terrorismo como arma de lucha
contra la dictadura se asent6 en la juventud estudiantil,
degenerando afios mas tarde en técnica del atraco, con de-
pravado cariz antisocial.

En Palacio suscit6 inquietud que pronto se trocaria en
alarma la llegada del nuevo embajador Sumner Welles en
mayo de 1933, no obstante su reserva inicial. La calma
que alli produjeron sus aseveraciones, recogidas por la
United Press y el Diario de la Marina, en sentido de que
no intervendria en las cuestiones politicas sino exclusiva-
mente en las econdmicas, no tardaron en disiparse. El go-
bierno alentd por un momento la esperanza de que tal actitud
contribuiria, claro est4, al robustecimiento de su poder. Por
su parte, la oposicion, como es natural, sintidse un tanto
defraudada. Pero pronto resultaria evidente que lo que bus-
caba de entrada el diplomatico norteamericano era una tre-
gua en la aspera pugna politica, con adecuadas garantias
para la oposicion, ya que un gobierno tambaleante e impo-
pular no podia firmar con mano ensangrentada un acto que
ofreciese solidas y limpias perspectivas. Mas, también es
verdad que la oposicidén, que nunca habia estado firme-
mente unida, se agrietd aun mas tan pronto aparecié Sumner
Welles como mediador amistoso. «Los estudiantes y los
obreros se pusieron frente a los mediacionistas y a estos
elementos contrarios a la injerencia se sumaron todos los
abecedarios inconformes con la actitud de la célula direc-
triz», apunta con razéon Lamar Schweyer, afadiendo que
de alli naci6 el ABC Radical. Desprendiose, asimismo, del
seno de la OCRR la UCRR. Los mediacionistas, los cuales
arribarian al poder gracias a la proteccion de Welles, ya
tenian formado desde ese momento el germen de la oposi-
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cion que habria de arrebatarles el mando veintidés dias
después de la caida de Machado.

Martinez Sdenz estaba a pique de hallarse aislado por
completo de sus filas abecedarias, pero las negociaciones
con el mediador y el gobierno proseguian, mientras en
las calles la oposicion descontenta levantaba la voz ha-
ciendo estallar bombas. Gestiondbase una ley de amnis-
tia, con lo que Lamar Schweyer califica de perdon para la
oposicidn y castigo para los del gobierno, lamentandose
que los oposicionistas so6lo querian «su justicia». Pero el
Goebbels de Machado pierde de vista que los culpables
eran los criminales que habian impuesto a sangre y a fue-
go sin asomo de piedad un odioso régimen de terror y
persecucion, basado en la injusticia y la fuerza de las ar-
mas, huérfano de respaldo nacional y por ende ilegitimo.
Sin embargo, la ley que Machado propuso al poder
colegislador exigia un perdon para todos sus amigos y
sus contrarios. El presidente reconocia que la coopera-
cion de Welles era de su espontanea voluntad y que no
obedecia a instrucciones ni mandato del gobierno de los
Estados Unidos. La soberania del pais quedaba pues, a
salvo. Agregaba que la mediacién no realizaba ninglin
acto que pudiera mermar la soberania de la Camara. No
deja de presentar patéticos ribetes de ironia esta preocu-
pacion de un primer magistrado al garete, por defender
los fueros de un congreso ficticio, a fin de exhibir algiin
vestigio de apoyo legal. «La mediaciony», decia el tene-
broso dictador, con hipocrita mansedumbre, «no repre-
senta ningun gobierno extranjero, como lo ha declarado
repetidas veces el mediador, sino que es gestion sola de un
amigo de los cubanos. La oposicion lo ha aceptado, y no-
sotros, que debemos ser cubanos amantes de la libertad, de
la democracia y de la justicia, hemos querido estar de acuer-
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do con todos y dar un mentis a los que dicen que hay tira-
nia donde hay solo un Presidente cubano.

Este disfraz de paladin de la integridad nacional no lla-
mo a engano. Al dia siguiente, el 27 de julio, se iniciaba la
huelga de 6mnibus, la que marcaria el comienzo del golpe
decisivo. Quince dias después el movimiento se habia
trocado en un paro general que derrumbaria el execrado
régimen de hambre y opresion, haciendo superfluo el pro-
yecto de reforma constitucional esbozado a la sombra de
la mediacion. La suspension de las garantias que deseaban
aplicar las esferas oficiales, a pesar del pacto de tregua que
ofrecia las seguridades indispensables para negociar con
la oposicion al través del mediador, no hubiera detenido
ya el proceso. Pero antes de caer la dictadura quiso clavar
por ultima vez sus colmillos ensangrentados en la carne
humana. La noticia de la renuncia de Machado volc6 a la
calle una inmensa multitud jubilosa, la que fue ametrallada
sin miramientos por la policia de un gobierno que persis-
tia con tenacidad digna de mejor causa en ocupar a la
fuerza un poder ilegitimo. Esta espantosa matanza de una
muchedumbre inerme, una hazafia mas del lombrosiano
brigadier Ainciarte ocurria el 7 de agosto. El 12, tras un
postrer esfuerzo por prolongar el poder en la persona del
general Herrera, caia Machado, cediendo, segin Lamar
Schweyer, a las amenazas de intervencion por parte del
gobierno norteamericano. Seguramente que el brillante
portavoz de la dictadura no se hubiera mostrado tan deci-
dido adversario de la injerencia si Washington le hubiese
brindado proteccion econdémica al régimen de tortura, muer-
te y miseria que servia.

189



PASION Y MUERTE
DE LA ENMIENDA PLATT

La hora de la muerte de la odiada y odiosa Enmienda Platt
empez6 a sonar cuando Ramén Grau San Martin nombro
la delegacion cubana a la VII Conferencia Panamericana,
la cual se inauguré en Montevideo el 3 de noviembre de
1933. Aunque el acta de defuncion se firmaria tan sélo el
29 de mayo del afio siguiente, se inici6 la supresion del
vergonzoso entredicho que ensombrecia y anulaba casi por
completo la independencia, y a la joven republica le seria
dable, al menos desde el punto de vista formal, mirar al
extranjero con la cara en alto y sin sonrojo en sus tiernas
mejillas. El hecho revestia una importancia moral y
sicologica inmensa al eliminar un mal congénito que habia
venido viciando toda la vida nacional desde sus inicios.
Fue uno de los mayores aciertos de aquel efimero gobier-
no revolucionario, si bien la incubacion databa de mucho
antes. Mas, no siempre los gobiernos proceden de acuerdo
con las exigencias del momento, ni atinan si tales son sus
propositos. En este aspecto Grau San Martin se mantuvo a
la altura de las circunstancias, nombrando la combativa re-
presentacion cubana presidida por Herminio Portell Vila,
conservando a Manuel Marquez Sterling en la embajada de
Washington al declinar éste la oferta de encabezar la referi-
da mision; y en su conducta de las gestiones hasta su renun-
cia al cargo presidencial en enero de 1934, uno de cuyos
fines era propiciar una avenencia con los Estados Unidos,
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hostiles a su gobierno, que desembocaria en la abolicion
del humillante Tratado. Por supuesto que el terreno ya es-
taba abonado. Franklin Delano Roosevelt habia manifes-
tado en Warm Springs su disposicion, condicionada a la
existencia en Cuba de un gobierno que gozase, segun ¢,
del apoyo popular y mostrase la estabilidad necesaria. Mien-
tras tanto se robustecia la solidaridad latinoamericana en
sentido favorable a la anulacion de la Enmienda, cristali-
zandose plenamente en la reunion de Montevideo.

Por otra parte, Manuel Marquez Sterling, Emilio Roig
de Leuchsenring, Juan Gualberto Gomez y Gonzalo de
Quesada Miranda habian sostenido en diversos frentes
tenaz y alongada lucha. De la ejecutoria del tercero y su
actuacion en la Constituyente de 1901, el lector que la
desconozca podra encontrar amplias noticias en la exce-
lente biografia del fraternal amigo de Marti compuesta
por Octavio R. Costa y al capitulo XIII de la Historia de
la Enmienda Platt, 1a que examinaremos aqui tan s6lo en
el tramo que cubre la vida republicana, a fin de no des-
bordar el marco del presente trabajo que, por lo demas,
repetimos, se contrae a los aspectos politicos que afectan
el de- senvolvimiento cultural, moral y sicolégico. Pero
por lo mismo precisa exponer con algiin detenimiento la
trayectoria republicana de la Enmienda, conforme se per-
fila en la obra del mentado autor y en la del propio Ma-
nuel Mérquez Sterling, titulada Historia del Proceso de
la Enmienda Platt, para reanudar el hilo interrumpido
después del epigrafe sobre la Segunda Intervencion, ba-
sado en la parte correspondiente de la voluminosa obra
de Herminio Portell Vila sobre las relaciones entre Cuba
y los Estados Unidos y Espaia.

En la agradable prosa de Manuel Marquez Sterling se
conjugan los vivaces rasgos personales y ambientales cap-
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tados por el periodista de raza y el trasfondo del juego de
intereses al través de las inferencias protocolares, legales y
sicologicas, vistas con pupila de diplomatico. Indica con
ironia el autor, por ejemplo, que en la exégesis norteameri-
cana de la Enmienda se hace un distingo entre los términos
«intervenciony e «injerenciay, pretendiéndose que se trata
no mas que de accion formal, acudiéndose asimismo a la
corrupcion de palabras técnicas para evitar que se malo-
gren los contactos con la América del Sur. Se trataria, en
suma, segun los propugnadores norteamericanos, de sal-
vaguardar con la intervencionista clausula 3, la indepen-
dencia de Cuba, cuando se reafirmaba en realidad la
conquista y el consiguiente derecho de intervencion arre-
batados a Espana.

El efecto causado por la bomba de la Enmienda Platt
caida en el seno de la Constituyente de 1901, con ostensi-
ble caracter de ultimatum, debio6 ser desolador y descon-
certante. Muy pronto parecian haberse arrepentido los
vecinos del Norte de la liberalidad mostrada en la Joint
Resolution, revelandose premiosos los financieros y los
industriales de recuperar la hermosa presa que se les habia
escapado por culpa de los remolacheros. Si bien no falta-
ban en la Asamblea los anexionistas latentes, se produjo
una perplejidad general. En pocas palabras Manuel
Marquez Sterling esboza un cuadro objetivo del momento
sicologico. «Ninguno de los delegados actuantes, incluso
los dos tildados de “reaccionarios” que aparentaban inexo-
rabilidad vaciada en bronce, ninguno, repito, miraba con
mirada simpatica la mutilacion de la Independencia; y to-
dos, en sus diversas posiciones, respondian de pronto al
vinculo espiritual que los ligaba; y sucede, por eso mismo,
que los campeones de las més opuestas tendencias institu-
yen de improviso el concierto patriotico y la unanimidad
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politica. No son todos los liberales enemigos de la Enmien-
da, ni todos los conservadores la desean aunque argumenten
a su favor. Llevan en el alma degollada la fe. La duda los
atormenta, y rinden pleitesia resignadamente al fatalismo.»

En la delegacion que se nombro para dilucidar en Washington
la cuestion se incluyeron dos periodistas en funcion de tales:
Manuel Maria Coronado, director de La Discusion, periddico
favorito de la derecha, y Manuel Mérquez Sterling, el cual mante-
nia en El Mundo la tesis irreconciliable de la izquierda. Las
siluetas politicas que al respecto publica a partir del 20 de
abril, son amenas, agiles y certeras. En su libro cuenta que al
motejar a Gonzalez Llorente «abuelito de barba blanca, salid
publicado «carta blancay». Sintiéndose muy apenado por la
equivocacion del cajista, quiso excusarse, pero el anciano se
sinti6 sumamente satisfecho con la errata, atribuyéndole un
sentido metaforico que significa «libre de prejuiciosy. Inte-
graban la comisién que aquel descollante personaje presi-
dia, Portuondo, Méndez Capote, Betancourt y Tamayo. Con
los corazones oprimidos por el pesimismo, sentianse en el
fondo como una humilde peregrinacion en busca de una for-
ma de aceptacion de la Enmienda que no dafiase la digni-
dad. Iban a encontrar, en efecto, una pétrea intransigencia
velada de afable cortesia. Asi, un periodista del Post, decla-
raba respecto a ellos que «sentirdn su resistencia debilitada
al verse atendidos y obsequiados como principesy.

En cuanto a la ominosa y draconiana piedra angular de
la Enmienda, el autor comenta: «En ese articulo tercero
reposa el sistema coercitivo de la ordenanza impuesta como
grillete de usurpacion a los ideales tronchados de la Repu-
blica sin soberania. Suprimid la cldusula tercera, y las otras
clausulas perderan el color siniestro que les imprime la
ubicuidad amenazadora del capitulo de intervencion.» Des-
taca la brillante refutacién con que Gonzalez Llorente man-

193



tiene a raya en el terreno formal al sutil Elihu Root, Secre-
tario de la Guerra. «Supongamos a Francia, a la Francia
del marqués de Lafayette y de Rochambeau tan fuertes res-
pecto de los Estados Unidos como los Estados Unidos son
respecto de Cuba, y que a causa de su cooperacion a la
independencia de las trece colonias insurreccionadas con-
tra el Imperio Britanico, hubiérales impuesto la tercera clau-
sula del senador de Connecticut, pretextando guardarlas
ora del enemigo interno, lldmase caos faccioso, desorden
administrativo o revuelta politica, ora de lejanos invasores
que marcharan a conquistarlas», observa el agudo perio-
dista. «Sin embargo, la ordenanza de Mr. Platt, poderoso
tentaculo de naturaleza mercantil, no contiene la previ-
sion de remotas consecuencias econdmicas y civicas y se
inspira en un vulgar capitalismo que no excede a la corta
ciencia de los compaginadores de compaiiias anonimas.
Asi, la Republica de Cuba, condenada a perpetua nifiez,
transformase en drgano importante y exclusivo de la pros-
peridad ingente de Norteamérica, de tal manera, que si el
objeto de la segunda clausula es y ha sido engordar nues-
tra riqueza, la clausula inmediata dispone que sirva de
aliento a la plutocracia de Chicago y Nueva York.» Sin
embargo, la Constituyente reunida en La Habana, aprob6
la inclusion de la Enmienda por quince votos contra ca-
torce, prevaleciendo la opinion que solo asi podia salvar-
se la republica. Mas, Lacret declara que Cuba ha muerto.
Quedo, pues, incorporada «la Enmienda sin enmienda ni
clausulas aclaratorias.

Apunta Marquez Sterling las incongruencias juridicas
internacionales entre la Enmienda, la cesion de las carbo-
neras, el Tratado de Reciprocidad Comercial y otros con-
venios que comprometian la soberania nacional y
contradecian el reconocimiento de la independencia, expli-
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cito en la Joint Resolution. En este punto Carlos Marquez
Sterling continua la Historia del Proceso de la Enmienda
Platt, truncada por la muerte, sin la misma galanura, viva-
cidad y penetracion humana pero del modo conciso y con-
creto propio de un profesor, aunque haciendo hincapié en
ciertos extremos y opacando otros con maia de politico.
Incluso delata por momentos falta de elegancia de espiritu,
como cuando omite toda alusion a la labor de la delega-
cion cubana en Montevideo, amenguando asi su fuerza
persuasiva, tanto mas en vista de la ostensible exaltacion
ditirambica del papel desempeniado, valiosisimo sin duda
pero no unico, por determinada persona en el logro de la
abolicion de la Enmienda. Sin embargo su exposicoén no
carece de diafanidad y datos interesantes. Releva la aplica-
cion de la formula preventiva de la Enmienda, concretada
por primera vez con esa finalidad en el desembarco de
Daiquiri, efectuado por los americanos, pese a las protes-
tas del entonces presidente Jos¢ Miguel Gémez, con moti-
vo de la sublevacion racista del 20 de mayo de 1912, por
decision del secretario de estado Knox, impartiéndole ca-
racter preventivo y no como intervencion.

Por otra parte, en una declaracion «se advertia a los cu-
banos que en opinidn del gobierno de la Casa Blanca, el
articulo segundo de la Enmienda prohibia a Cuba contra-
tar sin consentimiento de los americanos cualquier deuda
publica». Advirtiése asimismo que se «autoriza a este go-
bierno a amonestar al de Cuba en contra de una impruden-
te politica fiscal, bajo el entendimiento de que tal politica
podria posiblemente, por ella misma o en conexion con las
condiciones generales de Cuba, producir una situacion que
obligara a los Estados Unidos a intervenir por cualquiera
de los motivos prescriptos en este articulo». La soberania
financiera, econdémica y fiscal quedaba, por ende, anulada.
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En relacion al alzamiento de José Miguel Gémez en de-
manda del acato al resultado electoral que le favorecia,
Carlos Marquez Sterling trae a colacion el apoyo norte-
americano al gobierno de Menocal que se expresaba en la
nota entregada por el ministro Gonzales, alusiva al hecho
de «que los Estados Unidos solamente prestaban su apoyo
y confianza a los gobiernos constitucionalesy. Ello deter-
mind la caida del rebelde que reivindicaba sus derechos,
en Caicaje el 7 de marzo de 1917. El autor evoca que el
acontecimiento movio la pluma del propio Manuel Marquez
Sterling para defender la justicia que asistia al Partido Li-
beral; y que el periodista analizaria en su célebre articulo
titulado «A la ingerencia extrafia la virtud domésticay, el
problema planteado a la soberania de Cuba, protestando al
propio tiempo contra la injerencia. Por su parte, Carlos
Marquez Sterling comenta que «la Enmienda Platt era in-
terpretada en Cuba como un cuerpo internacional, unilate-
ral, impuesto al pais a la fuerza y del que no se desprendian
sino derechos por parte de los Estados Unidos», llegando-
se a infiltrar esa opinion en las capas populares, con la ayuda
de algunos intelectuales.

En el extranjero se entendia igualmente que la Isla de Cuba
era una donacion americana, que podia ser regulada, restrin-
gida o suprimida a voluntad del gobierno de Washington.
Mientras nuestros diplomaticos se sonrojaban en el extran-
jero, los tratadistas partidarios del intervencionismo propa-
gaban la idea de que Cuba era un protectorado de los Estados
Unidos. El influjo negativo fue echando raices en las postri-
merias del gobierno de Menocal, a tal extremo que el propio
Partido Liberal, temeroso de ser victima de nuevas tropelias
por parte de los menocalistas, acord6 en desdoro de la digni-
dad nacional, solicitar la supervision norteamericana de las
elecciones de 1920. Combatieron, sin embargo esta mocion
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Juan Gualberto Gomez, irreductible antiintervencionista,
y otros, al par que Manuel Mérquez Sterling desde las co-
lumnas de su periddico La Nacion. Estaban acordes con
la referida mocion Alfredo Zayas y José Miguel Gomez.
Se propuso al general Crowder como supervisor, a ti-
tulo de experto avalado por la estructuraciéon del codi-
go electoral que, en realidad, afirma Marquez Sterling,
habia sido creado por Fernando Ortiz y Gonzalo Freyre
de Andrade. A partir de entonces el general se convirtio
en verdadero interventor residente en el pais, ostentan-
do el cargo de embajador. Y en efecto, proclamado Zayas
presidente, fue su propio secretario de Estado,
Desvernine, quien pediria a Washington que dicho alto
funcionario se quedara permanentemente para asesorar
al gobierno en sus futuras reformas. Manuel Marquez
Sterling se manifestaria decididamente contrario en una
serie de articulos.

Mas, inicidse entonces una nueva fase de la politica de
la Enmienda, en virtud de la cual Crowder pretendia tener
derecho a inspeccionar la cosa publica y a sugerir medidas
de administracion en todos los 6rdenes, por sobre la leve
oposicion de Zayas. «A la accion politica se unia la accion
financiera, y a ésta la supervision administrativa. El pais,
aplastado por una tremenda crisis bancaria y azucarera,
motivada por el cese de la guerra europea, no ofrecia resis-
tencia sino en muy contadas personas. La guerra civil y los
odios y pasiones politicas hacian que cada grupo usara la
accion fiscalizadora de Crowder en provecho de sus inte-
reses y de sus pasiones. Todo era injerencia.»

Las arcas vacias y el estancamiento econdémico le resta-
ron libertad de accion a Zayas. Crowder aprovecho la co-
yuntura para anunciar que «era necesaria su sancion para
concertar un empréstito que permitiera poner a flote la ad-
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ministracion y pagar las deudas crecientes». Optod Zayas
por transigir a fin de evitar la bancarrota, tomando nota de
los memoranda del interventor que le llovian, atinentes in-
cluso a las cuestiones mas insignificantes, de suerte que la
impaciencia del publico ante la gravedad de la situacion,
convirtio6 el despacho de Crowder en una segunda oficina
de la Presidencia.

Con el gabinete llamado de la honradez, nombrado para
iniciar la reforma del fisco y la loteria, deseadas por el in-
terventor, se llega al cenit de la influencia de Crowder. Y
Zayas designara delegado a la V Conferencia Panamerica-
na, reunida en Chile, a Manuel Marquez Sterling en virtud
de su diafana e inflexible postura contra el injerentismo.
Cuando Machado ocupe la presidencia, el camino habra
empezado a desembarazarse de la injerencia. Asi, se diri-
gira a los Estados Unidos anunciando que laborara por la
abolicion de la Enmienda Platt, pero, de hecho, se inclina-
rad ante los grupos de intereses financieros que favorecen el
mantenimiento de la misma. Parece ser que en la VI Con-
ferencia Panamericana, celebrada en La Habana el afio
1928, donde se planted la cuestion de la injerencia, Ma-
chado obtuvo de Washington la aprobacion de su reforma
constitucional que habria de prolongar su mandato, a cam-
bio de ciertas concesiones financieras. Ello explicaria por
qué fundo su politica en el pago religioso de los intereses
sobre los empréstitos, temeroso de que la injerencia
comenzase por la interpretacion ya dada a la clausula. Mas,
al extremarse la grave crisis econdmica y politica, el re-
cién electo Roosevelt nombra embajador a Sumner Welles,
quien habria de actuar como mediador a fin de propiciar
una pacifica vuelta al orden interior. Pero su mision se trocé
en una forma velada de injerencia.
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El gobierno interino de Céspedes, hechura de Welles,
que sucedi6 al de Machado, esbozaba ya la intencion de
abrogar la Enmienda al través de su embajador Manuel
Marquez Sterling. Pero fue derrocado por el golpe del 4 de
septiembre, lo que hizo brotar en Washington nuevas ve-
leidades intervencionistas, so color de contener posibles
desordenes. Ello motivaria una importante gestion por parte
de Puig Casauranc, Ministro de Estado de México, cerca
de los gobiernos de Argentina, Chile y Brasil para iniciar
una accion conjunta, encareciendo de entrada a Grau San
Martin que se esforzase por mantener el orden, en evita-
cion de medidas intervencionistas, con miras a propiciar
un ulterior movimiento en favor de la derogacion de la En-
mienda, apoyada en la solidaridad continental. Mas, al cabo
la accion colectiva no fue debidamente coordinada. De to-
dos modos, la determinacion de Puig Casauranc obedecia
a un estado de &nimo muy difundido ya, si bien cabe supo-
ner que la amistad personal de Manuel Marquez Sterling
no fue por entero ajena a la gestion del ministro mexicano.

La actuacion del gobierno revolucionario de la pentarquia
hija del golpe del 4 de septiembre, fue enérgica y atinada en
el horizonte internacional. Grau nombro la delegacion a la
VII Conferencia Panamericana, abierta el 3 de noviembre
en Montevideo, con vista al logro de la abolicion de la En-
mienda, designando a Herminio Portell Vila para presidirla,
tras de haber rehusado ocupar ese cargo M. Marquez Sterling,
alegando razones de salud, aunque acepto6 seguir con el de
embajador en Washington. El 13 de diciembre el Evening
Star, de esa capital, hablaba de la conveniencia de abrogar
la Enmienda Platt, espina en el costado de Cuba, la que al-
gun dia puede dar pie a las imputaciones imperialistas yankis
por parte de los agitadores extremistas. El 13, Mérquez
Sterling podréa anunciar por cable la existencia de un am-
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biente favorable a la supresion de la Enmienda, si los cu-
banos arreglan sus diferencias, lo que en buen romance
significaba la eliminacion del gobierno de Grau. Manuel
Marquez Sterling vuelve a Cuba para ocupar la Secretaria
de Estado. El 10 de enero Grau renunciaba para abrir paso
aun gobierno que mereciese la confianza de Washington y
propiciase, por ende, la anulacion definitiva de la Enmien-
da Platt. Mendieta asume el cargo y al presentar de nuevo
Marquez Sterling sus credenciales en Washington,
Roosevelt revela su disposicion a entrar en negociaciones
para modificar el Tratado Permanente. Mientras tanto, el
senador King presenta una mocién para el estudio de la
conveniencia de abolir la Enmienda, y las negociaciones
se inician entre ambos paises por la via diplomatica. EI 29
de mayo de 1934, al cabo de multiples tramites y gestio-
nes, se firma el tratado abrogatorio, con tan so6lo la confir-
macion de los limites existentes de la carbonera de
Guantanamo y sin las superfluas restricciones sanitarias, a
la vuelta de treinta y tres afios y un dia de humillante me-
noscabo de la soberania nacional, conforme apunta Carlos
Marquez Sterling.
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MAS EN TORNO A LA ENMIENDA

Si bien Emilio Roig de Leuchsenring pasa por alto los sa-
gaces atisbos sicologicos, los raudos toques ironicamente
significativos y los jugosos rasgos personales, enhebrados
en la agil prosa de M. Marquez Sterling, su encandilada
sinceridad alienta una vehemencia de expresion que im-
prime incisivos contornos a los hechos que expone. El po-
lemista patriotico le impele a decantar la realidad sin
deformarla; el hombre de corazon peralta al historiador frio
que, por lo mismo, permanece insensible al trasfondo que,
en ultima instancia, es lo que precisa discernir, tanto mas
en una cuestion de hondas repercusiones humanas como
lo fue la aplicacion de la Enmienda Platt. Tras de una vasta
y documentada génesis de ese instrumento que arrebataba
a Cuba una libertad alcanzada a costa de treinta afios de
lucha tenaz, enconada y sangrienta como pocas, el referi-
do historiador sigue el curso del hondo y desgarrador sur-
co que la malhadada Enmienda iba abriendo en las entrafias
de la recién nacida republica. Releva como la misma soca-
vo rapidamente la fe en el gobierno y el esfuerzo propio.
La pérdida de la dignidad habréd de constituir una de las
consecuencias mas dolorosas para los ciudadanos de recia
conciencia civica. Con el corazdn herido, el autor registra
sin atenuaciones el triste espectaculo de cubanos buscan-
do el apoyo de los Estados Unidos, al amparo de la En-
mienda Platt, para mantenerse en el gobierno o acceder a
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¢l, y senala el brote de un degradante afan de continuismo
para seguir en el poder a todo trance, contra la voluntad de
los propios conciudadanos, ejemplificado por la apelacion
del ensoberbecido Estrada Palma, otrora honesto y bona-
choén, a la nefasta clausula 3. Pero también destaca el in-
digno comportamiento de los liberales acudiendo a
Washington para ganarle al adversario politico, mediante
la supervison norteamericana de las elecciones cubanas.
Al mismo tiempo confirma, sin embargo, la denuncia
de los métodos lesivos y corruptos instaurados por la ges-
tion intervencionista de Charles E. Magoon; asi como las
ulteriores intervenciones, refiidas con los principios del
derecho internacional que amparan las naciones libres.
Aclara que Garcia Vélez, J. M. Gdmez y Manuel Sanguily
se levantaron contra tales injerencias, al par que Cosme de
la Torriente durante el primer gobierno del propio Menocal,
quien habria de tolerar, sin embargo el afianzamiento de la
politica extradiplomatica de las visitas directas a Palacio del
ministro americano, no tanto para imponer justicia como para
asegurar la prevalencia de los intereses del pais que repre-
sentaba. Asi, el 15 de mayo de 1917, el secretario Lansing
anuncia la decision de los Estados Unidos de actuar por su
cuenta en defensa de los intereses azucareros, vista la situa-
cion creada por la guerra, sometiendo a los rebeldes si éstos
no deponian las armas, a pesar de que luchaban por el re-
conocimiento de su triunfo electoral. Mientras tanto, el
ministro Gonzales iniciaba la costumbre de utilizar direc-
tamente los perioddicos para publicar notas dirigidas al pue-
blo y a los revolucionarios, saliéndose de las vias
diplomaticas. «Pero mas inaudito fue que el gobierno de
Menocal diera piiblicamente las gracias al ministro norte-
americano y a su Gobierno por esas notas, pensando, no en
el honor de la republica, sino en que ellas significaban un
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apoyo decisivo para los planes reeleccionistas del general
Menocal.»

Apunta el autor que en las postrimerias del gobierno de
Menocal, Crowder arriba sin avisar siquiera que venia como
supervisor. Mas, irénicamente, a poco ambos bandos, el
de Menocal y el de los liberales, se disputaban el favor del
enviado americano. Es mas, agrega con amargo humoris-
mo, Menocal hace un regalo maquiavélico a su sucesor,
Alfredo Zayas, en la persona del propio Crowder, solici-
tando a Washington su presencia permanente en Cuba.

Antes de tomar posesion de la presidencia en 1925, Ma-
chado revela su intencion de abolir la Enmienda Platt y
recuperar las tierras cubanas con lo que se granjeo la sim-
patia de no pocos intelectuales. Pero, en realidad, no haria
sino actuar en connivencia con ciertos grupos financieros
norteamericanos, no obstante sus medidas de proteccion a
las pequefias industrias nacionales, respondiendo a un impe-
rativo categorico de supervivencia planteado por la calami-
tosa crisis azucarera. Pero después de ocupar el gobierno,
no habria de mencionar la derogacion del Tratado. Sus mé-
todos y procedimientos estaban en abierta contradiccion con
el logro de dicho objeto. En la VI Conferencia Panamerica-
na, celebrada en La Habana en febrero de 1928, su portavoz,
Ferrara, no hizo mas que alabar la intervencion, sin sumarse
a los delegados hispanoamericanos que la combatieron. A
renglon seguido el historiador enumera nueve pruebas con-
tundentes que comprenden hasta el asesinato, de la aplica-
cion de drésticas medidas en favor de la politica injerentista.
Este sometimiento estaba enderezado a obtener el visto
bueno de Washington para la prorroga del poder. De he-
cho, Hoover aplicara el intervencionismo para apoyar la
dictadura de Machado pero no para salvaguardar la vida y
los bienes individuales agredidos por la misma, conforme
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lo hubiera exigido la aplicacion estricta de la clausula 3
de la Enmienda. En efecto, uno de los problemas mas
espinosos que tendria que afrontar Roosevelt al acceder a
la presidencia, era la caotica situacion de Cuba, cuya pre-
caria economia la eliminaba casi por completo del merca-
do norteamericano.

Aborda Roig de Leuchsenring la etapa que se inicia con
el envio del nuevo embajador Sumner Welles, al través del
cual pensaba el presidente recién electo resolver la coyun-
tura creada por Machado; subrayando el recelo con que el
Directorio Estudiantil Universitario miraba «toda media-
cion en que intervenga el Embajador de los Estados Uni-
dos», la cual «lleva implicita la fuerza coercitiva», basando
esta opinidn «en las relaciones que a través de la historia
han mantenido los Estados Unidos con respecto a Cubay.
Y el autor estima por su parte que no bastaba un simple
cambio de hombres, sino que era preciso reestructurar todo
para suprimir las condiciones que habian engendrado los
males histdricos de Cuba. Opina, asimismo, que habia que
reaccionar contra el sentimiento de inferioridad nacional y
no aceptar la mediacion, ya que toda injerencia iba
ineluctablemente encaminada a beneficiar los intereses
extranjeros antes que los cubanos. Segun ¢l, la mediacion
hubiese durado mucho maés, de no haberla precipitado la
huelga general. Machado nunca hubiera entregado el go-
bierno, a no ser a resultas de una accion de fuerza. Recuer-
da que, ateniéndose a la constitucion espuria surgida de la
tirania de Machado, Welles quiso imponer al general
Herrera como sustituto del dictador, pero que Julio Sanguily
repudio tal solucion en nombre del ejército. Nombrose asi
a Céspedes secretario de Estado, a fin de que pudiese re-
emplazar legalmente al tirano derrocado. Por otra parte
resultd imposible reunir a los congresistas para conceder,
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con aparente legalidad, licencia a Machado, por estar es-
condidos o en fuga para resguardar sus vidas. De alli el
que se optase por levantar un acta en la que se daba por
celebrada la sesion de marras.

Emilio Roig expone con su expresion fogosa y tajante y
rapidos trazos la farsa legalista representada por Céspe-
des, empefiado en mantener el congreso amafado, impuesto
por el tirano. El Directorio Estudiantil y la opinion publica
se opusieron, exigiendo un gobierno de facto y la eleccion
de una nueva constituyente. En suma, reitera el autor, se
habia escamoteado la voluntad cubana mediante un mero
cambio de hombres. Es entonces que, tras el golpe del 4 de
septiembre, el gobierno colegiado, conocido por la
Pentarquia, exalta al doctor Grau San Martin a la Presi-
dencia, quien deberia acatar, en lineas generales, el pro-
grama del Directorio Estudiantil, pasando por alto tanto la
constitucion de 1928 como la de 1901. Ello equivalia a la
repudiacion de la Enmienda Platt, que tenian como apén-
dice. Mas, las inconsecuencias sociales y politicas, no obs-
tante las indubitables reformas de liberacion nacional,
propiciaron la preponderancia del ejército. En tales circuns-
tancias, Caffery, sustituto de Welles, comprendié que el
hombre fuerte del momento era Batista. Carente del apoyo
de las fuerzas armadas, Grau renuncio.

Remontandose de nuevo a los comienzos de las profun-
das repercusiones sicologicas y morales producidas por la
introduccion de la Enmienda Platt, Roig de Leuchsenring
trae a cuento los escritos de Lainé y José de Armas, anima-
dos tal vez de buena fe, en favor de la proteccion norteame-
ricana contra las tendencias insurreccionales en Cuba. Evoca
que en 1900 Gonzélez Lanuza se habia declarado partidario
del protectorado; y que Francisco Figueras fue mas lejos,
defendiendo incluso la penetracion pacifica norteamerica-
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na a fin de resolver el desequilibrio interior. Mas, en 1909,
Camafio de Cardenas fundara una liga antiplattista, cuyo
principal 6érgano habanero seria E/ Triunfo. La Sociedad
Cubana de Derecho Internacional surgira en 1915, dedi-
candose, entre otros estudios, al de la posicion de Cuba
en dicho aspecto. También realizaria importante labor
divulgadora. Emprendiose, asimismo, la organizacion de
todas las capas sociales en un frente unico contra la En-
mienda. Con caracter mas extremista y combativo, de raiz
estudiantil, nace en 1924 la Liga Antiimperialista. Para
una amplia e incisiva imagen del deterioro causado por la
aplicacion de la Enmienda, remitimos al lector a E/
intervencionismo, mal de males de Cuba republicana, del
mismo autor.

La historia de la abrogacion en si es harto sucinta, la
misma fue la coronacion de un largo y penoso proceso. Tal
parecia, de acuerdo con la version de Carlos Marquez
Sterling, que fue la coronacion del esfuerzo de un solo hom-
bre: Manuel Marquez Sterling. Sin apologias ni ditirambos
personales, Emilio Roig de Leuchsenring enumera
exhaustivamente las organizaciones y las personalidades
que se dieron a la supresion de la vergonzante coyunda. Es
mas, reconoce con lealtad, por sobre el justo resentimiento
personal engendrado por la agresion al honor patrio, que el
movimiento en pro de la derogacion habia progresado en
Norteamérica, tanto que la misma estaba comprendida en
el programa del Partido Democrata para las elecciones de
1932. También releva el discurso de Cordell Hull en Mon-
tevideo, proclamando la politica de no intervencién y del
buen vecino; y que el mismo da pie a Portell Vila para
afirmar la voluntad de Cuba de valerse de ella a fin de lo-
grar la abolicion de la Enmienda Platt, y que, no obstante,
la delegacion tuvo que trabajar con ahinco para allegar los
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criterios aun dispares, en el seno de la VII Conferencia
Panamericana. El autor, radical pero objetivo en su ardien-
te adhesion patridtica a la causa, estima, fundandose en
ingente copia de documentos legales y estadisticos, que la
anulacion de la Enmienda no modifica, antes bien agrava,
la dependencia econdmica y politica de Cuba, vistas las
condiciones impuestas por el nuevo Tratado de Reciproci-
dad que mantienen al pais reducido al monocultivo y a
merced del mercado norteamericano. Con todo, es preciso
admitir que, por lo menos desde el punto de vista formal,
la soberania se ha librado de una de las cadenas y que el
sentimiento nacionalista ha engrosado la corriente
emancipadora, pese a las amarras subsistentes y si bien los
jefes del Estado siguen gobernando con un ojo siempre
vuelto hacia Washington.
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LA ESTRATIFICACION SOCIAL

En este punto es dable ya visualizar la estratificacion social
de la republica, aunque las capas no estan consolidadas por
completo. De hecho, nunca lo estan definitivamente en nin-
guna parte, por cuanto la sociedad se transforma de conti-
nuo, bien que a un paso mas o menos acelerado. Hay lugares
en que el ritmo historico parece estancado mientras que en
otros corre vertiginosamente, demoliendo barreras y pre-
cipitando los acontecimientos hasta salirse de madre o des-
embocar en la anarquia. Mas, al cabo toman un curso
definido. En Cuba, sin embargo, el proceso no parece cua-
jar, aunque se advierte una evolucion constante pero con-
vulsa que no da tiempo para que los estratos se asienten y
se estructuren firmemente. También en este aspecto aqui
se vive bajo el signo de la provisionalidad y la improvisa-
cion. Para diafanizar los contornos de las sucesivas
estratificaciones, viene de molde consultar los deslin-
des que en Perioca hace Elias Entralgo con limpida con-
cisién, matizando e impartiendo movimiento al certero
pero estatico y reducido atisbo ofrecido por Raimundo
Cabrera. Conviene, en efecto remontarse por lo menos al
ultimo medio siglo de la colonia a fin de llegar a las rai-
ces de la presente conformacion social de la republica.
En el mentado opusculo el sagaz observador de nuestra
vida nacional apunta la asimilacion étnica y social de los
negros esclavizados y los manumisos, al rayar la pasada
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centuria. Su incorporacion se efectia en el artesanado du-
rante medio siglo con un pequefio ntiicleo de hombres li-
bres, de piel oscura. Como albaiiiles, zapateros y sastres,
sus modicos ingresos les alcanzaban para vivir al dia, con
mayor o menor libertad en el trabajo, mayor o menor roce
en las jerarquias sociales y mayor o menor responsabili-
dad en la tarea. La burocracia espanola procedia de tres
clases de ineptos: los que habian delinquido pero gozaban
de poderosas influencias; los destituidos por incapacidad
en la Peninsula y los que venian a Cuba en busca de cargos
que compensarian los fracasados intentos de conseguirlos
en su propio pais. Llegaban con desmedido afan de enri-
quecerse, marchandose tan pronto lograban su proposito.
Los militares, por la indole de su ocupacién, también
propendian a mantener la inestabilidad demografica. Los
comerciantes, en cambio, por no depender del Estado, eran
mas aptos a echar raices, y dado el tiempo mas dilatado
que precisaban para hacer su fortuna, estaban mas dispues-
tos a contraer matrimonio con cubanas.

El desarrollo de la industria azucarera aumento las dife-
rencias, separando la parte agricola de la industrial. Fue-
ron multiplicadndose las propiedades. La bienandanza trajo
una mayor experiencia y un variado contacto con el mun-
do. Los descendientes de estos hacendados criollos se edu-
carian fuera de Cuba, principalmente en Francia y Estados
Unidos, con la consiguiente formacion democratica. Las
ideas avanzadas asi adquiridas se dividirian en dos tenden-
cias: la abolicionista, de origen inglés; y la favorable a una
democracia aristocratizante, basada en la conservacion de
la esclavitud, aunque admitiendo la posibilidad y conve-
niencia de su paulatina reduccion. Ambas, empero, esta-
ban tefiidas de sentimientos humanitarios.
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Por otra parte, a la rebeldia cubana aportarian su contri-
bucion tres sectores: los conspiradores, los emigrados y
los insurgentes. Los primeros la propagan en las poblacio-
nes, los segundos en el extranjero y los ultimos en los cam-
pos. Entralgo la considera nacional, aunque el espacio
ocupado por la guerra de 1868 se localizara casi siempre en
las provincias de Oriente y Camagiiey. Formaban a la sazon
las clases bajas los esclavos, los proletarios y los campesi-
nos; en tanto que las clases medias estaban integradas por
burodcratas espainoles y algunos cubanos, militares espafio-
les y cubanos, y comerciantes detallistas espafioles. Las cla-
ses altas se componian de terratenientes y propietarios
industriales cubanos y altos comerciantes importadores y
exportadores espafioles. Los esclavos negros importados van
disminuyendo por el influjo de la cesacion de la esclavitud
en Estados Unidos y por las persecuciones que recibe la
trata. Subsiste el artesanado negro pero tiene que luchar a
brazo partido con la rivalidad de la mano de obra gratuita
del esclavo urbano al par que con la naciente competencia
del obrero blanco. La insurreccion de 1868 fracaso, pero
las ideas revolucionarias se difundieron y la dirigencia, que
al comienzo ocupaban los industriales y terratenientes cu-
banos, en 1878 estaba en manos de antiguos campesinos,
muchos de ellos mulatos y negros.

La confiscacion de bienes de los sublevados, la devasta-
cion de mas de dos provincias, la fuerte competencia al azl-
car y el tabaco y la abolicion de la esclavitud producen un
distinto cuadro social en la antevispera de 1895, por supues-
to mucho més complicado. Entralgo lo resume con nitidez.
En las clases populares distingue los proletarios urbanos,
constituidos por cubanos blancos, mulatos y negros, princi-
palmente tabaqueros y campesinos, siendo negros los corta-
dores de cafia, amarillos los trabajadores en el trapiche y
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blancos los cultivadores de tabaco. Formaban las clases
medias profesionales e intelectuales, que eran cubanos blan-
cos; burdcratas, en su mayoria espafioles; militares y co-
merciantes, espafioles. En cambio ahora integran las clases
poderosas terratenientes y propietarios industriales espafo-
les en vez de cubanos, asi como grandes comerciantes e
importadores y exportadores espafioles. Mas, existia un sen-
timiento de patria y de nacionalidad definitivamente forma-
do, con clara conciencia. El proceso de mulatizacion estaba
muy avanzado, ya que el éxodo de los negros hacia las gran-
des poblaciones propici6 el mestizaje. Apunta Entralgo que
la invasion, sin duda el esfuerzo colectivo mas notable, fue
un empeno mulato, por los hombres y por los nombres, por
sus soldados anonimos y por sus jefes famosos.

Tal es la composicion étnica y social de la recién nacida
republica, y que ésta no logro integrar y depurar en benefi-
cio propio. Una ¢élite industrial diezmada por la guerra de
los Diez Atos, sucedida por una nueva casta espafiola en-
riquecida a sus costas; y una ¢élite intelectual caida en la
lucha o dispersada. Las clases populares depauperadas y
sumidas en la ignorancia por el esfuerzo emancipador y el
desgobierno espafiol. Este pueblo desangrado en la con-
quista de la libertad, no se liberaria, sin embargo, de la
sangria del comercio espafiol y de la dominacion extranje-
ra. Como afirma Entralgo, la intervencion militar america-
na no estaba capacitada para comprender la magnitud del
problema. No hizo nada por impedir la entronizacion de
las oligarquias politicas ni por destruir los cimientos eco-
noémicos de la factorizacion, ni logré que se asimilaran las
mejores normas educativas saxo-americanas. «Mantuvo
invariablemente la linea de desconocer la personalidad
cubana, y por aqui o por all4, procuro irle mutilando al
nuevo Estado los nervios vitales de la soberania.»
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«Ese cimulo de circunstancias adversasy, prosigue en otra
parte el autor, «se desarrollaba durante el primer tercio de
siglo de Separacion (1839-1933), en que primero fue nece-
sario restaurar los dafios ocasionados por la guerra separa-
tista, y después fue preciso empujar el progreso econoémicoy.
«El resultado ha sido un escepticismo disolvente, frente al
cual no ha podido fraguarse la autogenia que efecttie la soli-
da fusion de las... clases.» En las capas populares Entralgo
discierne campesinos que comprenden cortadores de cafia
cubanos de todos los colores y algunos espafioles, asi como
haitianos y jamaiquinos en la segunda quincena del periodo
ademas, trabajadores en el trapiche, cubanos y chinos, y cul-
tivadores de tabaco, cubanos blancos y espanoles de Cana-
rias; y por ultimo soldados y obreros urbanos, cubanos de
todos los colores, espafioles, gallegos, y asturianos. Integran
la clase media burdcratas del Estado, cubanos blancos en
mayoria, mulatos y negros en minoria; oficinistas privados,
cubanos blancos casi todos; jefes y oficiales de las fuerzas
armadas, cubanos blancos en su casi totalidad; profesiona-
les e intelectuales, cubanos blancos casi todos; pequefios
propietarios urbanos, espafioles y cubanos blancos; comer-
ciantes detallistas catalanes en la provincia de Oriente, y
gallegos y chinos en las otras provincias. Las clases adine-
radas estan compuestas de altos jefes politicos, cubanos blan-
cos; industriales de variadas dedicaciones, espafioles y
algunos cubanos blancos al principio, y Gltimamente mayo-
ria de americanos y hebreos; grandes propietarios, minoria
de cubanos y mayoria de espafioles; grandes comerciantes,
importadores y exportadores, al principio espanoles, mas
tardes hebreos del Oriente europeo; tabacaleros y hacen-
dados azucareros, algunos cubanos, muchos espafnoles y
muchisimos norteamericanos; mineros, norteamericanos
solamente; latifundistas azucareros, norteamericanos; ban-
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queros, pocos cubanos, algunos espafioles e ingleses y
muchos norteamericanos.

Entralgo presenta con trazos contundentes el sector in-
telectual. «La mezcla confusa de valores positivos —de
los claros y preclaros talentos, de las vastas y so6lidas cul-
turas, de las fuertes originalidades y las firmes capacida-
des creadoras —con los tipos falsos— improvisados,
fanfarrones, farfulladores, faramalleros, eruditos a la vio-
lencia o farragosos, escribanos con torpe ambicion de es-
critores, salidos del periodismo, de la politica local o de la
diplomacia revestida de internacionalismo aunque jamas
haya saludado una obra sistematica de derecho internacio-
nal ni por la cubierta.»

Por su parte, algunos politicos de la primera promocion
republicana, codiciosos de posicion y dinero, hacen matri-
monio de conveniencia con hijas de extranjeros ricos. Es-
tas camadas de ambiciosos profesionales provincianos han
abastecido las Camaras de la republica de abogados repre-
sentantes de tales comerciantes e industriales. Asimismo,
«las clases adineradas han sido las mas desintegradoras de
la sociedad estatal y aun las mas disociadoras de la socie-
dad nacional». Esta insignificante minoria, por procedi-
mientos econdmicos y no sociales, «ha decidido del adverso
modo de vivir material y espiritual de grandes, inmensas
mayorias de la sociedad cubana de los tiempos de la Sepa-
racion». Hace resaltar Entralgo el contraste entre la gélida
indiferencia hacia el pais del que dichos pequefios grupos
de financieros absentistas han extraido sus ganancias a costa
del sudor de los nativos; y la conducta tan distinta de los
capitalistas cubanos de las postrimerias del siglo xvi y de
todo el xix, «los cuales se preocuparon y ocuparon de la
nifiez desvalida e ignorante y de las clases populares
iletradas...» Los enriquecidos de Cuba o sobre Cuba en la
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actualidad, «que en tantos casos no han estado nunca en
Cuba, los cuales jamas han sido ricos en Cuba, jamas han
revertido una pequefia parte de sus cuantiosas fortunas para
proteger las necesidades de salud y alimentacion de los
nifios desvalidos o los ancianos indiferentes, o las aspira-
ciones de cultura de los jovenes pobresy.

Con todo, opinamos que, si bien la situacion bésica de-
lineada con recia e incisiva claridad por Entralgo no ha
cambiado fundamentalmente, el gobierno revolucionario
de 1933 robustecio el sentimiento nacional, impuso la pro-
teccion de la tan desamparada mano de obra nativa, redujo
de rechazo las clases parasitarias extranjeras y abrid las
puertas a una mayor participacion de las masas en la cosa
publica, al tiempo que la industria azucarera y la banca
cubana han ido recuperando parte del terreno perdido. En
los ultimos tres lustros han espigado pequefias minorias de
jovenes mas avidos de bien cimentada cultura que sus im-
provisados predecesores inmediatos. El factor negativo lo
constituyen los elementos castrenses que tuercen la politi-
ca para su beneficio particular.

En un trabajo sobre la evolucion cultural que acompafia
el proceso social de la republica, José Antonio Portuondo
destaca que tras la explosion romantica que traduce la gue-
rra de los Diez Afos, la luz del intelecto alumbra la ponde-
rada burguesia cubana que se acoge al autonomismo, la
cual era culturalmente superior, y con mucho, a sus opre-
sores espafioles, conforme apuntaba Raimundo Cabrera.
Después de abundar con J. M. Chacén y Calvo en lo tocan-
te al «fetichismo cientifista» de la misma, el ensayista de-
clara que «la cultura de Cuba republicana se inicia bajo el
signo de nuestra frustracion politica», y puntualiza agre-
gando que «el verso de Byrne como el de Miyares dicen la
angustia de nuestra frustracion». Es mas, la cultura cubana
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continlia «minada de pesimismo» a la sombra de la revis-
ta Cuba Contempordnea, conservando un caracter
europeizante a lo largo de la primera etapa republicana,
en la que Chacén y Calvo aspira «a ser el continuador de
nuestros humanistas del siglo xix».

A poco al socaire del alza del aziicar engendrada por la
primera guerra mundial, «el rastacuerismo criollo» se ex-
hibe en Paris. La bonanza paga los viajes a estos «indios
en levitay, en tanto que «los chivos y pucherazos se ha-
cen con aires de Rigoletto». Mas, la Gran Guerra no trajo
solamente a Cuba republicana la riqueza y con ella el
rastacuerismo de sus colonos enriquecidos y de su burgue-
sia, en juego entonces de nuevos ricos, sino la inquietud,
también, a sus espiritus mas altos, y, la interrogacion an-
gustiada de los tiempos... El ensayista ve la angustia que
alienta Poveda prolongarse en los demas poetas, tal como
Ramon Rubiera con su fuga simbolista, los hermanos
Loynaz con su melancolia desesperada, Juan Marinello con
sus versos a lo Nervo.

La inquietud seguira expresandose en las pefias del café
Marti. Pero los poetas empezaran a volver su mirada espe-
ranzada hacia el pueblo, con sus carnes doloridas, en el
que hay que buscar la salvacion. Bajo la escandalosa co-
rrupcion del gobierno de Zayas, se produce la primera re-
accion positiva, voceada en la viril protesta de los 13, «en
que por vez primera los hombres de letras se daban a lu-
char publicamente en la Republica por el decoro ciudada-
no». En el manifiesto de los 13 inspirado por Martinez
Villena se aglutinara el grupo de los Minoristas, que tan
importante papel cultural y civico desempefiara en el re-
manente de la década de los 20.

A grandes y certeros trazos resume Portuondo el naci-
miento de una corriente que habra de ser decisiva en la
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voluntad de regeneracion nacional que entonces despunta.
«En el ano 1923 ocurre la incorporacion a nuestra vida
cultural y politica de un elemento hasta entonces margina-
do y mas bien retrogrado a través de toda la historia de
Cuba: la universidad. La inquietud del mundo, y la especi-
fica de Cuba en bancarrota, pusieron tenso el 4nimo estu-
diantil...» «Un poderoso movimiento de repulsa a la
universidad anquilosada y a los procedimientos de compa-
drazgo politiquero en la provision de las catedras y contra
los profesores ineptos, se produjo en la Universidad de La
Habana a la voz de Julio Antonio Mella, despertando la
dormida conciencia estudiantil.» «Naci6 la Universidad Po-
pular, bajo el nombre de Marti, y la sirvieron en este perio-
do inicial de su vida: José Z. Tallet como Presidente, Julio
Antonio Mella, Secretario, y como profesores, ademas de
Mella y de Tallet, Rubén Martinez Villena, Gustavo
Aldereguia, Alfonso Bernal del Riesgo, Jorge Vivo,
Leonardo Fernandez Sanchez, Raul Roa, Angel Ramoén
Ruiz, Aureliano Sanchez Arango y algunos mas...» Se tra-
taba del primer esfuerzo por acercar el pueblo a la cultura
«y apretar el intelectual su hombro al del trabajador, en
unanime esfuerzo por salvar a Cuba de la servidumbre al
extranjero». Recuérdese que a la sazon también nacia la
Liga Antiimperialista.

Apunta Portuondo que el minorismo entraba cada vez
mas en la busqueda de la voz auténticamente cubana para
sus poetas y prosistas. El movimiento nacionalista pene-
traba asi el predio de la cultura. «Un loco afan de exaltar lo
autoctonoy, declara el ensayista y critico, «nos llevo a ca-
minos extraviados alguna vez e hizo una figura nacional
del guarachero Sindo Garay. Alejo Carpentier y José An-
tonio Fernandez de Castro se lanzaron a mejores aventu-
ras, como la frustrada de un auténtico teatro cubano; pero
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todo quedd en proyectos...» Para Portuondo, «el afio 1930
marca una fecha capital en la evolucion de nuestra cultura:
el abandono de las viejas modas intelectualistas y del gesto
que pecaba de engolado de la Revista de Avance, frente a los
problemas vitales de la nacion y del mundo para asumir una
actitud de comprension y de simpatia humanas vuelta hacia
los estratos mas ricos y profundos del alma nacional. El
populismo hizo entre nosotros su verdadera aparicion...» En
lo que toca al tono de la Revista de Avance y al insoslayable
imperativo en el que el rescate del pais se conjugaba con la
supervivencia humana misma, seria dificil estar en desacuer-
do con Portuondo. Pero pasada la emergencia que convertia
en primordial la accion politica y concentrd la atencion de
los escritores en la angustiosamente dramatica situacion del
pueblo, empezaria a declinar el populismo, que tan s6lo os-
tenta en su haber poco mas que el admirable Marcos Antilla
de Luis Felipe Rodriguez, en el predio de la prosa, con mas
vastos logros poéticos de acento afrocubano. No tardaria,
sin embargo, en imponerse la necesidad de volver a los va-
lores menoscabados por preocupaciones extraliterarias, sin
que el clamor social ahogue la voz interior del hombre.
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EL PERIODISMO

En el umbral de la reptiblica existian tres periodicos, Dia-
rio de la Marina, La Discusion, y La Lucha, uniéndose a
este triunvirato en abril de 1901, EI Mundo, el cual no tar-
daria en asumir, tras de un ano de arduas vicisitudes, su
funcion independiente como diario del hogar cubano, pues-
to y tradicidon que habra de mantener, con los inevitables
altibajos, en el seno de la clase media hasta el presente.
Todos eran matutinos y dos de ellos desaparecerian antes
de cerrarse la segunda década. La prensa proliferaria, sin
embargo, evolucionando técnicamente. Pero iria perdien-
do aliento combativo, después de alcanzar la cuspide de la
parabola al soltar la mordaza del machadato. De hecho las
opiniones se han descolorido tanto en intensidad como en
matices, convirtiéndose cada vez mas empresas burocrati-
cas mientras los periodistas olvidan su mision de ardientes
y puros defensores de una causa. La radio recoge ahora las
estridentes vociferaciones de improvisados paladines de
un partido al servicio de un cabecilla cualquiera, impacien-
tes por escalar las lucrativas cimas del poder a golpes de
demagogia, utilizando al pueblo como trampolin. Se care-
ce de doctrina y de verdadero deseo de ilustrar e informar.
La ambicion personal suele mover las plumas més que el
anhelo de contribuir al bien del pais. La Constitucion de
1940, presidencialista mas que semiparlamentaria, confor-
me lo ha sefialado Ramon Infiesta, parece interpretar el
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afan de acogerse a un protector, de arrimarse al sol que
mejor calienta, en tanto que se agrava la plebeyizacion in-
telectual. La llama y el sincero deseo de luchar por la
libertad de Cuba, que ardia en los corazones de los lla-
mados a formar la opinion en tiempos de la colonia, se
apaga. Faltan periodistas del temple del uruguayo José
Batlle, del peruano Manuel Gonzalez Prada y de nues-
tro Miguel Coyula. Sin embargo, en el pueblo late un
vigoroso anhelo de superacion.

Muy ducho en piruetas periodisticas, el fulminante sa-
gitario y polemista Ramon Vasconcelos, ha expuesto en
La letra de molde la trayectoria de la profesion en Cuba
republicana. No se trata de una novela, ni siquiera de un
buen reportaje novelado, sino de una caracterizacion de
varios arquetipos que dialogan cuando es preciso debatir
una cuestion, con pervivencias —aun aqui— de
costumbrismo, pero la exposicion es clara e ilustrativa.
Esta escrito en clave, aunque Bermudez representa, sin
duda, al autor idealizado, a guisa de justificacion. Termi-
nado en 1933, presagia la decadencia del periodista cuba-
no, si bien por aquel entonces se esgrimian aln recias
plumas de combate.

Declara Vasconcelos que se extinguia el lirismo pa-
tridtico de los libertadores, desalojados por el frenesi de
los grandes negocios. Las especulaciones escandalosas
estaban a la orden del dia. Lo poco que se hacia después
de siete u ocho afios de administracion republicana, la
nacion lo pagaba con exceso. Todo ello es cierto, con-
forme hemos advertido al examinar la llamada «segun-
da intervenciony, dirigida por Magoon. Para un periddico
de combate sin escripulos, opina el autor, la hora no
podia ser mas propicia. Los periddicos mal impresos, eran
sabanas de enojoso manejo, con soporificos articulos de
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fondo, esquelas mortuorias, anuncios de compaiiias de
vapores, acertijos en primera pagina y una informacion
deficiente, salpicada de comentarios y chistes de mal
género para hacer un vano alarde de agudeza y perspi-
cacia. Todos tenian matiz politico y salian por la mana-
na. Hacia falta un diario de la tarde.

Asi, Barrera, un abogado fracasado, funda un periodico
de la noche. Se ocup6 por primera vez de noticias obreras,
hasta entonces preteridas, a despecho de la marcha ascen-
dente del proletariado. Las campanas contra los monopo-
lios, los bancos resquebrajados por las especulaciones, las
empresas industriales mal cimentadas y los chivos al prin-
cipio no dieron resultado. Fue preciso un ataque que hirie-
ra por el flanco vulnerable al gobierno, para que la policia
secuestrara la edicion, encarcelara al director, se produjera
un tremendo revuelo en la cdmara y se dictara una amnis-
tia personal, para que la popularidad del periddico subiera
como espuma. Entonces, cuenta el autor, muy versado en
tales manejos, los bancos le abrieron crédito, los contratis-
tas lo tomaron en cuenta, las sociedades anonimas fomen-
tadas con capital imaginario le pagaron en acciones de agua
que hubo quien comprara de un modo u otro. «Adquirid
maquinas» —prosigue—, «contratd servicios especiales,
constituyé una compaiiia publicitaria e intereso en ella a
personas que no tenian mas remedio que someterse para
evitar campanas que las pondrian en evidencia y las arras-
trarian al descrédito y a la ruina. Se le solicitaba, se le aga-
sajaba, se le adulabay.

En la ciudad de los tejados de vidrio habia que estar de
acuerdo con el golfo que lanzaba piedras al aire por pura
diversion —observa metaféricamente el periodista escritor.
Era preciso que no se filtraran noticias de los manejos de
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quienes pavimentaban las calles con oro y trocaban papeles
sin valor en fajos de billetes de banco. Se vivia en un des-
lumbramiento constante y, por ende, desorientado, —comen-
ta filos6ficamente Vasconcelos. Reputabanse afeminados
quienes no ingurgitaban cuatro rones o dejaban asomar la
barbara punta de un revolver debajo de la americana. Todo
estaba permitido, menos lesionar los intereses creados del
periodico. «Se podian falsear las noticias, deformar las in-
formaciones, atacar o defender determinados puntos de
vista filosoficos, literarios o politicos, loar a Cristo o invo-
car a Mahoma, lo mismo daba; lo esencial era que los in-
gresos regulares e irregulares no mermaran por tomar
demasiado al pie de la letra la mision depuradora y
orientadora de la prensa.» Esto era lo que tenia que apren-
der Bermudez, llegado del interior de la republica, dispuesto
a difundir ideales y defender principios inalterables.
Hasta entonces se pensaba que en el periodismo se pue-
de decir todo si se sabe como, pero ahora el director pensa-
ba que lo fundamental no era el como sino el cuando. Una
entrevista o un simple telefonema podia cambiar el sesgo
de la campana, pero Bermtidez se alarmaba con la brus-
quedad de los cambios. Mas, las maquinas no se mueven
con lirismo. Un diario moderno, estimaba Barrera, es una
mercancia con sus altos y bajos en las cotizaciones. Ya no
era una tribuna como en el siglo xix. Si fuera asi, el publi-
co se conformaria con la doctrina neta, con el tuétano de la
columna editorial y las colaboraciones de rubricas ilustres.
Pero la profusa informacion cablegrafica, telegrafica, po-
liciaca, deportiva, financiera y econdmica, a mas de las
ilustraciones, requeria un presupuesto considerable. En
efecto, la opinidon publica la forman los periddicos, pero
los lectores no quieren sino ideas hechas, frases hechas,
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redondas y acufiadas como monedas. En esa pereza mental
colectiva radica la fuerza de la prensa. En los diarios ves-
pertinos, sin embargo, es mas grave el problema del espa-
cio y el tiempo, por cuanto en los de la mafiana los
redactores tienen toda la noche para recapacitar, sopesar y
cavilar.

Por otra parte, el periodista no tenia, como ahora, gre-
mio ni capacidad de resistencia contra la explotacion del
garrotero, siendo despreciado por el tipografo de clase ce-
rrada y horas bien reglamentadas, al revés de su antecesor,
que se identificaba con la gente de pluma y el movimiento
revolucionario. Blanchet pertencia a esta tltima casta, y se
reunia con Bermudez al final de la jornada para comentar
las noticias. Boada, el reportero de vocacion, que se desvi-
via para dar el palo periodistico, era sacrificado a la conve-
niencia, la noticia sensacional o se la robaba el colega.

El periddico andaba mal porque el director lo perdia todo
en el poker, por lo que los periodistas pasaban la semana
sin cobrar, y si renunciaban, habria otros dispuestos a ocu-
par su trabajo por la mitad del sueldo. Quijano, el periodis-
ta espadachin, consideraba que la espada abre el camino
mas expedito a la gloria y el dinero, rubricando con la tizo-
na la fama de valiente que le permitia esgrimir impune-
mente las acusaciones y difamaciones provechosas. El
cronista social impartia distincidon a los acontecimientos
de sociedad. En las noches de gala contaba con el mejor
palco del teatro, dictaba normas e imperaba por su omnipo-
tencia. Vivia como un principe y gozaba de mas autoridad
social que el propio director del diario. Las casas de moda le
ofrecian timidamente corbatas, perfumes y demaés prendas,
con temor a que los rechazara. Un olvido intencional del
cronista significaba el vacio. Las triviales noticias munda-
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nas abultadas por deferencia hacia personalidades influyen-
tes, desplazaban la doctrina de los editoriales, las sanas di-
rectrices, los comentarios atinados, las denuncias certeras,
la critica y las buenas colaboraciones literarias.

Bermudez pasa a otro periodico, El Pueblo de Cuba. «...se
sentia a sus anchas en aquella atmosfera de batalla, caldeada
por la solidaridad y por la fe en el triunfo final de la lucha
contra la dictadura. Todo era distinto... desde el edificio...
hasta la moral de la redaccion... Las zonas estaban bien de-
limitadas; los reporters, en la oficina y en la calle; los redac-
tores en sus mesas, tejiendo libremente el comentario... Los
ingresos irregulares estaban prohibidos. El reporter cobraba
buen sueldo pero debia responder de la autenticidad de las
informaciones. Nada de colecturias, contratas, sinecuras ni
concomitancias con las secretarias. La empresa era rica y
podia hombrearse con los bancos y con el gobierno. Tenia
un director y duefio ausente, profesor universitario, tribuno,
lider, hombre de grandes arrestos, de ideas bastante radica-
les, habituado al combate desde su mocedad de estudiante
en las aulas europeas, soldado de la independencia, capaz de
ir a un duelo, escribir un articulo, dictar una conferencia y
sostener un debate parlamentario en el espacio de unas ho-
ras, y después devorar un banquete pantagruélico y dedicar
las horas ociosas a la galanteriay.

Los espadachines de E/ Pueblo de Cuba se adiestraban
todos los dias. Los articulos que motivaban los duelos vo-
laban sobre las poblaciones interiores, reproducidos clan-
destinamente. Mas, todas las mordazas eran insuficientes
para silenciar la voz estentérea del periddico. «Los recur-
sos empleados para acallarlo, desde el soborno y la intimi-
dacion hasta el sostenimiento de una prensa adicta,
fracasaban... Por lo pronto, si no a todos, se encerraba a los
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mas significados folicularios. Los que censuraban las tro-
pelias de la soldadesca en el campo, los abusos de la poli-
cia en las ciudades, las sangrias al tesoro, los fraudes, el
pillaje administrativo cuyo rastro eran los inmensos des-
lindes, las fincas de recreo inmediatas a la capital, los au-
tos, el boato, las francachelas, el derroche a la vista del
pueblo esquilmado, anemiado por las contribuciones, tri-
turado en el torniquete del sistema dictatorial... esos, te-
nian reservada su celda en la prision.»

Era posible enriquecerse con solo no atacar al presi-
dente. «Métete con los cardenales pero deja en paz al
Papa.» Pero, como se podia hacer todo menos ir contra el
gobierno, Bermudez fue condenado por el juez correc-
cional, verdadero déspota que dicta sentencias inapelables,
a cuatro meses de prision con motivo de la inconveniente
adjetivacion de otros tantos articulos. Sumido en ese an-
tro de vicio, intriga y perversion, donde se podia incluso
conseguir drogas mediante el soborno, el periodista so-
portaba todo menos la falta de cuartillas y lectura. Mas,
no toleraba los castigos abusivos a que eran sometidos
los presos, lo que le valio un traslado a una carcel del
interior, en peores condiciones. Mientras tanto se le pro-
longaba indefinidamente la clausura. El ardid consistia
en que alguien presentara una nueva querella por inju-
rias, antes de extinguirse la condena. Mientras tanto, a
medida que se alargaba su ausencia caia en el olvido, pues
en politica hay que estar presente.

Surgia un periodismo de frases hechas, falsa moneda
puesta en circulacion. En Cuba, afirma el autor, nunca ha-
bia existido la verdadera democracia. «El derecho era una
abstraccion, el pueblo soberano un ente fantastico, los par-
tidos una asociacion de intereses, el gobierno un aparato

224



de succion econdmica y las reservas moderadoras de la so-
ciedad un bello mito.» El sable convertia las derrotas en
triunfos. La falta de fe y la duplicidad estaban considera-
das como prueba de talento. A poco Blanchet caia en la
carcel con Bermudez, detenido por dinamitero, para susti-
tuir al culpable de haber colocado una bomba en un teatro, al
que no habian logrado echarle el guante. En las amnistias de
los periodistas culpables de delitos de impresos, se incluian
criminales protegidos por los grandes bufetes y dispuestos a
servir de guardaespaldas a los cabecillas.

A la postre El Pueblo de Cuba se vende al gobierno,
pero los muchachos de la redaccion ponen tienda aparte,
buscando un caballo blanco. Precisaba demostrar que po-
dia existir un periodico independiente, al margen de las
manipulaciones de un duefo avido. Con seguridad los
anunciantes se pondrian a su lado y los vendedores se
multiplicarian, voceando al verdadero defensor del pue-
blo. Pero la aventura habria de resultar una buena lec-
cion: el caballo blanco tomo el trote hacia los pesebres
oficiales, y el publico no habia respondido a las virtudes
puritanas de sus iniciadores.

Los mas sensibles no pueden seguir soportando los
golpes. Uno se suicida, otro sucumbe victima de las dro-
gas y el tercero, popular y ameno cronista, después de
pasar a otro periddico sin que el publico lo siguiese, se
extingue por desencanto. Agobiados por las tribulacio-
nes los compatfieros se desbandan, con las nuevas gene-
raciones pisandoles los talones. Bermudez no encuentra
empleo, pues temen su independencia, y las redaccio-
nes siguen el camino que les conviene, sin admitir pun-
tos de vista personales. Otros se colocan en empresas
comerciales. El inico que encuentra las puertas abiertas
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es el eficiente empleado administrativo. Bermudez clau-
dica, tomando las de Villadiego por la via maritima. Este
pesimistico final de tragedia resultaria méas impresio-
nante si no estuviese encaminado a legitimizar un aco-
modaticio descreimiento. Pero esta filosofia periodistica
no es privativa de Vasconcelos.

Remitimos a quienes se interesen en el aspecto anecdo-
tico del periodismo cubano, a Caras y Caretas y Grandeza
vy miseria del periodismo, por Enrique Montero.
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PLUMAS DE COMBATE

Cuando arrecian las pugnas sociales, éstas invaden todas
las manifestaciones de la existencia humana. Asi la dicta-
dura de Machado absorbi6 por completo la actividad del
espiritu, desviando el esfuerzo creador y especulativo ha-
cia metas de utilidad inmediata. Las mentes mas claras y
los corazones mas puros se dieron con ardor a la tarea ur-
gente de rescatar al pais del sangriento cenagal en que lo
habia hundido el tirano. Antes de pensar en su obra, los
cubanos tenian que salvar su existencia misma como pue-
blo y nacidn, y para lograrlo era preciso empenar hasta el
ultimo recurso y estar dispuestos a hacer cualquier sacrifi-
cio, incluso el de la propia vida. Habia que poner en juego
todas las estratagemas y practicas concebibles, emplear
cuantas armas estuviesen al alcance del hombre. En esta
guerra a muerte para sobrevivir, los escritores tenian su
parte, siendo menester que renunciasen a los mas finos y
elevados placeres del espiritu para dedicarse a una activi-
dad beligerante y convertir la pluma en arma de terrible
fuerza penetradora y explosiva, cual barreno de mentes y
vehiculo de ideas. La literatura tenia que ser un medio, no
un fin. El machadato detuvo el desenvolvimiento de la cul-
tura y el progreso de las letras cuya renovacion se habia
iniciado alrededor de 1925; no sélo con la censura sino por
la persecucion y la miseria que obligd a los escritores dig-
nos de su funcion y jerarquia a dejar de lado el afinamiento
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y la profundidad, para concentrarse en el derrocamiento de
ese angustioso régimen de opresion y oscuridad. Ello dio
lugar a la eclosion de una literatura de combate, mas pre-
ocupada de propagar consignas, agredir la tirania y denun-
ciar sus crimenes, que de calar hondo en el ser; la cual
florecidé mejor por razones obvias, después de la caida del
satrapa, cuando se trataba de reestructurar la vida social e
impedir el resurgimiento de los males del antiguo régimen
antes de que el nuevo estuviese firmemente establecido.
Acaso el mas levantado exponente de esa literatura de
combate lo fue Pablo de la Torriente Brau, a la vez partici-
pe y expositor de nervio, quien fijé su atencion en el bu-
llente sector estudiantil, de primordial importancia en el
sacudimiento de la coyunda machadista. El juvenil desali-
o de su estilo posee el apasionado énfasis, la vibrante ener-
giay la limpida pureza emocional de la mocedad robusta e
impoluta. Las dictaduras tienen esto de bueno: atraen a la
hez, dejando atras las mas recias y nobles esencias, las mas
fuertes y verdaderas, que resisten todas las pruebas. De
esta implacable depuracion salio integro Pablo de la
Torriente Brau, moderno hidalgo de la santa causa de la
humanidad, que escribe con su penacho la gesta de la mu-
chachada heroica que derrib6 al gigante monstruoso y re-
pelente. Sus paginas sobre los horrores de la penitenciaria
de Isla de Pinos pueden allegarse a las de E/ presidio poli-
tico de Marti. Sus denuncias aceradas revelan como los
asesinos morbosos entran al servicio de los tiranos para
cebar su perversion con la sangre y el dolor de sus victi-
mas. Este indomable escritor revolucionario pone a contri-
bucioén su sentido pictorico para subrayar con sarcasmo la
atrocidad infrabestial de los carceleros, como en la des-
cripcion del placido y exuberante remanso de selvatica y
coloreada naturaleza tropical, en cuyas cristalinas aguas
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habita el cocodrilo que los guardianes alimentan con las
carnes de los prisioneros inmolados por ellos. Al hablar
del enorme hoyo en cuya excavacion murieron de calor y
cansancio muchos presos, dice en lo tocante a la extrac-
cion del barro: «—Una graa?... ;Para qué si el hierro no
sufre...» Refiriéndose al abyecto subalterno del alcaide,
escribe: «Encontré a Goyito Santiesteban, hombre a quien
Lombroso hubiera llevado ahito de orgullo, de congreso
penal en congreso penal, como un hiingaro lleva su oso de
feria...» Tales expresiones punzantes jalonan sus diatribas
contra los sicarios del tirano.

Pero no so6lo se ocupa Pablo de la Torriente Brau de la
vil y repugnante degradacion criminal de la dictadura. Hay
momentos sublimes como el de la Giltima sonrisa del joven
estudiante Rafael Trejo quien, herido de muerte en una
demostracion contra el tirano, anima con una sonrisa a su
compaiiero, menos gravemente lesionado y que habra de
salvarse. Otro ejemplo lo tenemos en su amena exposicion
de la vida y presidio de aquella alegre y generosa mucha-
chada revolucionaria que se inmolaba de buen grado com-
batiendo a un régimen de terror y abyeccion; con la feliz
impetuosidad que le infundia la noble causa a que se daba,
con un poco de la candorosa euforia de nifios que estan
participando en una accion loable.
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EL REGIMEN PENITENCIARIO

El horror de Hombres sin mujer escrito en 1935 hace palide-
cer los vividos e impresionantes colores de los cuadros del
ignominioso presidio politico de la dictadura de Machado,
trazados con toda la incisiva elocuencia de que era capaz la
pluma juvenil de Pablo de la Torriente Brau. Sin vehemen-
cia ni indignacion, en el soez lenguaje elemental y la procaz
imagineria de los propios condenados, Carlos Montenegro
vuelca la atroz cuanto repugnante verdad de las galeras. Nada
tiene que afiadir a la elocuencia de los hechos. Frio, impasi-
ble, como si tuviese la sensibilidad encallecida por sus doce
afios de presenciar y protagonizar el espectaculo, muestra la
terrible realidad, capaz de estremecer el plomo del linotipo,
en un libro descarnado, tan repleto de horror que deviene
monotono. El autor ni siquiera se toma el trabajo de asumir
el tono de denuncia, porque ya no le quedan ilusiones. Sabe
que seria futil. Después de conocer a fondo la perversion
humana, luciria demasiado ingenuo y hasta tonto esperar un
rasgo generoso de compasion y mucho menos un acto efec-
tivo de reparacion. Pero relata los hechos sin quitar ni poner
una coma, para quien quiera enterarse. Tira su libro erizante
en el regazo del remolon arrellanado en una butaca leyendo
Elinfierno de Dante, y le dice: «Alli est4 la realidad descar-
nada, no la fantasiay; sin pretender, empero, provocar un
movimiento de reprobacion, ya no cree en nada. Piensa sen-
cillamente que el crimen existe porque esta en el hombre,
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y que tan culpable es ¢l como la sociedad que mantiene la
depravacion de las prisiones. El lector que tenga concien-
cia no puede por menos de darle toda la razon, y concluir
que todos somos delincuentes mientras no suprimamos
el actual régimen penitenciario, uno de los mas feos lu-
nares de la republica, que atn subsiste a pesar de todos
los amagos reformadores, comenzando por los muy re-
motos del obispo Espada, de suerte que el concepto del
castigo, con tenebrosos visos vengativos, prevalece toda-
via sobre el de la reeducacion.

La penitencia que se impone es de un sadismo digno del
Marqués, de una perversion tan hipdcrita como diabolica y
refinada. So color de moral y austeridad se condena al de-
lincuente, por lo regular rebosante de energia, a una absti-
nencia sexual absoluta. Si tal postura podia explicarse antes,
ahora que la siquiatria ha demostrado las graves repercu-
siones patoldgicas de la represion, resulta criminal
infligirsela a seres con frecuencia tarados y corromper con
la misma a los sanos. Aun admitiendo que las més de las
veces se trata de casos incorregibles, si bien la siquiatria y
las ciencias sociales demuestran lo contrario, ;qué pensar
de una sociedad que se complace en torturar intitilmente a
tales seres? Tampoco resulta razonable aplicar el mismo
tratamiento a los delincuentes natos, los ocasionales y los
pasionales. Por lo demas, los hechos escuetos expuestos
sin argumentacion por Montenegro revelan cémo muchos
jovenes ingénitamente sanos e incluso de finos sentimentos
se pervierten irremisiblemente. Espantados por el horror
de las galeras, caen sin percatarse bajo la nefanda protec-
cion de los presos degenerados, que los pervierten mediante
maiias de pasmosa sutileza y habilidad. Los propios cauti-
vos degradados no pueden soportar la presencia de los que
quieren superarse, y les colocan piedras en el camino me-
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diante tretas abyectas, intrigas y calumnias insidiosas. El
noble y robusto Pascasio Speeck, un Jean Valjean despo-
jado de romanticismo, que procura durante ocho afos lle-
var una conducta digna, aislandose y encerrandose en una
impenetrable coraza de silencio, acaba por sucumbir. La
lenta trayectoria de su caida que le conduce a cercenarse
las propias manos con la sierra mecénica del taller, en un
acto desesperado para suprimirse los pufios, instrumento
de violencia, movido por un absurdo conflicto de celos y
frustrados propositos de rectitud; constituye el tnico hilo
patético de la sucesion de deprimentes estampas de per-
version asquerosa del régimen penitenciario que nos endilga
la pluma tajante de Montenegro.

Sumergir a los hombres en un pozo de aberraciones, aun
cuando se trata de criminales, es impropio de una sociedad
decente. Las prisiones en que la maldad impera al extremo
de permitir exprofeso que los enfermos se mueran sin aten-
cion médica, donde los mandantes lanzan baldes de agua
hirviente sobre los presos o se valen de sus prerrogativas
para corromperlos, donde el rancho repugna tanto que algu-
nos prefieren morir de inanicidén antes que comerlo, donde
se mojan los pisos de las celdas para obligar a los condena-
dos, desnudos, a dormir en cuclillas, donde los delincuentes
conviven con locos e idiotas, donde se vive en degradante
promiscuidad sin el menor esparcimiento; son inmundos
cultivos de vicios y bajas pasiones de los que no se salvan ni
los que tienen alma de santo o fibra de héroe. No todos los
delincuentes son incorregibles y, si el hombre medio solo
contiene sus impulsos criminales ante la amenaza de una
sancion, castiguese a los culpables, pero ediqueseles en
un ambiente adecuado. Mas, conforme lo acredita el pavo-
roso documento de Carlos Montenegro, los penales de la
republica son depravacién y muerte, no castigo.
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LA RAFAGA

La rafaga es un raudo reflejo de la agonia y muerte de la
dictadura de Machado. Empieza en el afio 1931, cuando la
misma estaba todavia fuerte pero mostrando irrecusables
sintomas de grave enfermedad. El autor, Roberto Pérez de
Acevedo, traza con lapiz reporteril sobre las paginas de un
diario la trayectoria del descenso hasta el fin y de los pri-
meros meses de los regimenes revolucionarios subsiguien-
tes. Se trata, en suma, del relato de un testigo simpatizante,
de un reportaje retrospectivo tejido con el hilo novelesco
de una experiencia personal. Como obrero técnico de la
compaiiia de teléfonos, el narrador esté situado en uno de
los centros nerviosos de la nacion, hoy dia de vital impor-
tancia para el mantenimiento del orden y la cohesion, asi
como para el trabajo subversivo. Desde el primer momen-
to el lector roza el movimiento revolucionario, al irrumpir
en un gran banquete politico organizado al aire libre en
Matanzas; como homenaje de las clases populares al dic-
tador. Este, temiendo ser envenenado, delata su preocupa-
cién mientras come. Cuando al comenzar su discurso ante
el microfono, ocurre una interrupcion en el funcionamien-
to del aparato, se torna ostensiblemente nervioso, pregun-
tando con visible alarma qué es lo que sucede. El empleado
telefonico a cuyo cargo esta la transmision, se halla a su
lado y lo observa todo, pudiendo comprobar, al desmontar
la instalacion, que se trataba de un sabotaje, puesto que
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habia un alambre cortado. Mientras tanto un grupo de es-
tudiantes, a todas luces revolucionarios, le invitaba a to-
mar un trago, con el fin de distraerlo. El dia de la
inauguracion del Capitolio hubo de pasar el tirano otro
momento desagradable ante el microfono, al dispararse
antes de tiempo la salva de un cafion.

Eran los tiempos de la depresion econdémica, en que la
baja de los alquileres era tal que el narrador podia vivir,
pese a los sucesivos desmoches de la jubilacién paterna,
en un palacete, junto con su padre y dos hermanos meno-
res, Luisa y Antonio, perteneciente este ultimo al ABC,
organizacion revolucionaria de estructura piramidal y co-
lor verde-fascista. Una noche Guillermo Balbon, el na-
rrador, asiste a una funcion teatral que resulto ser un acto
de agitacion oposicionista estudiantil, destinado a trocarse
en una de esas célebres «tanganas». Al descorrerse el te-
16n quedo descubierta una enorme pintura chillona de un
hombre hambriento y depauperado sosteniendo una ban-
dera cubana, el cual representaba el pueblo de Cuba. Se
produce una conmocion inmediata de tal magnitud que el
publico tiene que evacuar el teatro. Fuera, suenan nume-
rosos disparos. Muchas personas se echan en el suelo,
entre ellas Guillermo, el cual siente que una mano feme-
nina aferra la suya y lo conduce a una calle lateral. Alli la
duefia de la misma le pregunta si ¢l es de los suyos. Es
Irma, una muchacha menuda pero vibrante de vitalidad y
henchida de fe en sus ideales de justicia y libertad. El,
prudente en su conducta y moderado en las ideas hasta
parecer pacato y pusilanime, contesta que no. Ella replica
dulce y persuasiva que no se puede permanecer neutral ante
la realidad que confrontaban los cubanos; que por lo me-
nos, si no se actuaba, era preciso comprender. Esa chiqui-
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lla a la vez suave y enérgica, tierna y firme, acaba por
fascinarlo, y ¢l la sigue en la lucha clandetina sin compar-
tir sus convicciones.

Entre los conspiradores se abre paso la opinidon de que
es preciso apelar a la intervencion americana, para impedir
que la lucha dure demasiado. En 1933 las discrepancias
comienzan a dividir las filas del ABC, el cual acepta ofi-
cialmente la mediacion del nuevo embajador Welles, se-
parandose del resto del movimiento revolucionario. El 7
de agosto la radio difunde la falsa noticia de la renuncia
del dictador, a fin de promover una masacre del publico
que se echa a la calle para manifestar su jubilo. Mientras
tanto, la huelga se generalizaba, los periodicos no salian y
la basura se amontonaba en las calles. La poblacion sentia
las mordeduras del hambre y las privaciones. El 12 cae por
fin el tirano, pero cunde el desengafio al ser sustituido por el
acomodaticio Céspedes, apoyado por el ABC, el OCRR y la
Union Nacionalista. Ello acarrea el golpe del 4 de septiem-
bre. Irma jubilosa ante la perspectiva de ver realizados sus
ideales se entrega a Guillermo, ya que se siente desasida de
sus compromisos revolucionarios, de los cuales ¢l estaba
celoso. El nuevo presidente se pronuncia en contra de la
Enmienda Platt y las deudas espurias. El proletariado pre-
senta sus demandas y el ABC emprende su contraofensiva
con ayuda extranjera, ocupando las estaciones de policia y
los cuarteles de San Ambrosio y Dragones, y se dirige hacia
el campamento de Columbia. Estalla la lucha fratricida en-
tre los aliados de antafio contra la dictadura. En esta intento-
na del 8 de noviembre, frustrada por el ejército, muere,
peleando en las filas del ABC, Antonio, cuyo cadaver «te-
nia los ojos abiertos, y en su mirada postrera, me parecio
encontrar el asombro de la muchachada». De todo esto,
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que es historia, Pérez Acevedo hace un reportaje novelado,
incluyendo la llegada de Caffery en diciembre, las dificul-
tades econdmicas y los ataques convergentes de derechas
e izquierdas contra el gobierno revolucionario; para termi-
nar con un dejo amargo.
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LA REVOLUCION DE LAS MUJERES

Ha sido radical el cambio operado en la mujer cubana des-
de los inicios del tercer decenio de la republica. Conforme
la presenta Carlos Loveira en sus novelas, por aquel en-
tonces parecia incapaz, y a veces indigna, salvo excepcio-
nes, de marchar junto al hombre como companera. Hoy
dia no s6lo se ha emparejado el desnivel, sino que se in-
vierte con frecuencia, especialmente en el terreno cultural,
al extremo que la igualdad va siendo una meta masculina,
mas que femenina. ;A qué se debe esa evolucion tan rapi-
da? No cabe duda de que el agente catalizador, tan parado-
jicamente como en otros extremos, fue el machadato. La
lucha contra la dictadura sacé a la mujer a la calle, donde
se mostr6 de todo punto digna del comportamiento de sus
abuelas mambisas en la manigua. De como secund6 y am-
plio la labor de los rebeldes, de como protestod en la via
publica y encubri6 a los perseguidos, dan fe algunas pagi-
nas de Gonzalo de Quesada y Miranda. Por su parte, Pablo
de la Torriente Brau hace una vivida resefia del acto de
protesta contra la muerte de Rafael Trejo a manos de la
policia machadista, organizado por un grupo de mujeres.
Irma, el fragil pero decidido, enérgico y puro personaje
que en La rafaga, de Pérez Acevedo, simboliza la revolu-
cion, no constituye de modo alguno un caso excepcional.
La mujer revolucionaria cubana se mostro a la altura del
hombre en toda circunstancia. Por eso, al caer la dictadura,
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se encontraba junto a €, en igualdad de condiciones, com-
partiendo sus derechos y deberes. Acaso la obra que mejor
cuenta da de ese progreso es Cuando libertan los esclavos
(sic), lanovela de Lesbia Soravilla que capta los brotes de
feminismo y sus aspiraciones culturales que preludian el
machadato, los cuales habran de afianzarse y extenderse
durante ese periodo.

Rebeca, uno de los principales personajes, acaso el mas
tipico y mejor perfilado, es una escritora y conferenciante
que trabaja en un periodico. Sumamente afectada, de alma
fria y diseca, aparenta con aire de superioridad el hastio de
quien esta de vuelta de todo alimentando empero la creen-
cia un tanto ingenua de que equiparacion de sexos signifi-
ca masculinizacion, lo cual no le impide mostrar un agresivo
desdén hacia los hombres. Acoge bajo su techo a Marianela,
que servia a la vez de amante, modelo y cocinera para un
pintor vanguardista, a mas de procurarle ocasional ayuda
monetaria por vias inconfesables; y del que la autora posee
un concepto pueril mas propincuo al romanticismo de
Murger que al del prototipo moderno. Al cabo encuentra
un trabajo para su protegida, cuyo jefe le hace renunciar al
empleo por no responder a sus avances, a lo cual ella acce-
de con el gusto que le proporciona el sentirse duefia de su
destino. Y en efecto, al través de la obra se repiten con
frecuencia alusiones a la emancipacion de la mujer, enca-
denada por los hombres y las costumbres.

Berenice, la heroina, es una joven que, tras de su decep-
cion matrimonial, escribe una novela y prefiere vivir sola
en la pobreza a depender de su marido, buscando en vano
un consuelo en las caricias vacias. Cuando no le alcanza el
producto de la venta de su libro, trabaja en una oficina,
donde le es dable observar que una compafiera que figura
como empleada es en realidad la amante del duefio de la

238



empresa. Le repugna la castidad aparente de estas mujeres
que no se dan pero se venden, de cuya bonitura los hom-
bres hablan como si se tratara de una hermosa yegua re-
cién importada para correrla en la proxima temporada.
Prefiere las que rompen las ataduras de la propiedad y las
convenciones, para entregarse libremente a su vida sexual.
A medida que crece la opresion de Machado, advierte como
se agrava la miseria fisica y moral y desea combatirla, pero
no se decide a afiliarse a ninguna tendencia politica, ya
que repudia el radicalismo de las izquierdas al par que el
reaccionarismo de las derechas, y el centrismo le parece
demasiado acomodaticio; de suerte que opta por aliviar el
mal cémo y doénde quiera que pueda. Asi, utiliza sus en-
cantos para lograr la intervencion de un politico influyente
en favor de presos revolucionarios, lo mismo que para con-
seguir el dinero con que pagar la cura de algin amigo en-
fermo o socorrer a un hambriento. Lo malo y lo bueno,
estima, se encuentran por igual arriba y abajo, cualquiera
que sea el sistema social.

La novela tiene rasgos de un descarnado realismo
impresionista, pero a veces resulta vulgar, recordando in-
cluso, por momentos, ciertos slogans de cosméticos y
farmacopea norteamericanos. La critica social es excesi-
vamente unilateral, ya que los hombres no son tan malos
como los pinta, ni es tan raro el amor. Hay detalles obser-
vados con certera agudeza, pero todo transpira un extre-
mismo de adolescente, por lo demas muy propio de aquella
época en Cuba. La decepcion de Berenice en lo tocante a
su marido es demasiado brusca para parecer real, ya que la
vulgaridad del mismo es tan crasa y ostensible que no po-
dia pasar inadvertida durante el noviazgo. Por otra parte,
el hecho recuerda el bovarismo de Victoria en Las honra-
das de Carrion. En el libro no hay mas que mujeres desen-
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ganadas, desde la duefia de la casa de huéspedes hasta Re-
beca, la cual repudia los adornos, desprecia a los hombres
y fuma sin cesar, encendiendo cada nuevo cigarrillo con la
colilla del anterior; pero su dureza resultara de mayor pro-
vecho que la piedad de Berenice. Esta, ante el dilema de
convertirse en prostituta legalizada, casdndose con un rico
a quien no ama, o vivir libre al margen de la ley con un
hombre casado y sometido a los convencionalismos, opta
por el segundo partido. La pretension de que Berenice ha-
bia dicho en su novela Simiente heroica lo que ninguna
mujer en Cuba se habia atrevido a escribir hasta entonces,
estaba muy en consonancia con el petulante espiritu de re-
beldia de aquellos afios.
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FOTUTO

Con su cornucopica y abracadabrante prosa barroca, Mi-
guel de Marcos encarna la ltima expresion del largo y
respetable linaje costumbrista cubano, el cual no parece
haberse extinguido atn. El motivo de esta lozana
pervivencia entre nosotros de un género que ha caducado
en otros paises merece un estudio aparte, aunque cabe
adelantar que ello significa que no hemos pasado todavia
por completo del estadio de los apuntes criticos al de la
novela. Seducido por el sabor y el deslumbre de las pala-
bras gustosas y extravagantes, Miguel de Marcos vuelca
sobre las paginas desérticas cuernos de abundancia, re-
pletos de vocablos que son suculentos y sazonados man-
jares culinarios franceses y Optimos frutos del huerto
antillano. Su obsesion gastrondmica, chorreando salsas y
rezumando jugos, no le abandona ni en los momentos mas
solemnes, los cuales, por lo demads, toma a chacota, pintan-
do un cuadro grotesco y pantagruélico de todas las manifes-
taciones de la vida nacional. Este opiparo Rabelais tropical
presenta una vasta galeria tipologica criolla, con un rico ban-
quete verbal del que deben abstenerse, empero, puristas y
castizos, académicos y clasicistas, so pena de morir de
embolia. Este goloso zumbon no reconoce canones ni medi-
das. Sus hiperbolicas caricaturas decantan una existencia que
es de por si exageracion y desquiciamiento. Una de ellas
representa a Fotuto, nacido dos afios antes del siglo, vale
decir con la independencia.
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Quienes logran vadear las cuatrocientas cincuenta y ocho
paginas de la fluvial verbosidad de Marcos, salen empapa-
dos de la burbujeante esencia de nuestro choteo capitalino,
jacarandoso y burlén que deriva con frecuencia hacia lo
soez y chocarrero. El autor pone hébilmente a contribu-
cion su vasta experiencia como reportero y cronista parla-
mentario para descubrir con subido cromatismo la bohemia
periodistica, callejera y politica, enhebrando un cimulo de
hechos tipicos, arrancados de la cronica de sucesos coti-
dianos, sin perder de vista un solo instante lo grotescamente
absurdo del acontecer criollo. Su Fotuto es un guajiro apa-
tico hasta la abulia que por su incapacidad de labrar la tie-
rra deviene, gracias a la mediacion de su padre, mozo de
botica en Trinidad, y que por aburrirse alli, marcha a La
Habana, sin mas recursos que los cincuenta pesos que le
entrega el apotecario. Mezcla de candor, ingenuidad y senti-
mentalismo con un minimo de astucia; de pasividad y stbi-
tos exabruptos romanticos; despreocupacion y adaptabilidad,;
desprendimiento y humildad con arrestos de orgullo; tipifica
el sano pueblo cubano. Resignado y fatalista sin amargura,
parece una pelota en manos del destino. Con todo, se despa-
bila y se abre paso en la capital; o, més bien, se «defiende»,
para emplear el preciso término popular. Empieza como de-
pendiente de un efimero espendio pascual de lechon, en los
portales de Galiano. Expansivo y un poco plantillero, deja
que un periodista elabore sobre su pasado. En efecto, mero
testigo casual del secuestro de un rico hacendado permite
que se le crea el rescatador que puso en fuga a los temibles
bandoleros Solis y Alvarez; simple acompaiiante del do-
mador de una pantera escapada de un circo, el cual la per-
sigue en vano, se hace pasar tartarinescamente por el
matador de la fiera. Al estallar la llamada guerrita de fe-
brero en 1917, cuando contaba apenas diecinueve afios, el
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azar le hace parecer como salvador de un personaje en la
oscuridad de un pasillo pero, involuntariamente también,
como revolucionario. Un aspecto verdaderamente profun-
do de la obra es que Fotuto parece desprovisto de iniciati-
va propia, como si solo actuara espoleado por la necesidad,
caracteristica precisamente muy difundida. Claro que la
carencia de oportunidades en La Habana del primer tercio
de siglo propiciaba dicha veleidad.

Menudean los instantes tragicomicos estilo Chaplin,
como la despalilladora Catalina y su pasion, muerte y ve-
lorio, y el matrimonio de Fotuto con la loca. Pero la ola del
ras de mar arrebatando de los brazos de Fotuto, después de
lo que pudiera considerarse su segunda viudez, a su hijito
de tres meses mientras lo salvaba de la casa siniestrada por
el ciclon, es una escena digna de las mas punzantes del
genial artista de cine. El sencillo personaje resulta un tanto
apabullado por el derroche lingtiistico erizado de galicismos
y neologismos. Con frecuencia los conceptos y la expre-
sion son impropios de la mentalidad del sujeto. Tal parece
que en ciertos aspectos al autor no le importa ser conse-
cuente, dejando que todos sus personajes hablen como él.

Simple juguete de las circunstancias, Fotuto, tras de re-
sultar herido por la explosion de una bomba, es arrestado y
golpeado por los esbirros de Machado como autor del he-
cho, sin haber tenido arte ni parte en el mismo. Pero a par-
tir de este punto el guajirito resignado se subleva y, duefio
de su destino, se convierte en uno de los enemigos mas
decididos y temerarios de la dictadura. Con nervio perio-
distico y opulencia satirica renacentista sazonada a la cu-
bana, Miguel de Marcos ha trazado la trayectoria de un
arquetipo primigenio de la republica, engullido por la re-
volucion a pesar de su despreocupada mansedumbre. El
episodio tomado de un hecho veridico en que Fotuto, con-
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fundido en la muchedumbre que acude a contemplar el arri-
bo del Indianapolis con propoésitos intervencionistas, ex-
trae su revolver para dispararlo contra el poderoso crucero
norteamericano constituye un dramatico acto desesperado
en que se conjuga el simbolismo y la catarsis.
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ROMANCE DE UNA DESPALILLADORA

De la sordida y pobre existencia de una despalilladora ofrece
un atisbo la sin embargo voluminosa novela El dios mal-
trecho. Cualquiera que sean sus méritos, esta obra refleja
en parte la tonica social y afectiva de la década del 30, tan
huérfana de buena literatura, si bien fue escrita al finalizar el
subsiguiente decenio. El tema es la pasion que un revolucio-
nario enciende en el corazon sencillo de una obrerita tabaca-
lera, con sus chispeantes arengas ante el micréfono. La radio
es, en efecto, el nuevo vehiculo que agita la atmoésfera social
y politica con sus extraordinariamente eficaces cargas ex-
plosivas que se difunden en las zonas populares durante todo
el periodo de marras. La novela esta compuesta de dos dia-
rios, pero el de Nidita es de prosa demasiado correcta y de
vocabulario impropio para una muchacha que no ha termi-
nado la escuela primaria. Por constar de dos relatos parale-
los, el de la obrerita y el de Alfert, su seductor, cotejados y
ampliados por Pineda, que es también uno de los persona-
jes, la forma resulta novedosa. Otro mas recoge y presenta
los manuscritos, y un tal Martinez, més bien testimonio que
protagonista, emite al final, junto con Pineda, su opinion
sobre los sentimientos y la conducta de Ninita y Alfert. Todo
ello tiende a crear la impresion de que se trata de un caso de
la vida real. Basar una novela en un supuesto documento
veridico es un viejo procedimiento. Los romanticos, en su
afan de realzar las pasiones, lo empleaban con frecuencia a
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fin de hacerlas parecer mas reales. Un ejemplo lo ofrece el
Adolfo de Benjamin Constant, al que se emparenta la pre-
sente novela también por sus pretensos ribetes sicoldgicos.
La originalidad de ésta reside, sin embargo, en la simulta-
neidad de los diarios y la manera en que estan presentados,
con el giro juridico de la conclusion, donde se examina,
post mortem, la culpabilidad de los personajes, existiendo,
en este repecto, una contradiccion entre el aserto de que no
se trata de poner en causa el aspecto moral, y el hecho de
que se examina, precisamente, la conducta de cada perso-
naje. Mas, el autor, que encubre su identidad bajo el seu-
donimo de J. F. Esares Don, no logra peraltar su profesion
de abogado, ajustandose, asimismo, acaso sin percatarse,
a las implicaciones morales que conlleva el caracter de pré-
dica mantenido por las doctrinas literarias socialistas.

El documento humano desempefiaba un papel fundamen-
tal en la escuela realista, pero se le tomaba a secas. Mas, en
la novela que nos ocupa, el autor, especialmente en la pri-
mera parte, grapina a Nifiita en un almibar sentimental que
estd en oposicion con su comportamiento, desde el princi-
pio mismo, donde ella se entrega a Alfert sabiendo que
esta casado y a punto de ser padre. Aunque puede com-
prenderse el hambre afectiva que padece la desamparada
obrerita, la forma en que ella lo persigue desmiente su pre-
sunto recato extraordinario de un modo tal que ni siquiera
el fuego de la pasion explicaria. Una mujer cabal, de finura
innata, conforme se la supone, no se dejaria arrastrar por la
prostitucion a causa del despecho o por un amor frustrado.
De hecho, el tema es tipicamente romantico y, en efecto,
descubrimos un precedente en «La venganza de una mu-
jer» de Las diabolicas de Barbey d’ Aurevilly. El gusto dis-
cutible es, por lo demés, propio de un periodo poco dado a
discernir los matices emocionales.
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En sintesis, Nifita, una humilde y honesta despalilladora
abandonada ya por su marido, y con dos hijos y la madre
enferma a su cargo, se enamora, contando apenas diecio-
cho afios, de un distinguido abogado y dirigente politico,
llamado Alfert. Apocada primero por el brillo y la posi-
cion social del adalid, no tarda en arrojarse en sus brazos.
Ardiendo de pasion, y pese a su pulcritud inicial, quiere
romper el matrimonio de su amante. Este resiste, pero se
deja arrastrar poco a poco, si bien no se decide a dejar a
su esposa y a su hijito. Ella, celosa y sin poder lograr su
deseo, rueda por la pendiente hasta caer en la prostitu-
cion. Mientras tanto, ¢l se consume y degrada bajo el doble
azote de la pasion y el conflicto animico. Nifiita toma la
puerta del suicidio y €l pierde la vida en Espaiia, a donde
ha ido a resolver un embrollo de herencia, pero que, de
hecho, representa una huida. Hay mucho tango a lo largo
de la obra, conforme cuadra al momento de cursileria sen-
timental y de penuria estética que atravesaba Cuba. En el
supuesto de que el tema esté tomado de la vida real, uno
quisiera que el autor se hubiese ceflido mas a los docu-
mentos escuetos, desnaturalizados por una excesiva do-
sis de sentimentalismo barato. Pineda, enamorado
incorrespondido de Nifiita, resulta fiofio y pegajoso, pero
hay que admitir que las personas como ¢l existen. Asi
mismo, la aficién de Alfert por las carreras de caballos,
impropia en un verdadero revolucionario, ilustra la con-
fusion de los conceptos imprecisos sustentados por las
legiones de los que entonces se tenian por tales,
autocalificandose de auténticos. En estos aspectos El dios
maltrecho, como espejo de un periodo que no descue-
l1a por la depuracion intelectual, estética y afectiva,
contiene una gran dosis de verdad. Hay atisbos edi-
ficantes de la poblacion pobre al par que del complejo
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de inferioridad de ese sector ante el fausto mundano. Tam-
bién debe acreditarsele la inconspicuidad del estilo, en
concordancia con el sesgo contemporaneo, refractario a
la bambolla y la retérica.
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EL TINILISMO

Conforme les cumplia, nuestros escritores no han perdido
de vista el campo, ni siquiera en sus novelas urbanas, sal-
vo en los casos de Félix Soloni y Enrique Labrador Ruiz.
José Antonio Ramos, Miguel de Carrién y Carlos Loveira
sitian en el interior de la republica por lo menos un punto
de referencia. Ello se explica por nuestra carencia de gran-
des ciudades superada tan sélo en los tltimos afos, y por
el hecho incuestionable de que tanto la raiz como la savia
de nuestra existencia estdn en el agro de donde procede,
incluso, la mayor parte de nuestra poblacion capitalina; si
bien resulta curioso comprobar que en las novelas de Cirilo
Villaverde, apenas exceptuando Cecilia Valdés, el elemento
urbano predomina més que en las de nuestros autores con-
temporaneos. Excluimos de esta enumeracion las obras en
torno al machadato, por cuanto el ascenso y la caida de la
dictadura tuvieron por escenario la capital. Con todo, se
nota la ausencia de un personaje especifico que encarna al
guajiro como Juan Moreira o un Martin Fierro al gaucho,
hasta que el Tilin Garcia de Carlos Enriquez vino, en 1939,
a llenar el vacio. El Marcos Antilla de Luis Felipe
Rodriguez, surgido en 1932, representa un intento enco-
miable, pero, aunque ello no vaya en desdoro de la obra en
si, no constituye propiamente un caracter bien perfilado,
como en el caso de Tilin Garcia. Tal vez la serie de gran-
des personajes, simbolos vivientes del pueblo, la cual culmi-
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na en Segundo Sombra, constituyendo en nuestro conti-
nente un blasonado privilego de las letras argentinas, co-
rrobora la pervivencia de la tradicion hispana, ya relevada
por Unamuno, y creadora de don Quijote y Sancho, don
Juan, fray Gerundio y tantos otros. Y acaso supo a Carlos
Enriquez, por ser pintor, llenar esa carencia de nuestra mi-
tologia literaria, en cuanto su pupila de retratista le permi-
tid ver y fijar los contornos del personaje alegorico a la vez
que presente de cuerpo y alma en nuestra poblacién cam-
pesina, pese a que, ostensiblemente, don Segundo Sombra
le sirvio un poco de modelo.

Al igual que sus congéneres, Tilin Garcia tiene de real y
de legendario a la vez; cual Robin Hood y sus derivados
romanticos alemanes, tiene algo de bandolero en funcion
social. Conserva algunos de los rasgos revolucionarios de
Manuel Garcia, Rey de los Campos de Cuba; como ¢l al
par que Juan Moreira y Martin Fierro, es, hasta cierto pun-
to, producto de las circunstancias, aunque mas bien politi-
cas y econdmicas que legales. Los gedfagos habian
absorbido gran parte de las tierras de su padre. Y ¢l no
estaba dispuesto a que le despojaran de lo que poseia. Para
ello se precisaba ser guapo de verdad, pero ¢l se defende-
ria contra quien fuera con el filo de su machete. Los cen-
trales azucareros arrasaban los bosques de maderas
preciosas y engullian las tierras para sembrar cafia. «...bro-
taron de la tierra como hierba mala... buscando tierras vir-
genes que devastar... infestaron los campos con sus
cachazas hediondas, regando el virus de la ambicion y de
la esclavitud...» Se extorsionaba, se robaba la tierra «con
todas las de la ley», para sembrar cana. Al morir su padre,
volvio de la escuela a donde ¢l le habia mandado, y se rid
de la ley. Habia aprendido bastante: «Las leyes amparan al
mas fuerte.» Ahora en sus tierras laboraban sitieros que
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habian sido desposeidos como su padre, mediante presio-
nes econdmicas y practicas leguleyescas. Pasaria a la con-
traofensiva, cual moderno Quijote enderezando entuertos.
Si el pais estaba destinado a convertirse en un inmenso
cafnaveral, constituiria una enorme cooperativa de colonos
que molerian su propia cafia, prescindiendo del hacenda-
do. Cuando fuese menester, extorsionaria a la fuerza el di-
nero de los ricos. Asi, le vemos andar a campo traviesa,
montado en su fogoso Lucero, vomitando groserias y obs-
cenidades, en compafiia de don Esteban, a quien ha podido
ganar a su causa. Este hombre que emplea el producto de
sus exigencias de dinero para rescatar las tierras perdidas y
que castiga a los cuatreros, es un esforzado justiciero errante
para los guajiros empobrecidos y faltos de proteccion.
Pese a su caracter episodico carente de enredo, es una
de las novelas mejor construidas de nuestro periodo repu-
blicano, asi como de las menos farragosas y de mas liviano
fluir. Hay madera de escritor en la soltura del estilo y en el
acertado cuanto discreto empleo del 1éxico camagiieyano.
Mas, pintor al cabo, Carlos Enriquez ha recargado un poco
el pintoresquismo de su personaje, aunque su intenso cro-
matismo y la indole de sus imagenes revelan el influjo de
un escritor de raza, Ramon del Valle Inclan; los atisbos
selvaticos se asocian a Horacio Quiroga. El autor se rego-
dea en el uso y abuso de palabras obscenas, asi como en la
inclusion de detalles de craso realismo: «...escupio feroz-
mente, levantando el salivazo polvo de entre el polvo, y
rodando después convertido en pelotilla de fango». El mon-
taraz Tilin, con su desprecio por los hediondos pueblos de
provincia que recogen los ineptos para las grandes ciuda-
des lo mismo que para el monte, nacido del proceso lati-
fundista azucarero precipitado por el machadato y
concrecion viviente de la sed de venganza y reconquista,
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seguira cabalgando en la imaginacion de los guajiros y en
las paginas permanentes de nuestra literatura. Acaso el
unico reparo serio que puede hacerse a la obra es la excesi-
va prolijidad de sus partes dialogadas, ya que lo hablado es
teatro; lo escrito, novela.
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LA REPUBLICA DE LABRADOR RUIZ

Dicen que la esperanza es lo ultimo que se pierde. Pues
bien: hemos visto como después del derrumbe, en 1920,
del mercado azucarero y la consiguiente bancarrota, no que-
daba en Cuba ni siquiera eso. También hemos visto el vi-
raje que empez6 a producirse en el segundo decenio de la
republica, cuando se habia llegado al fondo del abismo.
Surge entonces un movimiento de rescate que pronto to-
maria un cariz de vigorosa corriente nacionalista que hizo
volver la atencion de los escritores hacia el interior del pais,
lo cual confiri6 a Luis Felipe Rodriguez, que venia de alli
con su bagaje campesino, visos de precursor. Libertado por
los batalladores intelectuales antimachadistas, salio del
presidio Carlos Montenegro para volcar con matices
folkloéricos un ciimulo de absorbentes evocaciones
montunas, junto con punzantes relatos de la atroz degrada-
cion de la vida carcelaria. Siguidle Lino Novas Calvo, con
sus turbadoras narraciones y rico caudal de variadas y du-
ras experiencias. Dora Alonso arribd con sus alforjas re-
pletas de estampas guajiras. Formdse una escuela con
diferentes tintes realistas, representada por Carlos Enriquez,
Onelio Jorge, Agustin Guerra y otros cuentistas, que co-
mienza, empero, a sistematizarse, a mostrar sintomas de
cansancio y agotamiento; y cuyos sucesores derivan hacia
la epidérmica seduccion del colorido. Por otra parte, mien-
tras en esa mirada introspectiva nacional unos ojos se de-
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jaban atraer por el ensalmo del cromatismo, otras pupilas
permanecian adheridas a los contornos dibujados por las doc-
trinas sociales. Igual camino tomaron los primeros intentos
de arte dramatico, seglin la minuciosa exposicion de Nativi-
dad Gonzalez Freire en Teatro cubano contemporaneo.
Mas, no cabe duda de que el periodo de relativa estabili-
dad que se inicia por el afio 1940 propicié un movimiento
de liberacion literaria, desasido del elemento telurico al
par que de las contingencias politico-econdmicas, estas ul-
timas morigeradas por la prosperidad del periodo bélico.
Mientras nuestros escritores de la tierra podian inspirarse
en el ejemplo de Horacio Quiroga, José Eustasio Rivera o
Rafael Pocaterra, otros preferian las corrientes renovado-
ras universales. Las letras cubanas, supeditadas a impera-
tivos mds categodricos, transitoriamente remozadas por el
influjo efimero de la Revista de Avance, impetraban depu-
racion y galanura. De la camada de escritores que respon-
dieron, Enrique Labrador Ruiz es uno de los representantes
mas tipicos y excelsos, siendo el primer novelista de la era
republicana que ostenta ribetes de estilista. Sus novelas
gaseiformes plasman un dionisiaco gesto de liberacion.
Quimérico, con las transparencias superpuestas de sus
suefios, cabalga sin riendas por los campos abiertos de su
mundo, el del hombre, medida de todas las cosas. Desliga-
do de los problemas nacionales y las tesis, preocupado por
la donosura de la expresion y las esencias vaporosas, no
deja de ser medularmente cubano. En ¢l renace el choteo
de ley, el inquieto, el pujante, el optimista. No es ningiin
santo, jgracias a Dios! Es malicioso y a veces malévolo.
La satira verdadera no puede estar contrahecha y rebajada
por el rencor que la reduce a las dimensiones personales, o
por lo menos no aparentarlo, al revés de lo que le ocurria a
Bobadilla. Las penetrantes flechas de Labrador Ruiz estan
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hechas de un material mas liviano y refulgente. Su sano
choteo criollo es fino, atildado y retozon, con su peculiar
socarroneria alegremente intencionada, a la que responde
décilmente una prosa a la vez ductil y firme, flexible y
recia, fluyente pero no desosada. En La sangre hambrien-
ta, con las exclusas del recuerdo ampliamente abiertas, vuel-
ca una alucinante sucesion de estampas impregnadas del
excitante licor anaranjado de su destileria humoristica. Las
evocaciones van de un babélico edificio de apartamentos
venido a menos, que sobresale de la mediocre alzada de la
capital, a un angulo de provincia. En el colmenar citadino
poblado de artistas, comediantes e intelectuales mas proxi-
mos a resolver la cuadratura del circulo que el problema
insoluble de unos frijoles en la redondez de un plato, ocu-
rren escenas absurdamente comicas, propias del remolino
de subversion social y despampanantes contradicciones que
dejo a su paso el delirante primer gobierno de Grau San
Martin. De alli el recuerdo conduce a un pueblo de Las
Villas, cuajado de comineria, chismes, ruindades, pobre-
za, prejuicios y supersticiones. Con todo, no se trata de
una «aldea gris», triste y sordida, sino de una aldea cuba-
na, blanca y rosada, bajo un cielo azul y riente, pese a las
sombras de la miseria y a los planazos de la guardia rural,
porque en ninguna parte de la republica puede faltar el cho-
teo, el cubaneo y el relajo. La poblacion estd hecha de esos
personajes grotescos y veridicos que solo sabe reclutar con
infalible y paciente punteria el autor presentindolos con
labradoriano regodeo fonético e idiomadtico y salpicando
la sal con discretas, muy discretas, gotas de miel, como las
del efimero cuanto conmovedor peregrino descalzo Escipion
Hipolito con su perro y chivichana caritativa. El astro del
dia ha suplantado las estrelladas alucinaciones nocturnas
de Trailer de suerios iluminando los colorines de la exis-
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tencia cotidiana. La novela no termina porque, calentada
por un sol de fuego pero burldn y alegre, la sangre sigue
hambrienta de carne, sedienta de placer y anhelosa de di-
versiones, corriendo en perenne circulo vicioso. Es el tor-
bellino frenético de la republica en pos de una escurridiza
felicidad, tan pronto real, tan pronto ficticia.

256



GUY PEREZ DE CISNEROS
Y LAS ARTES PLASTICAS

La revolucion de 1933 fue estéril para la cultura, reputada
superflua en el encauzamiento politico y sindical de las
masas, cuyo dominio se disputaban por igual las derechas
y las izquierdas. Tampoco gozaba de favor entre los ele-
mentos castrenses de nuevo rango mandados por Batista y
procedentes de la hez social. En menor escala lo mismo
sucedia, dentro del ambito literario, con la corriente nacio-
nalista, que repudiaba todo influjo extranjero, al par que
entre los seguidores de la tendencia populista y sus afines,
temerosos de alejarse de las formas rudimentarias de ex-
presion, asequibles a las capas mas ignorantes. Por otra
parte consideraban ocioso pensar en los sentimientos mas
ocultos y matizados cuando les preocupaba no mas que la
realidad cruda y elemental de las masas oprimidas y
depauperadas. La docencia también decayo, no obstante la
multiplicacon de los centros de primera y segunda ense-
flanza, convertidos en fuentes de cargos para las amistades
politicas por medio de nombramientos en vez de oposicio-
nes; y otro tanto ocurriria con la Universidad, antes cerra-
da por Machado y ahora presa de las pandillas de pistoleros.
La Direccion de Cultura, instituida en 1934 por Jorge
Mainach, languidecia por falta de créditos a pesar de los
esfuerzos de J. M. Chacon y Calvo, quien logr6d apenas
poco mas que rescatar del olvido a ciertos valores del pa-
sado mediante reediciones y mantener la Revista Cubana.
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Solo en 1948 recibira el referido Departamento una dota-
cion decorosa, bajo la direccion de Raul Roa, siendo mi-
nistro de educacion Aureliano Sanchez Arango. Con esos
recursos se realizd una obra efectiva de divulgacion al tra-
vés de ediciones, grandes conciertos populares, concursos
y misiones al interior de la reptblica. En 1938 Chacon y
Calvo auspicio, sin embargo, la Escuela Libre de Artes
Plasticas que, no obstante sus pocos meses de existencia,
marco el inicio de un nuevo hito. La misma puso a Guy
Pérez Cisneros, que habia llegado a Cuba cuatro afios an-
tes con solida formacion cultural francesa, en contacto con
nuevos valores latentes, para sacarlos a la luz y encaminar
y robustecer la renovacion, entonces declinante, iniciada
por el grupo de 1925, liberandola, empero, de ataduras
extraartisticas. Simultaneamente, José Lezama Lima lle-
varia esta depuracion al terreno literario, aunque el espiri-
tu de minoria, natural en aquellos instantes, lo condujo a ¢l
y a sus acolitos a refugiarse en su concha, haciéndolos per-
der de vista los ulteriores cambios de circunstancias, con
la consiguiente desvitalizacion. Participaran en este movi-
miento Angel Gaztelu y Gaston Baquero el cual tomar4 el
camino del periodismo.

El rigor analitico, la consistencia del método y el depu-
rado juicio critico, forjados en la escuela francesa, asisti-
dos de un ardiente deseo de laborar en la eclosion y
crecimiento de un arte cubano, le confirieron de entrada a
Guy Pérez Cisneros una posicion de mentor. Después de
los contactos iniciales, la Escuela Libre puso a su alcance
un nucleo organizado de artistas en ciernes sobre el que le
era dable influir eficazmente al través del trato cotidiano y
comprobar los resultados inmediatos traduciéndose mano
a mano en la realizacion de las obras. A partir de 1939 iria
registrando sus normas y conclusiones en la revista Espue-
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la de Plata, de la que fue cofundador con Lezama Lima.
Su doble proposito de salvaguardar los fueros del arte y de
proseguir la lucha contra el academismo, desatada en 1925,
estaba bien encaminado. Pronto Mariano, Portocarrero y
Lozano recompensarian sus esfuerzos con una rica cose-
cha de pintura y escultura. Con ello terminaba la segunda
etapa del movimiento de renovacion artistica en Cuba, pe-
riodo en el que continta la 4spera porfia de la rebelion ini-
cial, pero en el que precisa, a mas de reafirmar una presencia
y un desafio, conquistar terreno y ganar adeptos.

Aun soplaban los vientos revolucionarios que habian
interrumpido repetidas veces los trabajos universitarios y
que destruian con sus azotes la libre actividad del espiri-
tu. Por otra parte, las consecuencias desastrosas de la su-
presion casi completa de los estudios humanisticos
decretada por Varona en el sistema educacional de la re-
publica, comenzaban a palparse desde hacia dos o tres
décadas. Las mentes mas claras del momento se ocupa-
ban con los problemas nacionales de urgencia perentoria,
empapandose de doctrinas sociales y econdmicas que pu-
diesen ofrecer una solucion, y la juventud intelectual se-
guia el mismo camino. Este clima sofocaba, cuando no
suprimia de cuajo, toda expresion artistica de los anhelos
mas profundos del hombre. Era indispensable, pues, llevar
el mensaje de la cultura a la Universidad. Asi, de acuerdo
con la Asociacion de Estudiantes de Derecho, un grupo de
jovenes, entre los que se encontraba Guy Pérez Cisneros,
fundo6 la revista Verbum, dedicada exclusivamente a las
artes y las letras.

Inmediatamente, el critico presentaba, en aquel mismo
centro docente una exposicon de ocho pintores. A la sazon
Pérez Cisneros, si bien opinaba con tino que tanto la ex-
presion como la naturaleza cubanas exhiben un caracter
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barroco, tenia un sentido un tanto restringido de lo nacio-
nal en el arte, debido a las aspiraciones que llevaba en el
corazdn al desembarcar en su tierra sofiada, pues era pa-
triota en la mas alta acepcion, en tanto que el encendido
nacionalismo imperante aventaba en ¢l dicho sentimiento.
Cossio del Pomar sefiala, significativamente, que en aquel
entonces se plantea al publico la cuestion de la existencia
misma de un arte cubano.

De alli los reproches que Pérez Cisneros dirige a los pre-
cursores de 1925 , reputandolos decadentes extranjerizantes,
motivo por el que les opone los que ¢l denomina de la «ge-
neracion de 1937». Mas, andando el tiempo, amplia y re-
visa ese criterio, reconociendo la multiplicidad de las
manifestaciones artisticas con derecho a la ciudadania. En
efecto, el estrecho concepto nacionalista deriva hacia el
color local, al paso que la verdadera esencia de la nacion
se traduce en el conjunto de sus manifestaciones.

En 1940 empieza la tercera etapa del movimiento de re-
novacion artistica en Cuba republicana. A partir de enton-
ces se instala en el pais un periodo de relativa calma politica
y social, al socaire, un tanto parad6jicamente, de la bonan-
za econdmica propiciada por la segunda guerra mundial.
En este mismo afio, conjuntamente con Domingo Ravenet,
el critico organiza y dirige, auspiciado por la Universidad
de La Habana, un magnifico ciclo de tres exposiciones que
abarcaron el arte del presente y el pasado en Cuba, asi como
el extranjero representado en las colecciones locales. Por
primera vez se desplegaba aqui tan vasto panorama, el cual
permitia apreciar la amplitud exacta de nuestros tesoros
artisticos, dentro de su pobre mediania, al par que una com-
pleta perspectiva historica. La exposicion del Capitolio,
en 1941, con el enorme acopio de ilustraciones de su cata-
logo, fue la muestra mas exhaustiva de arte cubano con-
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temporaneo realizada hasta entonces. En 1945, la hermosa
exposicion de México ofrecia por primera vez al extranje-
ro un conjunto representativo de nuestra pintura moderna,
ya en su madurez. Seria tedioso enumerar todas las mani-
festaciones artisticas presentadas en esos afios por Guy
Pérez Cisneros. Paralelamente con su labor de discernir,
aquilatar y respaldar nuevos valores, el critico proseguia
su combate en el terreno ideologico, en favor de la renova-
cion estética. Pero, al atender al presente, no olvidaba el
pasado. Con devocion y pupila dvida, investigo la historia
de nuestro arte, arribando a sagaces conclusiones y produ-
ciendo jugosos juicios sobre Vicente Escobar, el grabador
Baranano y otros.

Su estilo exhibe un vivificante tono polémico, con fre-
cuencia enfatico, merced a discretas y habiles reitera-
ciones, hecho sin embargo de fina mesura y vigoroso
modelado francés, nunca cae en la estridencia. Por mo-
mentos lo anima un sutil humorismo de la misma cepa.
Mas, Pérez Cisneros, no se contrajo a la porfia elegante,
bien que ardiente y pertinaz. Desde las paginas de
Grafos, que contiene muchos de sus ensayos criticos
sobre artistas cubanos, entre los cuales se destaca el de
Ponce, llevé adelante un ingente trabajo de reculturacion,
mediante traducciones de escritos pertenecientes a im-
portantes autores contemporaneos tales como Valéry,
Alain, Gide, Focillon, Claudel, etc.
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LAS ARTES INDUSTRIALES

Cuba accedio a la independencia después que la produc-
cion mecanizada se hubo aduefiado casi por completo de
las artes industriales, y el bajo costo de la fabricacion en
serie impidiod la floracion de las mismas en nuestro suelo.
Los objetos de procedencia extranjera invadieron el mer-
cado a precios tan ventajosos que hacian del todo imposi-
ble la competencia vernacula. Ni los recursos econdémicos
ni los conocimientos técnicos eran suficientes para nivelar
el inmenso retraso frente a los modernos medios de pro-
duccion europeos y norteamericanos. Si a esto se afiade la
carencia artistica nacional, la perspectiva en este campo
resulta de una aridez desértica. Si bien esta deplorable fal-
ta de tradicion se deriva en gran parte del cronico estado
de provisionalidad en que sumia al pais el régimen de fac-
toria y de estacion de transito instituido por Espaia, justo
es reconocer que la republica no hizo nada por fomentar el
desarrollo de las artes industriales, conformandose con vi-
vir de los beneficios inestables, en buena medida indirec-
tos, de la produccion azucarera. Bien vista, la desidia de
los sucesivos gobiernos cubanos supera en este terreno la
del espaiiol, ya que en la época colonial surgieron un estilo
y un artesanado con rasgos autdctonos pese a sus raices
peninsulares. En el periodo republicano s6lo se ha mante-
nido un escaso numero de escuelas de artes y oficios, con
todo el acento en lo segundo, pobres y deficientes no obstan-
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te los esfuerzos de algunos profesores. La total pretericion
de la ensenanza estética, acaso consecuencia inesperada
del utilitarismo preconizado por Varona, ha redundado en
la ausencia de artes aplicadas populares y nacionales que
pusiesen a contribucién motivos inspirados en la flora, la
fauna y las costumbres locales, causa a su vez de la esteri-
lidad econdmica de nuestras rudimentarias artes industria-
les. Tan s6lo los empefios personales de artistas talentosos
como lo son Marta Arjona, Amelia Pelaez, Luis Martinez
Pedro, Maria Elena Jubrias y Elia Rosa Fernandez Mendia,
asi como de Rodriguez Cruz, médico trocado en industrial
entusiastico, han aportado un remedio ejemplar con sus
bellas creaciones en ceramica, basadas en modernos
lineamientos estéticos, ignorados por las escuelas oficia-
les, tanto de artes y oficios como de bellas artes.

Mas, no se puede hablar de las artes industriales en
Cuba sin acudir a la vasta y minuciosa obra que sobre la
materia ha forjado Anita Arroyo. Este fruto opulento de
una de las plantas mas lozanas que ha espigado en el
huerto fértil del Departamento de Historia del Arte de la
Universidad de La Habana, cultivado con amorosa de-
dicacion y fina inteligencia por Luis de Soto; habra de
alimentar durante muchos afios las referencias de quie-
nes se inclinen, para estudiar o investigar, sobre el pa-
sado y el presente de nuestras artes industriales. La
autora, tras de un somero recorrido histérico general,
realiza un inventario de los vestigios precolombinos y
un examen del arte colonial en Cuba, que suplementa
las valiosas investigaciones de Joaquin Weiss y Marta
de Castro, aborda la cuestion en el periodo republicano,
con madurez de criterio y s6lidos conocimientos. De-
muestra primero la existencia de consumados carpinte-
ros y ebanistas a partir del siglo xvi, con atinadas
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observaciones sobre los admirables trabajos de artesonado
en iglesias y conventos, entre ellos el de Santo Domingo,
en La Habana, considerado por tan alta autoridad hispani-
ca como Calzada uno de los tres o cuatro mejores ejem-
plos de arte mudéjar en toda América, derribado en 1916
para levantar un edificio lucrativo, que no se lleg6 a cons-
truir. En efecto, la piqueta demoledora de comerciantes in-
conscientes, ganosos de aumentar sus ingresos, se conjuga
con la indiferencia de los gobernantes, absortos en jugosos
manejos y distracciones de fondos; para acabar asimismo
con nuestros tesoros artisticos.

Prosigue Anita Arroyo examinando rejas, balaustradas,
balcones, celosias y puertas, asi como el mobiliario y demas
objetos de madera y hierro, al par que las lucetas y demas
trabajos de cristaleria cromatica, al través de las variaciones
estilisticas del tiempo de la colonia. Al cruzar el meridiano
del siglo xx, sefiala que en la evolucion del mobiliario la
gran caracteristica de la republica es el eclecticismo, la cual
se extiende a las otras manifestaciones artisticas también. El
tipo de mueble mas de moda en la fase inicial, en la prolon-
gacion de las modalidades francesas, es el Luis XIV cuba-
no, con curiosas y originales variantes, derivadas de las
defectuosas copias de los antecedentes locales, con sus tipi-
cas perillitas. La influencia catalana impondréa pronto su
version del art nouveau, con el detestable predominio del
elemento floral. De Norteamérica llegarian enseguida el
Mision e Imperio, de pulida caoba. En 1920 surge la boga
de Luis X VI, a base de rejillas, adornos de pasta y esmalta-
dos en gris Trianon, posteriormente sustituido por el Rena-
cimiento Espafiol, adulterdndose con el crecimiento
desmesurado de la producciéon en masa. No obstante la vul-
garizacion del mueble barato fabricado en serie, la ejecu-
cion y el gusto de algunos ebanistas se afinan, impartiendo
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al mueble de calidad, dentro de los lineamientos estéticos
contemporaneos, un alto rango. Otro tanto se aplica al hie-
110, si bien los forjadores del periodo colonial habian alcan-
zado ya pericia notable. La lampisteria, que durante la colonia
cuajo en bellisimas realizaciones, sigue ocupando un lugar
eminente, pero las industrias actuales «suministran lampa-
ras en serie con un criterio mas comercial que artistico»,
adaptadas «al mal gusto imperante en la decoracion... de los
hogares de la masa del pueblo cubanoy.

En la industria del souvenir en cuero, madera y otros
materiales, prevalece la falta de originalidad, imitdndose
los modelos extranjeros, especialmente los renacentistas,
«ajenos en absoluto a nuestros motivos vernaculosy. Hace
resaltar la ensayista que casi toda la ensefianza de las artes
industriales procede en la era republicana de la iniciativa
privada, descollando los ejemplos de La Progresiva, los
salesianos y Ana Maria Gonzélez, en conexion con el co-
mercio de objetos de arte que ella fundd, quienes han man-
tenido por cuenta propia cursos de aprendizaje técnico.
Destaca la autora la vasta labor docente de Isabel Chapotin,
encaminada a la utilizacion de nuestra rica gama de made-
ras preciosas, semillas, conchas y otros materiales del pais
en la elaboracion de pequefios objetos tipicos. Podriamos
agregar el inesperado efecto favorable de la construccion
del Capitolio, sobre la formacion de nuestro artesanado.
La arquitectura ha seguido una evolucion propincua a la
del mobiliario, desde el pésimo gusto de los merengues
floreados de los maestros de obra catalanes, el presuntuo-
so eclecticismo barroco renacentista de los palacetes le-
vantados por los advenedizos del periodo llamado «de las
vacas gordas» hasta las recientes edificaciones que siguen
de cerca el sesgo contemporaneo.
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Concluye Anita Arroyo que, si bien estamos lejos de
poseer un arte industrial propiamente cubano, pudiéramos
recabar mas provecho de los atisbos de arte taino al par
que de nuestro decorado local, siendo preciso, empero, la
cooperacion docente y econdmica de las esferas oficiales.
En lo que toca a lo primero, hace hincapié en la importan-
cia sicologica y moral de la educacion vocacional, asi como
en los beneficios materiales que puede acarrear en caso de
necesidad. Al propio tiempo lamenta la completa preteri-
cion del cultivo del sentido estético, sin el cual seguiremos
siendo huérfanos de artes industriales de buen gusto
sustancialmente cubanas. Mas, hay que tener en cuenta que
hoy las corrientes universalistas, tanto estéticas como in-
dustriales, pugnan con la eclosion de modalidades pura-
mente nacionales.
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MARIANO ARAMBURO

Mariano Aramburo vino en la arribazén de emigrados que
devolvio a las playas de Cuba la terminacion de la guerra
de independencia. Hijo de un mariscal de artilleria espafiol
y de una cubana, no fue a la Peninsula por causas politicas,
sino para hacer sus estudios universitarios. Nacido en 1870,
en Camagiiey, al partir contaba unos dieciséis anos y veinti-
nueve cuando regreso, de suerte que llegaba a su pais adulto
y con su formacion intelectual completada, al revés de lo
que le sucedia a Jesus Castellanos. Graduado en filosofia y
derecho de la Universidad de Zaragoza, poseedor de s6lidos
conocimientos y de sonadas distinciones académicas, no
logro, empero, conquistar una catedra, ni una magistratura
en el Tribunal Supremo, ni siquiera un cargo digno de sus
prendas y valores intelectuales. Conforme ya hemos sefia-
lado, esta conmovedora circunstancia se debe menos a la
adversidad que a una incomprension de nuestro proceso re-
publicano. De firmes principios morales, sus convicciones
estaban no obstante, en pugna con el tipo de democracia que
se estaba gestando en el pais. De incuestionables sentimentos
patridticos, su mentalidad, fraguada en un ambiente tradi-
cionalista, era ajena por completo a la nueva realidad cu-
bana. Hecho al socaire de un medio fundamentalmente
mondarquico, su timido republicanismo era excrecencia
postrera del autonomismo anacrénico que ain reinaba en
Espafia en plena guerra de independencia. En 1901 vuelve
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a Espafia, donde permanece hasta 1908, para pasar luego
unos afios como diplomadtico en Suramérica, ausentismo
que amplia la brecha que le separa de su pais. Adversario
del patrén constitucional norteamericano, al condenar des-
de la Peninsula la intervencion de 1906, su criterio intimo
estd mas proximo al de Saco que al de un separatista.
Expresa asi su postura conservadora: «La patologia so-
cial registra en nuestra época dos mortiferos morbos que
no se han dado en ningun otro tiempo: el odio a todo lo
antiguo y el amor apasionado a todo lo nuevo... son dos
extravios mentales que se corresponden y combinan en el
espiritu moderno.» Yerra ostensiblemente al enjuiciar el
derrocamiento de Machado y el sentido profundo del mo-
vimiento revolucionario que tuvo tal culminacion se le es-
capa, conforme se desprende de los siguientes asertos: «La
insurreccion que entonces se produjo no se inicié contra la
Constitucidn, sino contra la tirania. No era aquella la causa
de los desmanes que soliviantaron al pueblo. El esfuerzo
civico se encaminaba a deponer al dictador, y no mas. Pero
los intereses de partido aspiraron a tefiir de revolucionario,
es decir de reformador radicalismo, el movimiento insur-
gente, y se hablo del cambio de régimen, palabra equivoca
en aquellos momentos...» Con frecuencia se lamenta de la
condicion del hombre moderno, «amante de la fuerza» o
que «se convierte en esclavoy; y se muestra contrario a las
exacciones para sostener las medidas de proteccion social.
Por otra parte, afirma que «...la democracia tiene defectos
y peligros considerables, y el mayor de ellos es la tenden-
cia latente... a la demagogia... la desorbitacion del princi-
pio de igualdad humana que lleva a la abolicion de las
jerarquias y la inevitable impureza del sufragio universal,
en ninguna parte limpio y honesto, porque no puede serlo
ninguna operacion en que toman parte igual todos los ciu-
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dadanos, sea cual fuere el nivel moral de cada uno. Procli-
vidad tan funesta s6lo puede contrarrestarse eficazmente
con un escrupuloso sistema electivo, que confia el desem-
peino de los altos cargos de poder y mando a ciudadanos
que merezcan ser clasificados entre los mejores. Asi se
formaria una verdadera aristocracia...» Lo que propugna
es, en suma, el sufragio preferencial.

Su ideologia pertenece mas al moderado republicanismo
democristiano europeo, que al espiritu americano. «Este
régimen mixto de democracia y aristocracia tiene su nom-
bre clasico, que ya no circula en el lenguaje de la politica
porque lo ha puesto en desuso el olvido de la idea que sig-
nifica el arrumbado vocablo. Es el régimen que preconizd
Santo Tomaés de Aquino en el siglo xi1.» Al propio tiempo
sugiere la necesidad de medidas de contencidn, so pretex-
to de que los periddicos pueden ser portadores de «ideas
infecciosas e impulsos siniestros». Lo cierto es que, a des-
pecho de su vasta y conceptuosa cultura, Mariano Aramburo
no supo aprehender, en el sucio hollin de la corrupcion que
inficiona nuestra atmosfera politica, la verdadera fisono-
mia de la reptblica que se estd gestando trabajosamente
desde la independencia. Muri6 en 1942, completamente
fuera del tiempo y del ambiente.
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EL GATILLO ALEGRE

Después de Contrabando, La trampa. Puede ser que al-
gun siquiatra vislumbre en esta secuencia algun nexo con
el mundo oscuro del subconsciente, pero de lo que no
hay duda es que delata la enfermedad moral, social y po-
litica de la republica. En su obra mas reciente, en la que
Enrique Serpa muestra un reducido circulo del infierno
consciente y perenne que vive el pais, la palabra que os-
tenta como titulo tiene un significado restringido, cuya
acepciodn podria, sin embargo, hacerse extensiva al senti-
do moral. En la crisis de honestidad que atravesamos, la
trampa subvierte todos los valores, desnaturaliza las ins-
tituciones, entroniza el contrabando, deteriora el régimen
constitucional democratico, degrada los sentimientos ci-
vicos, mancilla las relaciones humanas. La trampa des-
truye la legalidad. Jugar limpio ha devenido un
anacronismo ridiculo en una tierra de tramposos. Lo jus-
to, lo razonable, lo equitativo, junto con la buena fue, han
perdido vigencia. Las armas de fuego tienen la palabra.
No hay mas logica que la de las balas. Los primeros capi-
tulos de La trampa de Enrique Serpa permiten anticipar
una concepcion vigorosa, sugestiva y efectiva. Las pagi-
nas iniciales presagian un impresionante y significativo
contraste entre la grave e imponente pujanza de la prima-
ria fuerza creadora de la naturaleza y la endeblez y pobre-
za de las empresas humanas. El espectdculo doliente y
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trabajoso de traer un nuevo ser al mundo, rodeado de la
angustia del suspenso y la ansiedad de la expectacion, que
se opone a una escena de café en que hombres adultos dis-
cuten de politica, constituye una elocuente introduccion que
parece anunciar un contrapunteo entre la poderosa corriente
fundamental del proceso bioldgico y la efimera superestruc-
tura, de pretensiones racionales pero a la merced de los ins-
tintos mas elementales, levantada por los hombres.

Mas, este impacto no tarda en disiparse. Lo que prome-
tia ser una novela de altura, acaso la expresion cabal de
nuestro momento, se convierte en reportaje, notable por
cierto, pero sin estructura ni concepcion de novela. La fac-
tura supera la de Contrabando en ritmo, homogeneidad y
depuracion. Abundan las rapidas y vividas captaciones de
que tantas muestras ha dado ya el autor, de pupila despier-
ta'y observadora. La tipologia es exacta y copiosa, aunque
resulta excesiva por sus repeticiones. El autor se detiene
demasiado para dibujar con fruicidn sus personajes, mien-
tras bastaria con unos cuantos rasgos cogidos al vuelo. Aqui
se transparentan resabios costumbristas, siendo esta obra,
de cierto modo, una galeria de cuadros de costumbres, sa-
turados de verismo. También el periodista prevalece sobre
el novelista, al extremo que uno se lo imagina, lapiz y bloc
en mano, en los distintos lugares que describe. Los
existencialistas han puesto de moda los dialogos como ex-
presion directa de los personajes. Los de Serpa tan pronto
parecen copias fielmente registradas como medios de de-
sarrollar tesis, que recuerdan un poco los de Carlos Loveira.
Lo que al comienzo se vislumbraba como un robusto
contrapunteo, se convierte en mecanica alternancia entre
la casa del policia Fileno y la parturienta, y las reuniones
de las pandillas de pistoleros. Esta claramente analizada la
mentalidad de los integrantes de estos grupos de parasitos
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de némina estatal, de escasa o ninguna doctrina pero de
grandes arrestos revolucionarios para justificar su conduc-
ta monstruosamente absurda, que se imponen mediante el
terror y la connivencia de ciertos senadores y representan-
tes. Incluso hay una génesis esquematica pero asaz precisa
de estos nucleos de frustrados que habian dedicado afos
de su vida a una causa, al cabo de los cuales se encontra-
ban en la calle y sin recursos, en situacion de inferioridad
econdmica con respecto a quienes no habian pensado mas
que en su medro personal o se habian acomodado con pro-
vecho a las coyunturas politicas mas opuestas. De alli su
necesidad de ganarse el sustento a punta de pistola, dada
una basica carencia de nobleza, altura de miras y forma-
cion de conciencia, con la consiguiente derivacion hacia la
moral del hampa, hasta en sus virtudes.

Mas, los cuadros estan faltos de marco adecuado. Por
sobre el patetismo de clisé no se columbra un personaje de
envergadura y calado que acabe de perfilarse por comple-
to, capaz de impartirle elevacion a la obra. Bien esta que
una novela no presente mas que un sector limitado, pero
¢éste ha de ser como el pequefio ojo de la cerradura, por el
que se percibe un mundo mas vasto. Serpa, al mostrar no
mas que los desechos de la revolucion con su fraseologia
postiza, los aisla del proceso a que pertenecen, falseando
asi la realidad, a cuyo fondo no llegan las atinadas criticas
del doctor Dévila, portavoz de los desengafiados retraidos.
Después de los bafios de sangre que ha padecido la repu-
blica en los ultimos afios, tras la interminable lucha agénica
de sus hijos por alcanzar una forma superior de conviven-
cia dentro de un régimen de libertad, justicia y progreso,
que la victima inocente sea un agente del servicio de repre-
sion, resulta un sarcasmo sangriento, a lo que hay que afia-
dir la cursileria de novela radial del sentimentalismo
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chapucero de las circunstancias del hecho. El personaje
digno de compasion es el pueblo de Cuba en lucha con su
tragico destino, no el sabueso caido mientras iba en busca
de una influencia para rescatar al ratero, hijo de una vecina
buena y servicial.

Después del prologo, un admirable pequefio interior in-
timo con un hombre y una mujer a la mesa, sobre cuya
pobreza flota una nube ominosa, Gregorio Ortega empieza
su reciente novela donde termina La trampa de Enrique
Serpa, o sea con el asesinato de un individuo por miem-
bros de una pandilla de pistoleros. También presenta Una
de cal y otra de arena los mismos productos bastardos de
la frustrada revolucion cubana de liberacidon nacional. Se
entremezclan ingredientes novelisticos de los géneros de
bajos fondos, gansteriles norteamericanos y de la méas afor-
tunada, aunque no exenta a su vez de fallas, revolucion
mexicana. Al igual que en los relatos analogos de esta ter-
cera variante, los protagonistas se escudan detras de una
ideologia social o justificaciéon demagogica, ofreciendo un
curioso fendmeno especificamente hispanoamericano. En
cambio los gangsters norteamericanos no se excusan. Im-
ponen sus extorsiones a punta de pistola o bravatas y ame-
nazas que fundamentan con hechos ejemplares; e incluso
para la corrupcion sindical no suelen recurrir a demostra-
ciones doctrinales. Gregorio Ortega emplea algunos recur-
sos técnicos de escritores estadounidenses que se dedican
a tales sectores, conservando, empero, integra la sustancia
de nuestro pais, Mas, a veces pierde momentdneamente
ritmo al detenerse en los retratos individuales, muy certe-
ros sin embargo. Con todo, resultaria mas eficaz contraer-
se a un rasgo saliente: como en el atisbo de las ligas rosadas
y el nudo de la corbata al remangarse Jacobo. Los decora-
dos son elocuentes y estan trazados con destreza. Pero el
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primer tercio del libro est4 un tanto recargado de persona-
jes y descripciones, como en los cuadros de los primitivos
y los principiantes que con su horror al vacio no pueden
dejar un rincon desocupado, o como si el autor no quisiese
renunciar a ningun dato valioso, trabajosamente recogido.

Pero Gregorio Ortega tiene buena madera de escritor y
probablemente de novelista también, no obstante ciertos
resabios reporteriles, peligro inherente al género que culti-
va. En este predio, un factor de capital importancia es te-
ner garra, como sucede en la segunda mitad de su novela,
donde el relato se torna mas organico y va cobrando fuer-
za. Ya no se trata de una sucesion de estampas, sino de un
proceso con un substrato inquietante que va haciendo pre-
sa en el lector. Bien que un tanto caricaturales, y no existe
arte sin mas o menos caricatura, de indubitable calado. Entre
ellos, Ddmaso con sus rezagos romantico-revolucionarios
de utopia sansimoniana, el barbero de pertinaces convic-
ciones religiosas que no se ablanda con ninguna violencia
y Antero el soldado arribista y encallecido en el que, no
obstante, un leve vestigio de humanitarismo constituye una
debilidad. La delincuencia juvenil entre los estudiantes de
segunda ensefianza, bajo un disfraz politico, al revés de la
americana, se revela sin atenuantes sentimentales, en toda
su crudeza real, en un orden de cosas que permite que las
ambiciones espurias se apoderen de los organismos estu-
diantiles para conquistar desde alli prebendas y posiciones
gubernamentales.

De no ser por su despreciable material humano, las pug-
nas entre los llamados grupos de accion, con lo que tienen
de fuerzas ocultas en constante acecho que sitian a cada
adversario en una condicion semejante a la del hombre fren-
te al destino, tendrian algo de tragico. Pero a pesar de las
limitaciones del medio en que se mueve, en ciertos intantes
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Gregorio Ortega logra impartir a su relato una elevacion
sobrecogedora, como en el caso del asesinato de Lamas
por sus rivales, acorralado ante una cerca de puas, en el
descampado de un brefial proximo al mar rugiente dentro
de la relampagueante boca de la noche. Lo mismo ocurre
en los inicios con el fatum que se cierne sobre Romilio y la
creciente intensidad de la convulsiva huelga estudiantil que
se trunca al borde de un abismo, sin que el lector sepa si
habra de precipitarse la republica corrupta, con su epider-
mis ribeteada de erupciones purulentas.

Enrique Serpa presenta el pistolerismo juvenil como un
engranaje inextricable que aprisiona de modo gradual e
imperceptible a quienes delinquen por primera vez, lleva-
dos por la corriente de hechos interconexos engendrados
por una situacién anormal o por el deslumbramiento ante
la aureola de los bravucones que alcanzan rapida nombra-
dia, e incluso por el desafio al valor personal que para cier-
tas mentes débiles o inmaduras constituye la incitacion a
participar en una empresa peligrosa. Este juicio no carece
de fundamento. Pero Gregorio Ortega, dentro del coto an-
gosto de su novela, integra mas cabalmente los protago-
nistas en el proceso de corrupcion social y politica que con
sorprendente rapidez socava el poder estatal, descompone
al aparato administrativo y deteriora por completo el ya
desacreditado Congreso. Vastos sectores de la poblacion y
parte del estudiantado se desmoralizan. Falséanse los va-
lores y las normas de conducta se subvierten. Reina la con-
fusion. Pero en el pueblo y en el estudiantado subsisten
corrientes sanas y una voluntad de rescate. Las pugnas se
extienden y acaloran. El terrorismo practicado con arrojo
y abnegacion por quienes ponian a diario en juego su vida
para derrocar al tirano Machado adquirio ribetes de tradi-
cion respetable a la sombra de hazanas de legendaria auda-
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cia, pero devino un virus que se propago en sectores estu-
diantiles que se habituaron al manejo de las armas y a la
impune acciéon homicida. Alli el morbo se agravo. El te-
rrorismo que antafio habia minado los cimientos del
machadato, se troc6, cuando ya no tenia razén de ser, en el
instrumento mas eficaz de la juventud proclive a la delin-
cuencia para la consecusion de prebendas y sinecuras gu-
bernamentales y jugosos diezmos extorsionados a los
comerciantes. Contra estos pistoleros de fraseologia revo-
lucionaria se veian obligados a combatir los estudiantes
honestos, decididos a contribuir al mantenimiento de la jus-
ticia y la seguridad, dentro de un pulcro y bien estructura-
do orden democratico, orientado hacia el mejoramiento
gradual de las condiciones econdémicas y sociales del pais.
Gregorio Ortega deja entrever la cruenta pugna entre esta
aspiracion y el bandolerismo politico, pero no llega a su
culminacion. Hubiera cabido esperar un desenlace mas fe-
liz que el otorgado por la historia, de no haber truncado
bruscamente el golpe del 10 de marzo de 1952 la trayecto-
ria, ascendente a pesar de todo, de la joven republica.

276



CORRIENTES DE PENSAMIENTO
EN LA REPUBLICA

La republica nace y crece bajo el signo del positivismo,
pero en la primera década y media Rodo6 ejercio6 un influjo
considerable, o tal vez una atraccion, sobre algunos inte-
lectuales ansiosos de emanciparse de la coyunda del craso
y degradante utilitarismo que empezaba a introducirse en
Hispanoamérica. El arielismo mostraba un elevado plano
de vida serena y armoniosa, al que podian acceder quienes
estaban dispuestos a desasirse del fardo que gravaba sus
esfuerzos por alcanzar un grado superior de existencia, mas
libre y pleno, sin ataduras pedestres. Pero se trataba de un
idealismo que, si bien respondia a una seria necesidad de
afinamiento, resultaba demasiado contemplativo ante los
urgentes imperativos materiales del momento. Lo mas pe-
rentorio en Latinoamérica era conquistar la independencia
econdmica y reestructurar la sociedad sobre nuevos y soli-
dos cimientos. Precisaba llevar a ese campo el progreso
espiritual del proteismo de Rodo, y a esa meta conducia el
pensamiento de José Ingenieros, el cual imprimi6 una di-
namica al empinado hedonismo de aquél. Sin dejar de com-
batir la vulgaridad, insuflé un sentido constructivo a la
prédica proteica de Rodo, al que habria de sustituir muy
pronto en la funcidn de orientador continental, y facil es de
comprender su rapida penetracion en nuestra joven repu-
blica, tan apremiada como estaba por aprender a andar sola
y levantarse sobre bases solidas.
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A la actitud contemplativa del pensador uruguayo, José
Ingenieros oponia la accion. Fustigaba la mediocridad y la
rutina, a fin de que surgiese una ¢lite pujante y creadora.
Penetrado del evolucionismo darwiniano, creia en la su-
pervivencia de los mas aptos y, por consiguiente, en un
proceso selectivo aplicado al campo social, donde los mas
capacitados han de encabezar e imponer el progreso hu-
mano. De alli su ardiente apologia de la personalidad, de
los caracteres fuertes de la originalidad. Su estilo se torna
rimbombante a medida que se aleja de la influencia de
Rodo, lo cual se explica, dada la indole de sus prédicas.
Vargas Vila, con sus hueras resonancias, con sus frases
vaciadas del pristino contenido, con sus exageraciones y
vulgaridades grotescas, representaba la caricatura del pen-
sador argentino. En la filosofia social de Ingenieros se en-
trelazan el idealismo y el cientificismo. Temeroso, empero,
de los delirios de la metafisica, creia en ella tan solo a la
manera de Aristoteles, «como especulacion trascendente
de los datos de la fisica», conforme apunta el venezolano
Rangel Baez. Empirico convencido, ve en el ideal una for-
midable fuerza propulsora.

Enemigo de las doctrinas inmutables, afirma que «al anti-
guo idealismo dogmatico que los ideologistas pusieron en
las ideas absolutas,... nosotros oponemos un idealismo ex-
perimental que se refiere a los ideales de perfeccion, ince-
santemente renovados, plasticos, evolutivos como la vida
mismay. Visionario practico, declara que «la imaginacion
conduce por la mano a la experiencia. Que, sola, no anday.
«Aristételes ensenaba que la actividad es un movimiento
del ser hacia la propia “entelequia’: su estado perfecto», re-
cuerda, y afiade en otra parte, «la hipdtesis vuela; el hecho
caminay». Por momentos exhibe ribetes nietzscheanos, al
igual que Vargas Vila, al atacar la honestidad, la hipocre-
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sia, la religion y la domesticidad, asi como en su exalta-
cion de la personalidad. Al propio tiempo presagia el
providencialismo de la doctrina aprista, en asertos como
este: «Ningun fildsofo, estadista, sabio o poeta alcanza la
genialidad mientras en su medio se siente exotico o inopor-
tuno; necesita condiciones propicias de tiempo y de lugar
para que su actitud desempeiie una funcion.» Andando el
tiempo, con estos gérmenes deterministas, se encamina,
no obstante, hacia el socialismo.

Esta ardiente fe progresista, fundamentada en la bio-
logia, proporciond el reactivo necesario a los cubanos
ansiosos de rescatar su pais, sumido en un derrotismo
letal. Las pujantes exhortaciones de Ingenieros, bien que
declamatorias, o tal vez por lo mismo, animaron a quie-
nes estaban dispuestos a levantar la patria del fondo del
abismo en que habia caido al rayar el tercer decenio de
su existencia. El hombre mediocre y Las fuerzas mora-
les constituyeron un vademecum de la juventud. Por otra
parte, el hombre que habia movilizado a los estudiantes
del Continente contra las viejas practicas pedagdgicas y
administrativas, induciéndoles a participar en el gobier-
no de las universidades, no podia menos de encender el
entusiasmo de nuestra llamada generacion del ‘30, la
cual desempené un papel de suma importancia en el de-
rrocamiento de Machado. Por lo demas, nuestra litera-
tura de combate de aquellos afios delata un indubitable
influjo de Ingenieros.

Enrique José Varona tenia demasiados ribetes de filoso-
fo para encabezar un movimiento de afirmacion republica-
na; y Manuel Sanguily, que si hubiera podido galvanizar
las masas, estaba convencido de que la posicion geografi-
ca'y econdmica de Cuba hacian de su independencia inte-
rior y exterior una quimera. De hecho, ambos habian
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perdido su fe en la republica. El primero, por su disciplina
de investigador que comprueba de continuo la veracidad
de sus observaciones, lo ponia todo en duda, tanto por
habito como por sistema. Hombre de gabinete, no bajaba
ala calle. Ese tipo de accion le parecia mas futil a medida
que los resultados de sus investigaciones asentaban en ¢él1
la conviccion fatalista de que el mundo estaba regido por
un determinismo inexorable. Claro que la Enmienda Platt
y las claudicaciones subsiguientes, al par que la desinte-
gracion moral del pais, habian influido de modo decisivo
en la reticencia de los dos intelectuales; pero, especial-
mente en el caso de Varona, la excesiva miopia de su
pragmatismo, le hizo perder de vista los horizontes mas
lejanos, hacia los cuales dirigia su «proa visionaria» José¢
Ingenieros, cuya patria no habia sufrido los aniquiladores
golpes que desde el exterior le fueron propinados a la
soberania de Cuba, en los albores mismos de su vida in-
dependiente. Varona traiciona la honda amargura de su
decepcidn en esta sentencia: «La historia se reduce a re-
motos, vagos y tenues indicios de algo que pudo haber
sido.» Sin embargo, por la cefiida sobriedad de su expre-
sion, por el rigor de sus investigaciones, la concisa clari-
dad de sus bien sustanciados asertos, la madurez de sus
conceptos, tiene mas talla de pensador que el vibrante pro-
pagandista argentino, si bien ambos pertenecen, con mati-
ces propios, al empirismo de su época —con mas visos de
vitalismo, éste; mas socidlogo positivista, aquél.

Parece ironia su publicacion en 1903, precisamente al
rayar larepublica, de su Fundamento de la moral. Alli con-
signa que en las sociedades divididas en oprimidos y opre-
sores se estima la duplicidad y la astucia, virtudes de los
débiles, concepto a cuya formacion contribuy6 probable-
mente su propia experiencia bajo el régimen colonial y sus
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rezagos. Por eso comparte, asimismo, la opinioén de que el
medio social modifica los estados emocionales, al par que
la teoria de la herencia como factor en lo moral, ya que el
individuo es un foco en el que convergen distintos rayos,
creando rasgos adquiridos o modificados. Divide los sen-
timientos en tres categorias: biolodgicos, psiquicos y mora-
les; lo cual no estd en desacuerdo con las tendencias
sicologicas actualmente predominantes. Y en efecto, reco-
ge con sagaz comprension las mas recientes ideas de su
tiempo, adoptando el postulado soméatico de Ribot sobre
los sentimientos; pero en lo tocante a lo social es evidente
que su criterio fue informado de modo considerable por
los efectos de la dominacidn espafiola, los cuales le hacian
abundar atin mas con Taine en lo tocante a la importancia
del influjo del medio. Todo ello debid afianzar su creencia
en la ley del menor esfuerzo, y de que el hdbito se aloja en
la indiferencia subjetiva. Vivio e interpretd, pues, cabal-
mente su momento histérico. Mas, no obstante su
determinismo materialista, echa por tierra el utilitarismo
craso de Bentham, al afirmar que hay distintas clases de
egoismo en que interviene la sintesis intelectual. Asi
morigera su escepticismo proclamando su fe en la cultura,
la cual proporciona al hombre que la posee mas motivos
para ser moral. También limita el alcance del factor social,
cuya influencia no extirpara, segun asevera, lo que encuen-
tra en el agregado individual, pero lo modificara. Artista al
cabo, reconoce que la conciencia moral depende, asimis-
mo, de la sensibilidad.

Con el andar del tiempo se sumira cada vez mas en el
pesimismo, delatando su sentimiento de impotencia en afo-
rismos de este jaez: «Nuestra vida implica el mas tremen-
do conflicto 16gico. No conocemos sino lo general; y no
vivimos sino lo individual. Por eso todas las teorias mora-
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les quiebran lastimosamente en la practica.» Sombrio pre-
sagio de la fenomenologia existencialista. Por otra parte, cuan-
do la republica cumplia unos veinticinco afos, se pregunta:
«;Nuestra vida apolitica ha sido un progreso?» Y a renglon
seguido se contesta: «Si, un encharcamiento progresivo.»
Enrique Jos¢ Varona, con todo el acendrado rigor de su
pensamiento, no era, pues, el llamado a impulsar una fuer-
te corriente renovadora. Espiritu demasiado critico y ana-
litico, alumbraba, pero no podia encender la pasion por las
grandes causas. Ello no obsta para que la presencia de una
mente tan preclara y excelsa constituyese un orgullo al par
que un ejemplo para los cubanos. Cabe apuntar, sin em-
bargo, que, dentro de la penuria y decadencia del pensa-
miento especulativo de nuestra etapa republicana, la
actividad filosofica no estuvo del todo ausente. Junto con
el metafisico tomista Mariano Aramburo y el helenista
matancero Fernando Lles, podemos senalar, a despecho de
su descarrilamiento politico que habria de convertirlo en
esa suerte de atemperado Vallenilla Lanz del césar Macha-
do, a Alberto Lamar Schweyer. Su libro sobre Nietzsche
atestigua a la vez la persistencia del influjo del apdlogo de
Zaratustra y el origen intelectual de la asociacion de dicho
escritor con la dictadura. Sin embargo, los ensayos del mis-
mo revelan una notable informacién sobre el momento fi-
losofico de su época y atisbos previsores de un interés que
no seria justicia pasar por alto, cualquiera que sean los re-
paros de orden personal. Asi, sefiala en 1923 que nada hay
mas ilogico que el pensamiento humano, basandose en in-
terpretaciones recientes de la historia de la filosofia. Tam-
bién declara que «un soplo anarquico ha barrido el campo
filosofico...» y que empiezan a derrumbarse los dogmas,
«adquiriendo visos de certeza ciertas explicaciones». Y
agrega que Enrique Poincaré demuestra cuan poco estable
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es el edificio de las matematicas. Las viejas hipotesis
inconmovibles conviértense en suposiciones y Euclides cae
en desuso a fines del siglo pasado. Consigna, asimismo, la
tendencia a considerar la materia como equilibrio de ener-
gia contra el concepto cartesiano de extension, leibnitziano
de esencia y spinoziano de causa, al par que la disociacion
de la materia, tomando el 4&tomo como fuente de energia y
no receptaculo. «La filosofia actual depende del laborato-
rioy, afirma, pero se pregunta «;seguira siendo asi?»
Sostiene que el neocriticismo hacia depender la filoso-
fia demasiado del laboratorio, pero considera excesivamen-
te liberal a Bergson, cuyo intuicionismo fue también objeto
de burla por parte de Varona. Hay que destacar, sin embar-
go, la optica previsora de Lamar Schweyer cuando escri-
be: «Duefio absoluto de la humanidad primitiva, el
misticismo pesa hoy sobre nosotros y en lucha abierta con
la 16gica racional, logra en ciertos casos vencerla.» Mien-
tras tanto iba a surgir la dictadura de Machado, con su mi-
seria y persecucion, exacerbadoras de antagonismos e
incubadoras de odios. Con sus barbaras medidas de fuerza
desencadeno los extremismos y recrudecio las luchas so-
ciales, propiciando un auge extraordinario del marxismo.
Pero a partir de los ultimos afos de la tercera década del
siglo se esboza en las generaciones que conocieron el
machadato, sin que tuviesen, no obstante, edad suficiente
para participar en su derrocamiento, un viraje inspirado en
el raciovitalismo de Ortega, y Carlos Gonzalez Palacios
condenara al través de un amplio ensayo las orientaciones
de Varona, especialmente en el dominio de la ensefanza.
Conforme anota Humberto Pifiera, el contacto con los in-
telectuales desterrados por la guerra civil espafiola, que
arribaron a nuestras playas, despert6 en la juventud cuba-
na un nuevo interés por la filosofia. A poco, siguiendo cier-
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tas corrientes europeas, se produce una creciente reaccion
antideterminista y un salto hacia los espacios ilimitados de
la metafisica, reputada por Varona como teniendo algo de
magia, brujeria, o por lo menos de prestidigitacion, o como
«una telarana de hilos de oro, irisada por el sol de la poesiay,
que por momentos le parece «sublimey. Pero, por su parte,
los jovenes de las nuevas promociones se niegan a conside-
rar, como ¢l, que la moral procede de lo social, prefiriendo
adherirse al concepto de Francisco Romero; y ante la crisis ya
vilumbrada por Lamar Schweyer, se dan a una revision de la
teoria de los valores. El periodo de calma y prosperidad re-
lativa frente al caos mundial, que se abre con la década de
1940, produce una floracién del pensamiento especulati-
vo. Se funda la Sociedad Cubana de Filosofia, caja de
resonancia que recoge las voces del pensamiento univer-
sal, y donde predomina el grito de angustia existencialista
entre expresiones mas contenidas de racionalismo,
neopositivismo, neotomismo e intuicionismo. En este
grupo conviven Humberto Pifiera, Maximo Castro, las
hermanas Garcia Tuduri, Justo Nicola, Vicente Aja,
Dionisio de Lara y otros, perdiendo a veces de vista la
realidad, por lo que podria acaso aplicarseles sin malicia,
aunque no sin ironia, la sentencia de Varona: «La filosofia
es el opio de los que no se tienen por pueblo.» Mientras
tanto, en José Antonio Portuondo, Guy Pérez Cisneros,
Lezama Lima, Cintio Vitier, Salvador Bueno y Ramon Loy,
se advierte un despertar de la critica, adormecida desde los
tiempos de Pifieyro y Bobadilla. También tiene importan-
cia el cotidiano trabajo de divulgacion de los nuevos valo-
res, realizado a través de la prensa por Rafael Marquina y
Adela Jaume.
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EL ESQUEMA GENERACIONAL

Al término del primer medio siglo del proceso cultural de
la republica, es dable ofrecer un esquema de las sucesivas
generaciones que en el mismo intervinieron. Para ello vie-
ne como anillo al dedo el nitido trabajo de indagacion y
ordenamiento realizado por Raimundo Lazo. Pasamos por
alto la parte preliminar, donde el autor expone, tras de una
critica sagaz de las deficiencias y la rigidez de la teoria
elaborada por los predecesores, un concepto mas elastico,
enriquecido por las jugosas observaciones derivadas de la
aplicacion practica efectuadas hasta el presente. Si bien el
énfasis puesto en la voluntad como factor activo redunda
en un apriorismo que nos parece un tanto excesivo, y aun
cuando no compartimos la teoria generacional misma, el
lucido ensayo, con su acucioso y profundo estudio de nues-
tro pasado literario, presenta un orden de agrupaciones en
funcion del momento correspondiente a cada una que per-
mite una estructuracion del conjunto evolutivo. Seria pun-
to menos que imposible resumir tan condensado trabajo,
por cuanto equivaldria a quintaesenciar la quintaesencia.
Nos contraemos, pues, a ceflirnos escuetamente al mismo.

Discierne Raimundo Lazo en La teoria de las genera-
ciones y su aplicacion al estudio historico de la literatura
cubana, once generaciones en poco mas de siglo y medio
de movimiento literario definido. De estas promociones
historicas, seis se relacionan en parte o totalmente con la
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republica Entre ellas, distingue dos generaciones
finiseculares. Tan so6lo incluiremos aqui los nombres cita-
dos en nuestro trabajo. La primera es la de Enrique Pifieyro,
(1839-1911), Manuel Sanguily, (1848-1925), Enrique José
Varona, (1849-1933), Raimundo Cabrera, (1852-1923); la
generacion de Marti, (1853-1895), cuyos limites pueden
extenderse hasta Juan Gualberto Gomez, (1854-1933). La
segunda generacion finisecular es la de Aniceto Valdivia,
(1859-1927), Manuel de la Cruz, (1861-1896) y Alfredo
Zayas, (1861-1934). «Los primeros se incorporan a la ges-
tion historica en los afios de la guerra del 68; literariamente
son los ultimos seguidores del romanticismo del siglo xix,
aunque en algunos de ellos como en Marti, el mas genial,
se perfila ya un arte nuevo...» «La segunda generacion
finisecular... se diferencia... de la primera en lo literario,
por la generalizada adhesion al impulso renovador
modernista...» Durante el siglo actual podemos distinguir
tres generaciones con obra hecha, y una que apenas se ini-
cia al promediar esta centuria.

«Hacia 1880, nacen los hombres de la primera genera-
cion republicana, la que iniciaréd su gestion histérica con
la republica.» Se divide en dos grupos: el que inicia sus
actividades cerca de 1900, y el que las desarrolla, indu-
dablemente con mas pugnacidad y gusto mas exigente,
hacia 1910. En el primero predomina el lirismo, la admi-
racion a los antecesores inmediatos, el gusto por lo orato-
rio y la aficion al tema heroico nacional; en el segundo
hay tendencia a la critica, mayor sobriedad y la nota cos-
mopolita sin perjuicio del sentimiento americanista de
los tiempos felices del arielismo, que permite cultivar
el optimismo sin gran esfuerzo. A ella pertenecen Mi-
guel de Carrion (1875-1929), Regino Boti (1878), Jesus
Castellanos (1879-1912), Fernando Ortiz (1881), Carlos
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Loveira (1882-1928), Mario Guiral Moreno (1882), Fernando
Lles (1883-1949), Carlos de Velasco (1884-1923), Alfonso
Hernandez Cata (1885-1940), Max Henriquez Urefia (1885)
José Sixto de Sola (1888-1916), Jos¢ Manuel Poveda (1888-
1926), Luis Felipe Rodriguez (1888-1947), Emilio Roig de
Leuchsenring (1889), Enrique Gay Calb6 (1889). En José
Antonio Ramos, en parte desarraigado, la nostalgia agudiza
la preocupacion cubana y Luis Felipe Rodriguez se incorpora
a la obra de la generacion siguiente.

«En la tercera década del siglo aparece la segunda gene-
racion de los tiempos de la Republica, promocion cuyo
advenimiento y triunfo queda encerrado entre las dos ulti-
mas guerras mundiales. Sus hombres viven hoy los afios
de una madurez bien lograda...» «Las fechas de nacimien-
to de los componentes de esta promocion se extienden desde
el comienzo de la ultima década del siglo xix hasta las proxi-
midades de la primera guerra mundial.» Asi aparecen en
1891 Mariano Brull y Félix Lizaso; en 1893 J. M. Chacén
y Calvo y Jos¢ Z. Tallet; en 1894 Manuel Navarro Luna y
Miguel de Marcos; en 1897 José A. Ferndndez de Castro;
en 1898 Jorge Maiiach y Juan Marinello; en 1899 Rubén
Martinez Villena, Enrique Serpa, Rafael Esténger y Carlos
Marquez Sterling; en 1900 Francisco Ichaso, Nufiez Olano,
Carlos Montenegro, Aurelio Boza Masvidal, Félix Soloni
y Lydia Cabrera; en 1901 Pablo de la Torriente, Herminio
Portell Vila; en 1902 Alberto Lamar Schweyer, Carlos
Gonzalez Palacios, Enrique Labrador Ruiz y Nicolas
Guillén; en 1903 Elias Entralgo, Roberto Agramonte, Ale-
jo Carpentier; en 1905 Lino Novas Calvo; en 1909 Raul
Roa; en 1910 Emilio Ballagas.

Confirma Raimundo Lazo que «a los hombres que
irrumpieron en la historia de Cuba examinando, con cru-
deza y hondura, la crisis de la Republica, y pidiendo a ésta
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rectificaciones urgentes demandando resonancias para las
preocupaciones e innovaciones de los nuevos tiempos,
publicando una revista de avance... a esta generacion que
ha querido llevar la inteligencia, gobernada por las ideas,
por la fidelidad a los principios, a la politica, a muy diver-
sas clases de politica, ha sucedido otra promocion pura-
mente especulativa que, cualquiera que sea la justificacion
que de tal conducta se intente, significa apartamiento de la
realidad social, olvido de las circunstancias en busca de un
arte para iniciados, de puras esencias poéticas...»
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SALDO

La republica nunca se repuso de las drasticas podas que
sufrio en sus entrafas la vispera misma de su llegada al
mundo. La inmolacién de Marti, Mitjans, Casal y Ma-
nuel de la Cruz equivalia al cercenamiento de los nervios
mas sensibles de su sistema afectivo. Sin sus mas finos y
delicados 6rganos de percepcion emocional, quedaba
como entumecida, paralizado el sentimiento que aventa-
ba la llama creadora. La fragua interior se detuvo y un
frio letal invadi¢ el taller literario. Los hilos estaban cor-
tados, de suerte que las corrientes emotivas no circula-
ban. El ser que habia engendrado dos grandes precursores
del modernismo, se sumia en la esterilidad poética. S6lo
conservaba un mufion preclaro de su cerebro, contamina-
do sin embargo de escepticismo y contrayendo su aten-
cion al crecimiento fisico, pese a lo cual la salud corpdrea
prospero poco y la moral menos todavia. Asi, las bien
intencionadas pautas pragmaticas sentadas por Varona
desde la cabecera, durante las horas del parto, por orden
de la comadrona, encaminadas a desarrollar la educacion
técnica exclusivamente, a expensas de la humanistica,
habria de producir una criatura inculta, ajena a las pre-
ocupaciones morales y espirituales, truncadas ya por la
pérdida prenatal de sus fibras mas sensitivas.

En la primera etapa republicana, la cual termina en 1933,
las células cancerosas de los aprovechados de la guerra de
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independencia aniquilan las mas sanas, las de los verdade-
ros patriotas que repudiaban las tacticas deshonestas. Los
mas voraces y menos escrupulosos se aduefiaron del po-
der, desde donde dominaban al resto de los cubanos, redu-
cidos a depender del Estado o de las empresas extranjeras.
No les quedaba otro recurso: depauperados por las guerras
de independencia, no habian tenido tiempo de resarcirse
de sus pérdidas, por cuanto ya no disponian de la mayor
parte de sus fuentes de riqueza y, presionados como esta-
ban por la necesidad, las pocas que aun tenian se les es-
capaban de las manos, a causa de su inexperiencia
comercial. Por su parte, las mejores plumas se veian obli-
gadas a plegarse ante los politicos que se habian posesio-
nado de las riendas del gobierno, a consumirse en la
penuria o a embotarse bajo la carga de un quehacer pro-
fesional. Después de la caida de Machado, se inicia un
periodo de recuperacion nacional, merced a la proteccion
de la mano de obra del pais, que también se habia visto
privada de medios de subsistencia por la competencia
desleal de la importada; al par que a través de restriccio-
nes arancelarias destinadas a favorecer la industria, que
hallaria, por su cuenta, un nuevo estimulo en la segunda
guerra mundial. Mientras tanto, un ingente cimulo de le-
yes sociales iria afianzando la seguridad y la fuerza de la
clase trabajadora. Al propio tiempo, los sectores econdmi-
cos cubanos se ampliaron y fortalecieron, y los azucareros
reconquistaron parte de sus posesiones.

Pero, si la revolucion nacional de 1933 dio al traste con
la plaga del veteranismo acaparador de la administracion y
sus prebendas, y fortalecié la posicion del nativo, desatd
un plebocracia que invadio e inficiond todas las esferas de
la nacion. Los advenedizos, los arribistas y los aprovecha-
dos sedicentes revolucionarios asaltaron el poder y el teso-
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ro, lo mismo que antafio los malos veteranos, supuestos o
verdaderos segregaron a los pulcros, subvirtiendo valo-
res y deteriorando todo cuanto tocaban. La osadia, la vul-
garidad, la ignorancia y la pirateria administrativa se
ensefiorearon del pais. Facil es imaginarse las repercu-
siones culturales de ese descenso ético y social. Las artes
y las letras quedaron sepultadas por esa ola de apetitos
bajos, de codicias feroces, de nulidades encumbradas, don-
de los que se habian dado por entero a la produccion de
una obra de calidad tenian que ceder el paso a los impro-
visados, beneficiarios de los gobiernos de Batista y Grau
San Martin.

Mas, buena parte de la culpa por la desestima en que
cayeron las obras de creacion, debe achacarse al propio
Varona, quien, al pensar no més que en la construccion
material de la nacion, dejo la patria intelectualmente iner-
me para su defensa, sin vista para los verdaderos peligros
y carente de esa actividad espiritual que madura los valo-
res morales. La miopia de esa educacion utilitaria, cefiida
a los fines inmediatos, ha redundando en una ominosa in-
diferencia hacia las artes y las letras, aniquiladora del pro-
greso espiritual. Ahora el publico lee s6lo con miras
practicas, para adquirir conocimientos que puedan aumen-
tar sus ganancias o propiciar su medro social. De sensibili-
dad encallecida, inasequible a las motivaciones mas finas
de la belleza, busca el placer en distracciones elementales
y no en las emociones de la lectura. Ha perdido el gusto
por la buena prosa y los giros sabrosos, de suerte que su
lenguaje se ha tornado pobre y desabrido. En la desolada
oquedad de su vida interior no caben problemas sicoldgicos,
ni matices insoélitos, ni sutiles estados de animo. Los escri-
tores mismos propenden a dedicarse a tareas de erudicion,
mas remunerativas y apreciadas. Asi, en el primer periodo
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republicano el numero de novelistas es proporcionalmente
mayor que en el segundo.

En resumen, las causas principales de la actual decaden-
cia literaria son las siguientes: la pérdida irreparable de las
mejores plumas de fines de siglo, las taras coloniales, el
sentido puramente utilitario de la ensefianza, la represion
machadista y el opio toxico de la radio, destructora del
habito de la lectura; a mas de la depredatoria invasion de
los aprovechados de la revolucion, ya apuntada. Con todo,
la independencia y el movimiento de rescate nacional de
1933, han sido de un incuestionable beneficio social y el
poder del estado cubano ha crecido. Las fuerzas retrogra-
das del caudillismo politico declinan y la conciencia popu-
lar se afirma con creciente pujanza. Pero lo que se precisa
es una revision de las normas educacionales, buenas para
las necesidades inmediatas de los primeros afios de inde-
pendencia pero insuficientes para desarrollar el juicio de
una nacion proxima a la adultez, con sus costumbres do-
mésticas a la zaga de la economia.

Una educacion humanistica proporciona un auxilio ina-
preciable para perfeccionar y afinar la forma, y el conoci-
miento filos6fico habilita para hacer el andlisis y la sintesis
del contenido, captar con agilidad su significado y descu-
brir sus conexiones con las grandes corrientes motrices.
La carencia de estos instrumentos en la casi totalidad de
nuestros novelistas resulta lamentable, siendo mas tangi-
ble atin en los contemporaneos. Entre éstos, sin embargo,
espigan algunos que reparan con ahinco esa deficiencia.
Lamar Schweyer distd6 mucho de ser un escritor inculto, y
Labrador Ruiz, Alejo Carpentier, y Virgilio Pifiera son mag-
nificos prosistas que manejan con fina sensibilidad y do-
nosura todos los recursos del oficio. La critica, con raras
excepciones ausente desde los albores del siglo a causa de
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la inmadurez republicana, ahora tiene un sagaz exponente
en Guy Pérez Cisneros. El grupo de la revista Origenes se
da con monastica dedicacion, pasando lo mismo de la filo-
sofia de lo inmediato existencial a lo trascendente, de lo
racional a lo intuitivo, para expresar los mas inasibles ma-
tices del espiritu, las mas alquitaradas esencias, las con-
vulsiones del inconsciente, con un lenguaje libre a la par
que depurado, y simbolico, més propincuo a la poesia que
a la prosa. Estas minusculas bandadas que vuelan sobre un
océano de vulgaridad auguran, quiza, mejores tiempos. La
presencia de tales minorias, que por pequefias que sean,
son las que siempre han marchado a la vanguardia, man-
tienen la continuidad literaria, aun cuando el ptblico em-
botado por los deportes, refractario a las vivencias del alma,
prefiera los escarceos musculares a los del ingenio, las ex-
periencias fisicas a las de la sensibilidad, lo concreto a lo
abstracto, lo materialmente 1til a lo puramente creativo.
La riqueza exterior a la interior. En cuanto a lo demas, re-
cordemos que el propio Varona, positivista radical, afir-
maba que un hombre culto tiene mas motivos para ser
moral. Y si se logra contener la horda de hambrientos ad-
venedizos de la revolucion del °33, hay sobrados motivos
y circunstancias que pronostican un cambio de clima so-
cial, mas favorable a la floracion literaria al par que a la
cosecha economica. No serd una republica perfecta, pero
tampoco vulgar, ni lechuza ni paloma, lozana pero no in-
sensible, en cuyos profundos ojos sensuales titila una chis-
pa, que llevara con propiedad una estrella en su gorro frigio.
Tal era la perspectiva en 1952 antes de que el golpe del 10
de marzo, obstruyera el curso de las fuerzas renovadoras
dentro del cauce democratico.
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