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A la memoria de mi madre,
a mi mujer y a mi hija.
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RASGOS INCIPIENTES

La República de Cuba, tan zarandeada y escarnecida por
sus propios hijos, posee sin embargo el encanto de su ju-
ventud, ya que cincuenta y tantos años son muy poca edad
para una nación. Si bien algunas han sucumbido antes de
cumplirlos, en este caso podemos afirmar sin excesiva com-
placencia que estamos bien de salud, gracias. Eso sí, la
educación deja un poco que desear, pero no anda demasia-
do mal tampoco. Esto lo declaramos no obstante el mal
trance que atraviesa en estos momentos, ya que se palpa
una vitalidad extraordinaria en la que se conjuga la firme
decisión y la aptitud para salir de él. La joven sigue come-
tiendo sus yerros, pecados y travesuras, y, aunque no ha
aprendido todavía a distinguir con claridad entre las bue-
nas y las malas influencias, no resulta de las más atrasadas
para su edad, cabiendo esperar que su discernimiento ga-
nará con el decursar de los años, hasta emparejarse con los
mayores. Su conducta no ha sido peor que la de muchas
compañeras a su edad; y si bien hay que confesar, en honor
a la verdad, que no merece precisamente una medalla, tie-
ne un expediente que puede ser calificado de notable, puesto
que no tendría seso juzgar con excesiva severidad sus prime-
ros tumbos y traspiés. Al revés de las repúblicas europeas,
vino al mundo sin saber lo que es gobernarse a sí misma.
Gestada durante el duro régimen colonial, lleva en las entra-
ñas ciertas malas influencias prenatales de las que aún no
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ha logrado librarse por completo, pero en la lucha contra sí
misma y contra la codicia ajena ha mostrado una voluntad
digna de encomio. Ha tenido sus altibajos, sus vacilaciones
peligrosas, sus desvíos, sus debilidades e incluso sus errores
graves. Mas, en la áspera escuela de la experiencia, ha ido
aprendiendo; y su tránsito de la infancia a la pubertad, de
aquí a la adolescencia, con los extremismos que le son pro-
pios, para desembocar en su prima juventud actual, delata
un progreso moderado pero incuestionable.

En vez de hacer un recuento de hechos, observaremos la
metamorfosis mirando las hojas de su álbum de fotogra-
fías, ateniéndonos lo más posible a esos testimonios, sin
que pretendamos impedir que un poco del sentimiento de
nostalgia que suele suscitar el examen de tales documen-
tos y la simpatía que despiertan los primeros pasos en la
vida de una muchacha no tiñan levemente lo que consig-
naremos. Vale decir que, pese a nuestra condición de cu-
banos, procuraremos ser objetivos. Ello no obstante, y dado
el despiadado rigor con que la república ha solido ser en-
juiciada por sus ciudadanos, tememos que la imagen ha de
resultar un tanto peyorativa. Mas, a fin de no incurrir en
una idealización que, por sincera no dejaría de ser irreal,
hemos preferido ceñirnos a lo que refieren los testigos ocu-
lares, que, por tratarse de impresiones personales, ofrecen
la ventaja de ser jirones vivos. Discretamente, a fin de rec-
tificar las deformaciones, introduciremos alguno que otro
dato histórico, pero no sacrificaremos las palpitaciones
humanas aun cuando dimanen del prejuicio. Con todo, evi-
taremos, en cuanto sea viable, lo puramente factual ya que
no deseamos hacer crónica, sino seguir la evolución y el
crecimiento de una joven república, la formación de su
carácter y mentalidad, con sus angustias y ansiedades; en
suma todo cuanto se relacione con el proceso cultural.
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Hubiéramos querido contraernos tan sólo a los novelis-
tas, pero éstos son tan escasos que nos será preciso recurrir
también a los ensayistas. En revancha, sin embargo, el
costumbrismo está tan arraigado en Cuba que los novelistas
con que contamos, bien que de poco valimiento, brindan, en
conjunto, una posibilidad excepcional para reconstituir bue-
na parte de la fisonomía de su país. De esta literatura se pue-
de extraer una vasta galería de retratos fieles y minuciosos
de personajes típicos, y las obras de Carlos Loveira consti-
tuyen de por sí verdaderos tratados de sociología cubana.
Pese a su construcción desosada y gran copia de hojarasca
redundante, el ensamblamiento de sus precisas y exhausti-
vas descripciones presenta un panorama amplio y verídico.
Sería difícil encontrar un dechado entre nuestras novelas
como tales, pero las mismas contienen un material abun-
dante y útil aunque un tanto crudo, que a menudo vuelca
una luz sorprendente sobre el rostro de la república, en tanto
que las insuficiencias cualitativas y cuantitativas son com-
pensadas por un crecido número de ensayos críticos de toda
índole que iluminan los rasgos que las obras literarias dejan
en la penumbra. Añadamos que el predominio casi absoluto
de las novelas llamadas de tesis resulta en sumo grado ven-
tajoso para dilucidar las preocupaciones que surgían a cada
paso, a pesar de que la mayor parte de las obras de marras
ostentan el sello del diletanttismo.
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VARONA Y LA COLONIA

¿Valía  la pena el ingente sacrificio que costó a los cuba-
nos la conquista de su independencia? La república ha sido
tan denostada por algunos que cabe hacer a rajatablas di-
cha pregunta, aun cuando la misma, hace todavía pocos
años, en pleno fervor nacionalista, hubiera provocado in-
dignación. La respuesta es, desde luego, enfáticamente afir-
mativa, cualquiera que sean los reparos. Por defectuoso y
corrompido que haya sido el régimen republicano, las con-
diciones de vida bajo la colonia se hicieron tan intolera-
bles que a los cubanos no les quedó mas remedio que
lanzarse a la manigua para arrebatar, machete en mano, la
libertad que merecían, tras de haber agotado todas las for-
mas suasorias posibles, encaminadas a lograr un entendi-
miento razonable y una colaboración armoniosa con la
metrópoli. Tal era el parecer sustentado sin titubeos ni am-
bages por Enrique José Varona, pensador en extremo pon-
derado y comedido, a cuyo criterio podemos acogernos sin
temor a dejarnos arrastrar por la pasión patriótica. Los tiem-
pos de vacilaciones y reservas habían periclitado: en 1895
no existía otra salida al problema cubano que la de la libe-
ración por la fuerza. «La guerra es una triste necesidad.
Pero cuando un pueblo ha agotado todos los medios hu-
manos de persuasión para recabar de un opresor injusto el
remedio de sus males; si apela en último extremo a la fuer-
za con el fin de repeler la agresión permanente que consti-
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tuye la tiranía, ese pueblo hace uso del legítimo derecho de
defensa...» empieza declarando significativamente el au-
tor en el manifiesto Cuba contra España.

Sus artículos, manifiestos, discursos y conferencias de
1895 a 1898, cuando se encontraba como emigrado revo-
lucionario en Nueva York dirigiendo, después de la muer-
te de Manuel de la Cruz, el órgano independentista Patria,
son igualmente diáfanos al respecto. La sobriedad de sus
alegatos, fundados en datos precisos, hacían de él un pro-
pagandista sumamente eficaz y respetado, en el que se adi-
vinaba a un sabio entregado a la defensa de una causa justa.
Sin recurrir a efectos de retórica, persuadía con la elocuen-
cia de hechos contundentes. Su argumentación límpida,
basada en premisas irrefutables, golpeaba con fuerza
demoledora en la conciencia de electores y oyentes.

Esta impecable requisitoria contra el régimen colonial
pone al descubierto otra faceta de los múltiples conoci-
mientos de Varona, quien, filósofo y poeta, aquí demues-
tra ser jurista, historiador y economista. Con acopio de
pruebas, descorre el velo de la falacia de las concesiones
políticas hechas por la metrópoli. Señala cómo mediante
leyes electorales amañadas, se asegura la mayoría a los es-
pañoles que sólo representan el 9,3% de la población, al
tiempo que de 1 600 000 habitantes tan sólo 53 000 tienen
derecho al voto, es decir el 3%. Como caso específico, apun-
ta que Güines, con 13 000 habitantes y 500 españoles y
canarios, cuenta en su censo electoral con 32 naturales de
Cuba y 400 españoles, vale decir 0,25% cubanos y 80%
españoles. Las exacciones y una política económica insen-
sata elevaron la deuda del país a $295 000 000 la más alta
del mundo. Los intereses de esta deuda imponen al cubano
una carga de $9.79, mientras que el francés, el más recar-
gado, sólo paga $6.30. Las entradas del Estado represen-
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tan 40% de las rentas. En Cuba el impuesto per capita era
más de dos veces el de España. No se capitalizaba porque
no se lo permitía el régimen fiscal y la casi totalidad de los
ingresos de los españoles iba a la Península, sin contar que
el Banco Español había absorbido las demás empresas ban-
carias. Las fuentes de riqueza —el azúcar y el tabaco—
fomentadas por el cubano y levantadas, mediante un pro-
digioso esfuerzo, a un alto nivel de producción, pasaban a
manos extranjeras. En cambio, el presupuesto de Instruc-
ción Pública alcanzaba no más de $182 000 y la Universi-
dad, que carecía de laboratorios y agua para las experiencias,
producía incluso dinero al Estado. Todos los países de
América, excepto Bolivia, sin excluir siquiera Guadalupe
y Trinidad, gastaban mucho más que Cuba en la instruc-
ción del pueblo. Las mercancías españolas tenían libre en-
trada, en tanto que las nuestras pagaban onerosos aranceles
en la Península. En cuanto al famoso self government pro-
metido por España a Cuba, «superior en todos los concep-
tos», concluye Varona a un momento dado, «lo poseen las
Bahamas o las Islas Turcas».
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RAIMUNDO CABRERA
Y LAS LACRAS COLONIALES

Como suplemento y confirmación de la inapelable conde-
na del régimen colonial en Cuba formulada por Enrique
José Varona, vienen de molde las imputaciones de
Raimundo Cabrera, no menos contundentes si bien el es-
critor evolucionó hacia el autonomismo tras el fracaso de
la guerra de los Diez Años, en la que intentó participar
cuando contaba tan sólo diecisiete años. Las páginas de
Mis buenos tiempos están henchidas de nobles sentimien-
tos patrióticos y de edificantes cuanto sabrosas evocacio-
nes de su infancia en Güines, centro rural de progresiva
población cubana del que Varona ofrece datos sobremane-
ra elocuentes; y de su adolescencia inflamada por la idea
de libertar a Cuba. Fue apresado mientras se dirigía a los
Estados Unidos, oculto en la cala de un vapor, para unirse
a los insurrectos, y deportado a Isla de Pinos. Más tarde
estudió derecho y se dedicó a la abogacía, sin perder, em-
pero, de vista el destino de su país, desempeñando con la
pluma y la acción un papel descollante en las dos primeras
décadas de la república, lo mismo que en su período auto-
nomista, sin permitir que la pasión empañase la severa
pureza del criterio. En 1887, es decir en plena época colo-
nial, publica Cuba y sus jueces, con una plétora de graves
acusaciones contra la dominación española.

De este libro conviene entresacar algunos de los
inapelables cuanto instructivos cargos que contiene. Abun-
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dan los ejemplos concretos y significativos, escogidos con
certera puntería. De la absurda política fiscal y arancelaria
incluye algunos harto convincentes. «Algunas calles están
adoquinadas. Esta novedad data de 1862 y fue celebrada
con grandes fiestas; pero las más no lo están, porque el
adoquín es piedra importada, y los ayuntamientos no han
podido soportar los crecidos derechos que el arancel les
impone. Hay alcantarillas pero mal construidas, sirven sólo
de receptáculo de inmundicias, y no hay aguas abundan-
tes para la limpieza, aquí donde sobran manantiales. Las
obras públicas no han preocupado al Gobierno colonial,
que mientras señala ocho millones ciento sesenta y cinco
mil ciento ochenta y ocho pesos al presupuesto de Guerra,
asigna un millón doscientos treinta y ocho mil setecientos
dos pesos para Fomento... y estos invertidos casi totalmente
en el personal.»

Sobre las cuestiones etnográficas y esclavistas
descúbrense observaciones no menos significativas. «Tro-
pezarás en verdad por las calles, con una turba abigarrada.
Los negros, por el color de su piel y por su número, llama-
rán tu atención; te recordarán la esclavitud, importada por
europeos al suelo americano. Recuerdan, además, al
historiógrafo que España recibió en 1817, de Inglaterra,
cuatrocientas mil libras esterlinas para abolir la trata, y que
la emancipación, primero gradual (ley Moret, 1870), lue-
go absoluta (Cortes de 1886) y nunca indemnizada, se de-
bió a las reclamaciones generosas de los reformistas y
finalmente de los autonomistas cubanos. Verás el chino,
tipo que trae a la memoria otra importación: la del colono
o contratado —por no decir esclavo—, y a la que se ha
opuesto al fin el mundo civilizado, en tanto que los esta-
distas españoles acarician el bello ideal de contratar cua-
trocientos mil chinos para emplearlos en Cuba en los
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trabajos agrícolas, no obstante el tratado de Pekín... podrá
asombrarte... que sea un nuevo venero de explotación a
costas de la moralidad pública, y que de sus juegos y rifas
libren la subsistencia y se enriquezcan funcionarios de po-
licía y... otros empleados.» Nótese que el atroz trato inhu-
mano infligido a los asiáticos de Macao movió la airada y
enérgica protesta del cónsul de Portugal, el ilustre escritor
Eça de Queiroz; y que el enriquecimiento de las autorida-
des con el producto del juego y otros vicios es una lacra
que perdura hasta nuestro presente republicano.

Sobre la estructura económica y la corrupción también
hay pasajes contundentes. «Este es un país monopolizado
y explotado; el cabotaje es la aspiración al monopolio su-
premo. Y en cuanto a la contribución de sangre la hay cuan-
do hace falta. Durante la guerra separatista, los cubanos
fueron alistados, reclutados y llevados a campaña sin dis-
tinción de clases, menos los que pagaron al general Con-
cha y a sus secuaces mil pesos por redención.»

Divide el cuerpo social de la colonia en dos clases. Una,
la dominadora, estaba compuesta de «peninsulares que vie-
nen a labrar una fortuna no prometida en el suelo patrio,
ejerciendo el comercio y las industrias urbanas; de los
empleados que disfrutan del presupuesto...; de los licen-
ciados del ejército que, en los empleos civiles o en las in-
dustrias entretienen su retiro... y en suma, de todos los
demás advenedizos de la Metrópoli que forman el perso-
nal de la colonización, pero que en general no descuellan
por su cultura». «Forman la otra clase [y en ella, como
apéndice, incluyo a los hombres de la raza negra, ya libre]
los cubanos, los hijos del país, los dominados, el elemento
permanente de este cuerpo social que cultiva los campos,
ejerce las artes, los oficios y las profesiones; pero que está
excluido sistemáticamente de los cargos de la Administra-
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ción, que no goza de ningún privilegio, que paga y sufre y
soporta la injusticia de los explotadores.»

«Las letras...», declara Raimundo Cabrera, «no sirven
en Cuba para medrar; han servido sólo para obtener prisio-
nes, destierros... y otras amarguras». Después de lúcidas
consideraciones sobre la prensa, la imprenta y los dere-
chos políticos conculcados, el autor hace una reveladora
incursión en el predio de la docencia. «En 1793 sólo había
siete escuelas de varones en la capital de Cuba a la que
asistían 408 niños blancos, y 144 de la raza de color libre.
El esclavo no tuvo nunca ese derecho..., que, por entonces,
bien escatimado estaba para sus señores.» «La Sociedad
Económica fundó dos escuelas gratuitas para los dos sexos
y recabó del Gobierno una autorización para acordar, con
el obispo y el Ayuntamiento de la Habana, los medios de
arbitrar recursos para la enseñanza... Escribo con repug-
nancia en este punto el nombre del obispo, don Félix José
de Tres Palacios, que esterilizó con su ciega y torpe oposi-
ción, los laudables empeños de los Amigos del País, soste-
niendo que era innecesario el establecimiento de más
escuelas. Pero aquel grupo de cubanos eminentes no se dio
por vencido, por más que de 1793 a 1816 el aumento de las
escuelas y del número de alumnos es relativamente bien
pequeño. En el resto de la isla sólo existían en 1817 no-
venta escuelas, todas, o casi todas, fundadas por particula-
res, como acontecía en la capital.» «La instrucción pública
en Cuba estaba totalmente abandonada por nuestro Gobier-
no; pero el patriotismo cubano se sobreponía al abandono.
En 1826 sólo había en la isla 140 escuelas, y de ellas nada
más que ¡dieciséis! gratuitas... Hasta 1841, como quien dice
hasta el día de ayer, no se reconoció en Cuba como deber
del Estado el dar enseñanza primaria a las clases pobres.»
La perseverancia y la acción de los cubanos pudieron, al
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cabo, más que la desidia del gobierno colonial. «...el Esta-
do, que levantaba en Cuba un presupuesto de ingresos de
25 millones de pesos, no había invertido en ellos un solo
centavo en la instrucción pública. ¡Un solo centavo no ha-
bía dedicado la madre España a la educación popular en
Cuba!... ¡En tanto sosteníamos los cubanos las atenciones
de Fernando Poo, lugar de penoso destierro; dábamos en
aquel año $3 495 700 pesos a la Metrópoli, y se nos impo-
nían 2 333 210 pesos por gastos de la reincorporación de
Santo Domingo y 2 500 000 de la insensata expedición a
México! ¡No se nos enseñaba a leer, pero... se nos hacía
pagar demasiado!»

Son siempre de largo alcance los apuntes de Raimundo
Cabrera y cargados de implicaciones. Su cuadro del estado
de la enseñanza y la sanidad bajo el régimen colonial avala
y acrece la importancia de las realizaciones en esos cam-
pos, acaso los únicos dignos de loa, durante el gobierno
autoritario del general Wood y enérgicamente ampliadas
por Estrada Palma. Como remate citemos algunas aprecia-
ciones que delatan el origen de ciertas taras heredadas, pero
no vencidas, por la república. «¿Es extraño... que a cada
paso se repitan escándalos como las falsificaciones de li-
bramientos de la Junta de la Deuda; que en hermosas ma-
ñanas de primavera aparezcan limadas por dentro las rejas
del almacén de papel sellado y timbres del Estado, y sus-
traída considerable cantidad de estos valores...; que apa-
rezcan vendidos dos billetes de un mismo número, serie y
sorteo de la Lotería Nacional, premiados con doscientos
mil pesos y que los juzgados de primera instancia estén
colmados y se colmen todos los días de expedientes crimi-
nales por esos delitos: por sustracciones de sellos de las
nóminas, de sellos de matrícula, de billetes que deben que-
marse [subrayado por nosotros]; por desfalcos, alzamien-
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tos y por tantos inconcebibles escándalos, en grande y en
pequeño, que se realizan en nuestras oficinas, y que la jeri-
gonza de los iniciados ha comprendido gráficamente en
los ingeniosos vocablos chocolate, manganillas y filtra-
ciones?» «No hay en nuestra máquina administrativa rue-
da que funcione bien.» «...ayuntamientos arruinados
abrumados de deuda, cuyos desfalcos encandalizan, cuyos
empleados se alzan, cuya contabilidad no ha existido nun-
ca en orden...» «...no hay higiene, ni calles empedradas, ni
alcantarillado, ni aguas abundantes, ni buen alumbrado, ni
aceras, ni paseos, ni hospitales, ni caminos vecinales, ni
puentes ...ni escuelas, ni bibliotecas, ni nada de lo que tie-
ne derecho a disfrutar el pueblo, que paga por hombre más
contribución que ningún otro en la nación y en el mundo».



17

TRANSICIÓN

Entre los intelectuales cubanos que volvieron a su patria a
poco de terminarse la guerra de Independencia estaban
Mariano Aramburo y Raimundo Cabrera. Mas, fuera de
dicha circunstancia, un abismo separaba esas dos mentes.
El primero venía de España con todo el empaque de los
honores académicos que allí había recabado tras de cursar
con brillantez derecho y filosofía en Zaragoza. Llegaba en
1899 en vísperas de cumplir los treinta, sintiéndose bien
armado para conquistar una cátedra, sin que el éxito coro-
nase, empero, tal empeño. Por lo demás, gran parte de su
vida estaba condenada a la frustración, pese a la vastedad
de los conocimientos que poseía. Manejaba con propiedad
el lenguaje pero su prosa, bien que correcta, resultaba de-
sabrida y tediosa. Pacato y conservador en extremo, no se
hallaba en sincronía con el momento histórico. Por haber
pasado el período de su formación intelectual en la Penín-
sula mientras ésta se esforzaba por estrangular la rebelión
cubana, el hijo de veterinario del ejército español nunca
llegó a comprender de veras a su país natal.

Así, sus disquisiciones metafísicas y ensayos jurídicos no
pasan de ser abstracciones sutiles o eruditas carentes de sus-
tancia vital, las cuales han caído en un olvido del que con
toda seguridad no despertarán. En cambio, Raimundo Ca-
brera, con menos conocimientos académicos, padeció los
rigores de la colonia. Tras de probar el pan duro del exilio
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en Nueva York, laborando sin desmayo por el movimiento
revolucionario, arribó a Cuba a fines de 1898 contando
cuarenta y seis años, hondamente penetrado del drama, la
angustia y el pensamiento de la liberación de su patria.

Se trataba de dos contexturas ideológicas y tempera-
mentales muy distintas: Aramburo estaba, por decirlo así,
fuera de ambiente, desarraigado, y nunca se sintió verda-
deramente identificado con las doctrinas que informaron
la independencia, al paso que Raimundo Cabrera, alma y
sustancia de Cuba, venía con óptica ajustada a la reali-
dad. Por eso sus escritos seguirán conservando validez.
Polemista sólido y fogoso, había peleado en la guerra de
1868 y participado luego en la corriente autonomista, de
suerte que conocía a fondo el sentir y el pensar de su pue-
blo, con el que estaba plenamente compenetrado.

Autor de varias novelas, presenta en Sombras eternas
un cuadro incisivo y amplio del nacimiento de la república
y los pródromos de su decadencia. Describe el entusiasmo
popular ante el paso de la tropas españolas que se van reti-
rando día tras día de cada uno de los barrios de La Habana,
de acuerdo con las condiciones de la rendición; así como
el grandioso recibimiento a Máximo Gómez. No permite,
sin embargo, que el derroche de colorido desborde los con-
tornos de la realidad. Su reseña de la transición es admira-
ble. Muestra con irónica sagacidad cómo los instrumentos
de la colonia se infiltraban ya en la Junta Patriótica, el puen-
te entre el antiguo régimen y la ocupación americana; cómo
los integristas y voluntarios de la víspera se truecan en pa-
triotas cubanos, y cómo algunos de los propios artífices de
la independencia van entregando por dinero la república a
los amos de la colonia. Los logreros del país se ligan con
los extorsionistas de antaño y los aventureros recién lle-
gados del extranjero, en una vorágine de negocios tur-



19

bios a costa del bienestar del país e incluso de las pen-
siones de los veteranos, y apropiándose de las herencias
de combatientes muertos, perdidos y depauperados por
la concentración. Este impresionante proceso está expues-
to sin estridencia, pero con la penetración de un autor que
se apoya en su vasta experiencia de abogado. Al mismo
tiempo contrasta la disolución producida por el contacto
con elementos perniciosos después de la emancipación,
y la familia cubana de tiempos de la colonia, unida y pa-
triarcal precisamente a causa de la persecución, lo cual
hacía, asimismo, que las mujeres viviesen dedicadas a su
marido y a sus hijos. La oposición al régimen obligaba a
las familias a ser excluyentes, pero acogedoras con los
verdaderos amigos y a moderar las fiestas.

Con sus repeticiones, con sus largos parlamentos expli-
cativos e inapropiados para los personajes, Sombras eter-
nas es sumamente defectuosa y apenas se puede llamar
novela, lo mismo que las otras del propio autor, pero cons-
tituye un valiosísimo tratado de sociología cubana.
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EL BILIOSO BOBADILLA

Si Mariano Aramburo es el cubano de formación española
que se radica intempestivamente en la república sin llegar
jamás a comprenderla, y Jesús Castellanos el joven inte-
lectual idealista que se torna acomodaticio, Emilio
Bobadilla es el fiscal impenitente. Hizo sus estudios de
derecho en España y pasó la mayor parte de su vida en el
extranjero, mas conocía muy bien a sus compatriotas, así
como el régimen colonial. Pertenecía de lleno a la promo-
ción cosmopolita de fines de siglo. De haber sido buen
novelista, hubiera representado la versión cubana de
Henry James, quien aspiraba a ver a sus conciudadanos
como un inglés y a los ingleses como un americano.
Bobadilla sin embargo nunca se sintió español, pero su
anhelo de objetividad le inducía a contemplar a su país
con pupila de europeo. Hijo legítimo de su tiempo, que-
ría ser eso mismo; un positivista a machamartillo, que se
pica de hacer crítica objetiva mediante el empleo de méto-
dos estrictamente científicos. Con todo, a veces se dejaba
arrastrar por pasiones muy poco científicas. Por otra parte,
ese prurito suyo le movía a aplicar con exagerado rigor un
sistema de medidas no obstante harto ficticio, basado en la
gramática y el buen gusto, empírica aquella y relativo éste,
de suerte que, además, quedaba excluida la sensibilidad,
factor fundamental para la apreciación artística. Con ello
derivaba a menudo hacia un criterio opuesto al que busca-
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ba: el académico. Su severidad le valió numerosas enemista-
des que conspiraron en su contra para sumirle en un olvido
injusto, ya que como crítico no le superó ningún compatriota
del primer período republicano, sin excluir a Piñeyro y Varo-
na, si bien éstos le aventajaban en solidez de cultura.

Cabe, eso sí, preguntarse si el rigor y la violencia de sus
responsos no resultaban excesivos para una república en
plena infancia. Cierto, su crítica se trocaba con frecuencia
en diatriba, pero la pasión y el énfasis eran ingredientes
útiles para excitar el interés por la cultura en un pueblo
sumido en la opresión y la ignorancia, primero, y que des-
pués se iniciaba en la vida libre. El humorismo cáustico
pero a menudo chispeante demolía o rebajaba los valores
inflados al tiempo que constituía una apetitosa levadura.
Sus burlas despiadadas no agradaban a sus víctimas más
o menos culpables, pero divertían. Hay que tener en cuenta
que, a más de sus connotaciones con Clarín tenía, espe-
cialmente en su primer período colonial, y acaso por las
mismas razones, algo de la sátira intencionada de los
costumbristas cubanos, aunque su ironía era más aguda y
acerada. Un acabado ejemplo nos lo ofrece su estampa
del Parque Central en 1883, invadido por una legión de
mendigos de todas procedencias, entre los cuales se cuenta
—afilada ironía— un veterano combatiente español con
las piernas amputadas, pidiendo una limosna al autor, un
cubano. Como polemista, si bien por momentos cae en la
chabacanería, fustigó duramente a los integristas, ridiculi-
zó a los falsos valores hispanos de acá, y cruzó el acero de
su espada y de su ingenio con el de las más sonadas figuras
literarias de la Península.

Emilio Bobadilla, al igual que Martí, no creía en la doc-
trina del arte por el arte. Como militante de ideas literarias,
empleaba una forma periodística de combate en la crítica,
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que con el tiempo fue afinándose un tanto. Esa actitud de
voceador impuso el estilo coloquial que le caracteriza, aun
en las finas estampas de sus viajes por España. La guerra de
independencia le sorprende en España, y el resto de su vida
se convierte en una larga residencia europea, como cónsul
de Cuba. Con ello rompió el contacto con su país, pero el
hecho mismo de que, más que chocarle, le dolía el inmenso
desnivel cultural entre éste y el Viejo Continente, demues-
tra que no perdió de vista a Cuba ni dejó de sentirse cubano.

Sin duda asoma en sus ataques a sus compatriotas y a la
mediocridad de los escritores del patio la hiel del resenti-
miento que le producían la incomprensión y la indiferen-
cia de los cubanos, pero hubo también mucha verdad,
mucha denuncia de imposturas. Lo cierto es que poseía la
prosa más movida de entonces en Cuba. Propagandista li-
terario, progresista convencido, saturado de Macaulay,
Taine, Lombroso, Nordau, Flaubert, Zola y naturalismo,
fue un informador cultural en extremo útil.

Si Bobadilla sobresale en nuestras letras como crítico
polemizador, de prosa liviana, coloreada y flexible, resulta
un fracaso indubitable como poeta y novelista. Está más pre-
ocupado por demostrar que interesado en producir obra de
creación, acaso porque ésta carece de la tan decantada obje-
tividad científica que él pretendía mantener a toda costa, in-
cluso del arte y aun del buen gusto. La pasión, empero, tiñe
y distorsiona el supuesto realismo a que aspiraba, de suerte
que su novela A fuego lento es un balde de hiel hirviente.
Impelido en parte por el rencor y en parte sublevado por
circunstancias deplorables, presenta en la misma un luju-
riante y salvaje país tropical, una república imaginaria del
Caribe con veladas alusiones a Cuba, como miembro de la
comunidad hispanoamericana de dicha zona, donde convi-
ven negros y mestizos junto con indios, introducidos por el
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autor para despistar, ya que la excesiva crudeza de la obra
hubiera podido atraer represalias demasiado desagradables.
Si bien Bobadilla no se dejaba amilanar fácilmente, necesi-
taba la ayuda material que su cargo de cónsul le traía.

Más que una novela, las dos partes de que consiste la obra
son dos cuadros contrapuestos que oponen la civilización
parisiense al estado semi-selvático de las repúblicas del Ca-
ribe, donde la existencia resulta, en última instancia, aun
peor que en la selva misma. Al tormento de los mosquitos,
alimañas, bestias y privaciones usuales de la jungla tropical,
se añaden todos los vicios y males de la civilización. La
ignorancia, el curanderismo y la superstición campean por
sus respetos al tiempo que el alcoholismo embota el enten-
dimiento y la voracidad de los políticos sume al país en el
atraso y alienta la degradación. Un puñado de gobernantes y
mercachifles explota a un pueblo de analfabetos, corrom-
piendo su salud física y moral. Todo ocurre, sin embargo,
en medio de un exuberante decorado silvestre, con pasmoso
desbordamiento de naturaleza exótica y opulenta. El autor
pone a contribución las excelentes dotes descriptivas que
demuestra en sus apuntes de viaje europeos y algunos ensa-
yos, haciendo asimismo gala en su léxico de una luminosa y
variada paleta. Los seres humanos parecen disminuidos ante
el poder de los elementos. Las lluvias torrenciales anegan y
barren todo; el calor tórrido consume, aplasta y aniquila a
los hombres en tanto que hace proliferar la vida vegetal y
animal. La humedad y la temperatura sofocan el aliento y el
vigor humanos; estimulan la lubricidad y fecundan las en-
fermedades. La excitación nerviosa sustituye la verdadera
energía, mientras la vida se escapa con el sudor de los cuer-
pos exprimidos como esponjas bajo el peso de una atmós-
fera cargada de calor y agua.
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El personaje central es el doctor Baranda, lo cual permi-
te al novelista poner de manifiesto sus conocimientos mé-
dicos, de acuerdo con los preceptos del naturalismo
científico entonces en boga, donde la patología lo resuelve
todo... en efecto, los términos hidropesía, epilepsia,
albuminuria, lepra, neurastenia, histeria, elefancía griega,
fiebres varias, etc., se suceden sin interrupción. El autor
puede, de paso, exhibir las teorías lombrosianas sobre la
epilepsia y el genio, a la sazón de moda y que le eran tan
caras. La petulancia con que alude a opiniones científicas
hoy superadas, impartiéndoles un carácter definitivo, le
hace parecer ingenuo ahora. En la botica de Portocarrero,
émulo del Homais de Madame Bovary, se reunían los es-
píritus liberales. Petronio desde su crónica elegante ense-
ñaba a aquella gente semidesnuda la mejor manera de llevar
el frac. El médico de marras, de vuelta a Gangas tras de
cursar sus estudios en París, tenía ideas avanzadas. Creía
que no debe confiarse el cuidado de los hijos a padres que
no saben nada de educación, por cuanto la pedagogía es la
más complicada de las ciencias, pues lo abarca todo, desde
la patología hasta la estética. Es partidario del divorcio, y
ya se advierte la crisis del matrimonio, la cual habrá de
preocupar también a Carrión y Loveira. En contraste con
el retraso general, abundan los nombres de personalidades
ilustres: Epaminondas, Newton, Plutarco.

La trama de la sangrienta sátira de Emilio Bobadilla so-
bre los países del Caribe intitulada A fuego lento, tiene un
colofón donde el autor ridiculiza el comportamiento de los
habitantes de dichas latitudes en París. El haitiano Hibbert
ha escrito una deliciosa novela humorística en la que se
mofa también de sus compatriotas que arriban a la capital
de Francia pero, al revés del escritor cubano, no lo hace
con venenosa malevolencia. El médico de la obra de
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Bobadilla se hospeda en casa de Olimpia —nótese el nom-
bre helénico, que acentúa lo grotesco— prendándose de
Alicia, su hija adoptiva, una india hermosa y en extremo
sensual. Surge entre ambos una relación ilícita, caldeada
por la temperatura tropical y nutrida por los exóticos
efluvios de la zona tórrida; la cual termina por obligar al
galeno a dejar el país, al tiempo que una reunión de veci-
nos «decentes» que protestan contra el ultraje tiene como
remate, al igual que todo en Gangas, una estupenda bo-
rrachera. El seductor, fascinado por la libidinosa atrac-
ción de la india, se casa con ella. Instalado en París, el
doctor Baranda —tal vez un doble del doctor Albarrán—
conquista una magnífica clientela, y se agota trabajando
para satisfacer los caprichos y el insaciable afán de lujo
de Alicia. Pero entre él y su bella mujer analfabeta media
un infranqueable abismo de incomprensión y desnivel
cultural. No logra, sin embargo, sustraerse a su hechizo y
volver al regazo de Rosa, la antigua amante, toda delica-
deza, con la que se siente profundamente compenetrado.
El autor, que se las daba de sicólogo, funda la conducta
del médico en el aserto de que el amor siente, no analiza.
Olimpia, su mujer y Petronio, alcanzan al doctor Baranda
en la Ciudad Luz, constituyendo en su derredor un ridículo
y cominero núcleo provinciano; y, sin hacerse cargo del
papel grotesco que desempeñan, declaran que tienen a
mucha honra ser nativo de Gangas.

Por su parte, Plutarco admira modestamente a su maes-
tro; Petronio, que ha conseguido un cargo consular del que
es dejado cesante a los pocos meses —¿se habrá tomado a
sí mismo de modelo para ese personaje?— se deja engatu-
sar por una rica jamona austriaca que le hace firmar paga-
rés por su ayuda monetaria, a fin de mantener sojuzgado al
antiguo cronista de Gangas, hasta que éste, atosigado por
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las deudas y el juego, se suicida, lanzándose al Sena. El
doctor Baranda muere enfermo y exhausto.

Bobadilla también ridiculiza la colonia extranjera
parisiense, en particular a las viejas eróticas, pero con más
benevolencia. Las lluvias torrenciales y el fuego solar de
Gangas representan, de cierto modo, las fuerzas brutales
de los elementos, al paso que la llovizna y el endeble sol
artificial de París, simbolizan el refinamiento de la civili-
zación francesa. A fuego lento no es siquiera una novela,
sino una sátira bufa, en la que a veces la chocarrería embo-
ta el filo del acerado y bilioso humorismo de Bobadilla,
cuyo resentimiento le ha conducido demasiado lejos en el
camino de la exageración. La realidad constituye un con-
junto, por eso un aspecto parcial nunca refleja la imagen
cabal de la misma. Por mucha verdad que diga Bobadilla,
y la dice, su inquina, perspectiva y unilateralidad la desna-
turalizan. Pretendió ser objetivo y mostrar sin piedad los
rasgos feos de un pueblo que se le tornaba ajeno con el
tiempo y la distancia, pero olvidó que el prejuicio es el
peor enemigo de la comprensión.

Con todo, fue un hombre de su tiempo. Lo reflejó a car-
ta cabal en los yerros al par que en los aciertos, y eso es
suficiente, no obstante las distorsiones temperamentales
de su espejo. Captó la vibración mundial del momento li-
terario y la propagó con su estilo coloquial, enfático, ner-
vioso, fluyente y cáustico al través de sus ensayos; el cual
no tiene par en el primer ventenio de nuestra república. Su
modalidad literaria influyó en la misma España, y el pro-
pio Azorín ha declarado sin tapujos cuánto le debe. No se
puede pedir mucho más a un escritor. Reconozcamos sus
méritos y seamos más indulgentes de lo que fue él con
algunos de sus contemporáneos.
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UN CUBANO EN EL UMBRAL DEL SIGLO

El comienzo del siglo está a la vez tan remoto y tan próxi-
mo que, ahora resulta curioso para la mayor parte de nues-
tra población, la cual no había aún nacido por aquel
entonces, o bien era demasiado joven para percatarse de lo
que ocurría. Tal vez lo que más interesa en este caso es el
estado de ánimo reinante entre nuestros intelectuales, ya
que las costumbres y la apariencia exterior en general han
sido difundidas, en tono un poco burlón, especialmente por
el cine. Pero el escritor Jesús Castellanos, que alcanzaba la
mayoría de edad al nacer la nueva centuria, ofrece un buen
punto de referencia para vislumbrar lo que pensaba la ju-
ventud literaria. Además, habiendo muerto en 1912, nues-
tro juicio al respecto no puede estar sujeto a ulteriores
opiniones del aludido autor. Nos presenta, pues, una ima-
gen limpia y sin retoques; y aunque las distorsiones de su
punto de vista conservador son claramente visibles, resul-
ta fácil percibir los rasgos verdaderos de la fisonomía cul-
tural del momento.

Sus preocupaciones son comunes a todos los jóvenes lite-
ratos cubanos de entonces, ansiosos de reanudar nuestra tra-
dición literaria, interrumpida por la lucha independentista y
la desaparición de Martí, Casal y Mitjans, sin olvidar la de
Manuel de la Cruz, de quien había sido discípulo. Si bien la
pérdida de estos valores parecía irreparable, esforzábase
por levantar la cultura de la república, sin arredrarse ante
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las difíciles premisas que confrontaba. El país desangrado
y depauperado, sumido en la ignorancia por la incuria y la
opresión del régimen colonial, y la carencia de institucio-
nes, planteaban un problema casi insoluble, tanto más en
vista de la creciente indiferencia de una población anhelosa
de resarcirse de sus largas privaciones y con sus apetitos
materiales azuzados por el espectáculo de las fabulosas ri-
quezas acumuladas por el utilitarismo mercantil del veci-
no. Por eso Castellanos se adhiere al arielismo proteico de
Rodó, a la sazón en boga, compartiendo con Lanuza «el
santo horror a los hombres prácticos», considerado como
«negación de todo avance social». No escatima, sin em-
bargo, su admiración por «la formidable nación yanki».

Lo que condena es el lucro como fin. Aunque reconoce
que el optimismo es cuestión de época y de naturaleza in-
dividual, lo practica como consigna, con moderación, en
virtud de una doctrina meliorista basada en la comproba-
ción de la existencia del progreso. Opone la salud al
decadentismo enfermizo. Funda, en suma, su consolador
optimismo en la «ecuación» de Rodó: «Reformarse es vi-
vir.» Se ufana de ser hombre del siglo XX, tomando las
normas económicas de los Estados Unidos, país que de-
fiende a despecho del antagonismo suscitado por la En-
mienda Platt y a la intervención. Pero para la vida del
espíritu vuelve la mirada hacia París, con ostensible des-
dén para España; y los autores que más menciona son
Mirbeau, Bourget, Maupassant, Daudet, Zola, Flaubert, sin
olvidar al entonces muy respetado Nordau. Entre los filó-
sofos menciona, incluso, a Bergson, Guyau y Beecher. Se
muestra partidario del realismo sicológico en la novela y,
si bien manifiesta ya una fuerte aversión por los artificios
del modernismo encarnados en Casal, encomia el
simbolismo, reaccionando contra el pesimismo románti-
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co. A veces sus juicios son certeros, como cuando califica
de sincera la conversión de Huysmans y de acomodaticias
las de Bourget y Coppée, pero yerra cuando predice que
Verlaine y Rimbaud serán olvidados. También resulta in-
consecuente al considerar «anémico y soporífero» a Valle
Inclán, mientras que el año siguiente celebra «el lenguaje
pulcro y a un tiempo sembrado de audacias de don Ramón
del Valle Inclán». Rompe, además, toda mesura al situar a
nuestro Emilio Bobadilla junto a Rodó.

Fue, sin embargo, consecuente con su optimismo al afa-
narse por crear la novela cubana, inspirándose en Villaverde
y Nicolás Heredia al tiempo que, hombre muy enterado,
aplicaba las nuevas tendencias sicologistas francesas. Mien-
tras tanto, fundó la Sociedad de Conferencias, porque pen-
saba que era la mejor manera de difundir la cultura en un
país que carecía de editores. Por sus visos cientificistas,
por sus esperanzas y aprehensiones, por su apego al meri-
diano de París y ocasional empleo de vocablos franceses,
por su apasionado empeño en sentar los cimientos de la
cultura de la república, Jesús Castellanos ejemplifica el in-
telectual consciente en los umbrales del siglo.
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LA REPÚBLICA EN PAÑALES

Al morir el siglo, nació la república. Gestada durante la
decimonona centuria, fue un parto de moribunda. Sus
primeros vagidos y balbuceos eran, sin embargo, los de
una criatura que encarnaba un pensamiento vivo toda-
vía, pero que, roído por el escepticismo, iba a sucumbir
estruendosamente en la guerra de 1914, arrastrando con-
sigo monarquías y privilegios. Con la consiguiente cri-
sis de valores, se produjo una desenfrenada orgía
ideológica. Salidos del vientre de la pasada centuria, tal
era la coyuntura que afrontaban los cubanos de la nueva
república. Los jóvenes pensadores y literatos venían teñi-
dos de elegante y refinado escepticismo, atemperado, o
acaso agravado, por un optimismo científico. Mas, para el
pueblo, una cosa era luchar contra la colonia, y otra afir-
marse como nación. De allí la importancia de contar en
aquellos momentos con guías idóneos. Precisaba contem-
plar el porvenir con esperanza; y el batallador Sanguily se
estaba poniendo viejo en tanto que el sabio Varona no era
precisamente el hombre indicado para encender el entu-
siasmo. Jesús Castellanos ejemplifica por su preparación,
al par que por su ubicación social y política, un matiz, aca-
so el más difundido, de la joven élite intelectual de enton-
ces. Por haber llegado a la mayoría de edad con el
advenimiento de la república, y habiendo muerto en 1912,
su vida activa representa cabalmente la prima infancia de
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Cuba Libre, sin que nuestro juicio pueda ser empañado
por ulteriores enmiendas en su comportamiento. Sus co-
nocimientos, por lo demás, fueron excepcionales, tanto más
si tenemos en cuenta la oscuridad de las postrimerías de la
colonia y los aprietos de la emigración que el escritor co-
noció en su adolescencia.

Muy preocupado por levantar la cultura de su país, sus
escritos encierran, no obstante, un germen derrotista, el cual
se evidencia tal vez más en sus obras literarias que en los
ensayos. Ello se debe a la influencia casi exclusiva de los
escritores finiseculares franceses, cuyo ingenio sutil y bri-
llante le fascinaba. Tanta agilidad en el estilo, gracia en la
expresión, pulcritud en la forma y finura de pensamiento
producían un extraordinario impacto en su sensibilidad.
Pero los refinamientos de una aristocracia cansada y des-
creída no eran propios de jóvenes forjadores de una patria
nueva, y si bien Castellanos repudiaba el exotismo de un
Casal, se dejaba seducir por el frío impersonalismo y el
diseco descreimiento de Maupassant. Así, pues, no se tra-
taba siquiera del escepticismo indulgente de Anatole
France. Lo peor del caso es que esa postura adquiere visos
de claudicación, de renuncia y acomodamiento ante el es-
pectro de la miseria, como en Los argonautas. En La ma-
nigua sentimental que es, sin embargo, uno de los mejores
relatos en su género de nuestra literatura se trasluce, so
pretexto de realismo, una indiferencia frente a los ideales
independentistas que resulta un poco chocante, si se tiene
en cuenta que las heridas de la lucha emancipadora apenas
si habían restañado. Conducido por un afán de realismo
sicológico a lo Paul Bourget, en «Un epicúreo» roza el ci-
nismo. Su humorismo, a la par que el de Maupassant, sue-
le ser amargo, cuando no «diabólico» a lo Barbey. Esta
displicencia de aristócrata que está de vuelta de todo resul-
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taba peligrosa para quienes, conforme ocurría con la pri-
mera promoción de forjadores de la república, empiezan.

Pero el clima del momento favorecía la eclosión de un
escepticismo prematuro. El Yo ante el mundo, propio de la
novela sicológica de aquella época, se traduce en el indivi-
duo frente a la sociedad, una sociedad que se precipitaba
hacia el mercantilismo, superponiendo los valores mate-
riales a los del espíritu. «El llanto de las hadas» que pre-
senta analogías con «El rubí» de Darío, con forma y
contenido que revelan el influjo de las parábolas de Rodó,
tiene un final significativo: una compañía inglesa arriba a
la isla para explotar los yacimientos de diamantes hechos
de lágrimas. El mal congénito de la república también in-
cuba el escepticismo. A poco de cumplir la misma tan sólo
dos años, apuntaba ya la desidia, el apetito y el chantage
en el Congreso, y aparecían «los forros y las porras» elec-
torales, hechos que Castellanos comenta amargamente.
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EL JUANCRIOLLISMO

No cabe duda de que la mente cubana está avasallada por
el erotismo, coyunda de la que no puede librarse ni en la
vejez. El acaudalado don Roberto, personaje de Juan Crio-
llo, cae víctima suya en la ancianidad, y sus hijos y nietos
están también poseídos de la misma fiebre sensual, al par
que Juan, el humilde recogido. El mismo fuego los devo-
ra a todos, sin distinción de clase. Aquí Freud no hubiese
tenido dificultad alguna en comprobar su teoría, tan ob-
vio resulta que la vida está condicionada por el mismo
deseo biológico, exacerbado por un clima que caldea nues-
tra sangre, de por sí ardiente. Juan Criollo, hijo de barbe-
ro gallego y mulata camagüeyana, huérfano de padre
tísico, conoce desde muy temprano las humillantes
promiscuidades forzosas de la madre, la cual ha perdido
su trabajo como lavandera de la Beneficencia; y conoce
así mismo la vida miserable de niño arrojado al arroyo y
la degradación de pillo hamponesco. Para este mucha-
cho, tenaceado por el hambre y toda suerte de apetitos,
criado en las malandanzas callejeras, la existencia no tie-
ne secretos. La buena fibra materna, su propia naturaleza y
una serie de azares le ponen, empero, al amparo de la de-
lincuencia. La novela presenta su crecimiento y evolución,
entre los imperativos del Yo, la necesidad más implacable
y los requerimientos libidinosos, hasta dejarle en el dintel
de una senaduría. Los episodios eróticos están expuestos
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con insólita minuciosidad, pues Carlos Loveira aplicaba
los preceptos de la escuela naturalista con extremo rigor,
con escrupulosidad de clínico digna de Claude Bernard.
Por momentos excede al propio maestro en observación
acumulada y, si bien sus descripciones no llegan a prolon-
garse como la de la agonía del borracho en La taberna de
Zola, reincide tanto que su obra casi se convierte en una
sucesión de escenas eróticas, lo cual es probablemente su
intención, a fin de mostrar un cuadro exacto de la exis-
tencia en el trópico. Mas, si estas hojas clínicas pueden
interesar al sicólogo, resultan por repetición, un poco
cargantes para el lector, sin contar que el afán de realismo
descarnado a veces hace que el autor incurra en pequeñas
groserías que chocan un tanto, por exento de ñoña
pudibundez que se esté.

Con todo, Juan Criollo es una de las novelas cubanas
más valiosas. Su interés principal reside en el panorama de
la vida colonial y de los primeros años  de la república. Su
análisis de buena parte del material humano que nos legó
el antiguo régimen es acabado y preciso, y de inestimable
utilidad para la comprensión de nuestras idiosincrasias re-
publicanas, cargadas de lacras del pasado. Juan Criollo,
según lo quiso su autor, no es bueno ni malo. Nacido en la
miseria moral y económica de las postrimerías de la colo-
nia, trae lo bueno de sí que ha podido rescatar de la corrup-
ción que le rodeó desde la infancia. Él mismo había
aprendido casi todo lo que sabía, salvo lo que pudo ense-
ñarle un maestro «uñisucio, nicotinoso, asmático; de fúne-
bre terno ensalivado; soñoliento y temblequeante por el
hambre y la ginebra». Las lecciones de moral las recogió
llevando recados a las amantes de don Roberto, «protec-
tor» de la viudez de su madre, y a las de los hijos de aquél.
Cuando estalla la revolución del 95, no se decide ir a la
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manigua, donde morían «tantos otros que no supieron con-
servarse para ministros, senadores y presidentes de Repú-
blica». Así, marcha a Yucatán, incorporado al séquito
familiar de un hijo de don Roberto. En Mérida se educa
trabajando como lector de tabaquería, se nutre de doctri-
nas revolucionarias y de ideas nietzscheanas bajo el influ-
jo del barbero Cirilo y la emigración cubana, al tiempo que
reanuda su amistad con Julián, antiguo compañero de co-
rrerías de pillo callejero. Mientras tanto ha tenido tiempo
para casarse con una india mestiza, hacerle un hijo, dejarla
y ligarse con una hermosa meretriz rubia.

Al triunfar la insurrección, vuelve a La Habana. Tiene
tras de sí una retahíla de mujeres abandonadas, un hijo na-
tural y otro legítimo, pero, habituado a vivir a la vera de la
familia de don Roberto, no acierta a encontrar trabajo, no
pudiendo contar con la ayuda de la misma a causa de sus
roces amorosos con una nieta. Además, no ha peleado en
la manigua ni es pariente de veterano, por lo que se le cie-
rran muchas puertas. Conoce el hambre y la bohemia, has-
ta que Julián le encauza en la política y la burocracia
gubernamental y, poniendo a contribución sus conocimien-
tos de autodidacta y talento literario, se abre paso como
periodista de estridentes denuncias, hasta llegar a ser re-
presentante. Casa con una oficinista, tiene varios hijos, au-
tomóviles, queridas y envía una mesada a la chola de
Yucatán.
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LOS PRIMEROS AÑOS
DE LA INDEPENDENCIA

No puede Rafael Martínez Ortiz ser reputado un estilista
pero, aunque su prosa tampoco constituye un dechado, po-
see suficiente fluidez y riqueza de expresión para que se le
lea sin dificultad. Así lo atestiguan sus dos enormes volú-
menes sobre los primeros años de la independencia de Cuba.
Si bien la obra es fundamentalmente política, resulta de suma
utilidad para apuntalar los atisbos del ambiente social y en
menor grado del cultural, los más interesantes para noso-
tros, que recogemos de otras fuentes. Como escritor culto y
protagonista, de cierta importancia, ha logrado presentar un
cuadro amplio, preciso y sugestivo de los acontecimientos
históricos en que tuvo participación más o menos directa,
moteado de ligeros pero vívidos esbozos de algunas figuras
descollantes que trató personalmente, sin que su propia pos-
tura política distorsione el sentido de los hechos registrados.
Se trata, en suma, de una verdadera cornucopia de datos,
cartas y proclamas, donde investigadores de distinta índole
pueden despacharse a su gusto. Se perciben con diáfana cla-
ridad los pasos torpes y vacilantes de la república recién
nacida, sin que el autor procure atenuar o justificar los tro-
piezos, que fueron graves y numerosos. El lector, sin em-
bargo, no puede menos de advertir que no podía ser de otro
modo. La propia sobriedad de la exposición, exenta a la par
de condenas y disculpas, permite la libre formación de un
juicio ecuánime y comprensivo. Asombra, empero, la pre-
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cocidad con que apuntan los vicios que habría de subvertir
los altos principios que presidieron el nacimiento de la repú-
blica, desnaturalizándola y pervirtiéndola desde su puber-
tad, hasta comprometer su existencia misma, tan solo
parcialmente rescatada por la revolución de 1933.

El autor describe el parto político bajo la luz de la espe-
ranza y con la ocupación norteamericana actuando como
eficiente comadrona. El ingenuo entusiasmo de las masas
populares recibe ya en 1901, durante la Constituyente, la
ducha fría de la Enmienda Platt. Todos se percataron de que
la misma equivalía a una renuncia casi total de nuestra sobe-
ranía en el concierto internacional, pero algunos acabaron
por aceptarla con resignación, considerándola un mal inevi-
table por el momento, al ver que un león de la independen-
cia, como lo era Manuel Sanguily, así lo recomendaba. Otro
tanto ocurriría bajo el gobierno de Estrada Palma, con la
cesión de las bases carboneras de Guantánamo y Bahía Hon-
da. Con todo, ello contribuyó en no poca medida, junto con
el deterioro de la situación interna, a la eclosión de un senti-
miento derrotista en el cubano. En efecto, la situación geo-
gráfica y el escaso tamaño del país, al par que su inmadurez
moral e intelectual, parecían convertir la idea de una Cuba
Libre e independiente en vana ilusión. La creencia de que
una isla pequeña y atrasada, a los pies de un coloso fuerte y
técnicamente a la cabeza del mundo, pudiera devenir una
nación importante con personalidad propia, empezaba a pa-
recer como un sueño hermoso pero irrealizable. Muchos
honestos combatientes de antaño fueron al retraimiento, en-
tre ellos el propio Varona. Otros, menos escrupulosos, en-
contraban en ello pie para entregarse sin miramientos al
provecho personal. «Total, ¿qué más da?» se decían, y a
ellos se sumaban los naturalmente inmorales que no nece-
sitan justificación para cometer sus tropelías.
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Apunta Martínez Ortiz que desde temprano había quie-
nes no se forjaban ilusiones sobre el porvenir del país, se-
ñalando entre ellos algunos de los más sobresalientes que
no tenían pelos en la lengua para decirlo. Así, Varona «re-
nunció al honor de ser presentado como candidato para el
cargo de delegado, por Camagüey, a la Convención Cons-
tituyente... y González Lanuza hizo lo propio con su can-
didatura». Añade Martínez Ortiz que ambos apreciaban la
situación de inferioridad de Cuba en el plano internacio-
nal, pero se pregunta si hacían bien  «...hombres de
intelectualidad y de prestigio...» en sustraerse a la misión
que el pueblo quería confiarles. También el venerable
Marqués de Santa Lucía hizo declaraciones pesimistas al
respecto, pero mantuvo una actitud combativa. Por otra
parte, los Estados Unidos habían deslumbrado como na-
ción y como potencia por su eficacia en poner término a la
guerra con España, y los cubanos extendieron su ejemplo
a la estructuración política, calcando su Constitución so-
bre el modelo norteamericano, sin tener en cuenta los fac-
tores locales que, según Martínez Ortiz, aconsejaban un
sistema parlamentario.

No obstante su primer desengaño, el pueblo acogió con
júbilo la proclamación de la república. La elección de
Estrada Palma había revestido caracteres de plebiscito por
tratarse de un candidato único al par que por el fervoroso
sentimiento nacional que la animó. Pese al afecto y la esti-
ma que se dispensaba al general Bartolomé Masó, el cual
no se postuló, no obstante cierto recelo que infundía el fa-
vor norteamericano que se rumoraba haber recaído sobre
don Tomás, éste gozaba de una indubitable profunda sim-
patía popular, a más de estar activamente respaldado por
el propio libertador Máximo Gómez, idolatrado por todos,
sin contar que la larga y límpida ejecutoria revolucionaria
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del elegido le hacían acreedor a una confianza absoluta.
No podemos resistir la tentación de trasegar aquí algunas
de las certeras y ágiles pinceladas de Martínez Ortiz: «Don
Tomás Estrada Palma era un revolucionario de viejo cuño...
La característica de su temperamento era la tenacidad; en
sus resoluciones llegaba hasta la obstinación y la terque-
dad, cualidades poco recomendables para un hombre de
gobierno... Defendía los fondos escasos de la Revolución,
tanto o más que pueda defender los suyos propios, el más
económico y meticuloso administrador, y mantuvo alto en
sus relaciones con los prohombres norteamericanos, por la
austeridad de sus costumbres domésticas y por la seriedad
de su carácter, el prestigio del nombre cubano. Modesto
maestro de escuela, le daba punto y raya a los que
alardeaban de listos, y ni había modo de hacerle aflojar los
cordones de la bolsa para malgastar un centavo... Todo lo
veía y todo lo contaba y no transigía con movimiento mal
hecho... De estatura pequeña, pero erecto y firme, llevaba
muy bien sus años; ya frisaba en los setenta, ...el color son-
rosado de su rostro daban a su fisonomía cierta mezcla de
firmeza y de bondad inspiradora de respeto...». Semejante
hombre era un maestro ideal para dirigir los primeros pa-
sos de una república en su infancia.

Mientras tanto se instauraba un período de bonanza que
aquietó un poco a los aprehensivos, creando un sentimien-
to de estabilidad. Los ingenios crecían en número y capa-
cidad, y los fondos del bien administrado tesoro público
aumentaban prodigiosamente. Este clima de seguridad y
austera honradez propiciaba las inversiones al tiempo que
engrosaba la corriente inmigratoria, bajo el amparo de una
política de brazos abiertos al extranjero y de olvido para
los cómplices de la opresión colonial. Ello tuvo, sin em-
bargo, una repercusión inmediata en las clases trabajado-



40

ras que culminó, apenas seis meses después de la toma de
posesión del primer gobierno, en la tumultuosa huelga de
los tabaqueros, los cuales pedían la prohibición de emplear
aprendices españoles, ya que éstos estaban desplazando a
los cubanos. Mas, después de este vigoroso sobresalto, la
vida volvió a normalizarse.

Por otra parte, empero, la niña república seguía hacien-
do sus travesuras, pese al ojo vigilante del maestro. Har-
to precoz, pronto aprendió los manejos tortuosos que le
permitían procurarse con facilidad ricas y abundantes go-
losinas prohibidas. «Había sido el pago del Ejército Li-
bertador el tema más discutido de la época», dice Martínez
Ortiz, «todos los oradores echaron mano de él en sus dis-
cursos de propaganda, y al abrirse las Cámaras, por pri-
mera vez, inició los trabajos legislativos. ...Pronto empezó
una especulación inusitada sobre los créditos. Se forma-
ron compañías para adquirirlos; los agentes pulularon por
todas partes, y procuraron hacerlos suyos al menor pre-
cio posible. Se daban pocas esperanzas y se procuraba
engañar a los incautos... y hacíaseles creer que sus alcan-
ces eran letra muerta... Se lograron fortunas fabulosas y
rápidas... Cualquiera daba su crédito por la cuarta parte
del valor, y cuando vieron los interesados ir la cosa de
veras, era ya tarde... habían entregado por nada, o poco
menos, los haberes ganados en la guerra». Los empobreci-
dos patriotas del campo y de la ciudad habían sido vícti-
mas de la primera gran estafa colectiva del período
republicano. Afortunadamente, don Tomás Estrada Palma
hizo uso del derecho de veto para derribar la ley sobre la
lotería, pasada con buena mayoría por el Senado; e hizo
otro tanto con la abusiva Ley de Inmunidad Parlamenta-
ria, aprobada por ambas cámaras, pero mal recibida por la
opinión pública.
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A poco la carrera de la joven república por la vertiente
de la perdición se hizo acelerada y parecía incontenible.
Las trampas se multiplicaban tanto que ya el maestro no
acertaba a prevenirlas todas. Se extendían a todos los ór-
denes, y la precoz criatura mostró en breve plazo consu-
mada habilidad en el empleo de mañas sorprendentes. Lo
grave era que comenzaba a tornarse desvergonzada. Así,
la misma persona que había declarado en 1891 a don To-
más que la lotería era una gangrena social, ahora proponía
una ley para crearla. Cuando la república contaba apenas
dos años de edad, se iniciaba con ímpetu en el uso del frau-
de para sus fines políticos. Por parte y otra se cometieron
desmanes que abarcaban una vasta gama de falsificaciones,
irregularidades y violencias. Tanto los opositores como los
partidarios del gobierno ponían en juego las más repu-
diables prácticas para asegurarse el triunfo. Trabajo costó
constituir después la Cámara, tantas eran las reclamacio-
nes. «Los republicanos se decidieron a dar un golpe de mano
para salir del atolladero», escribe Martínez Ortiz. «...unos
amigos del Presidente señor la Torre le invitaron a almorzar
y le retuvieron en el salón de comida: estaban decididos a
llegar a la violencia en caso necesario». Mientras tanto, los
conjurados se reunían bajo la presidencia del señor
Malberty, a fin de integrar el quórum y aprobar los dictá-
menes correspondientes a las actas de las seis provincias.
De hecho, la población estaba aún inmadura y la persona-
lidad de los caudillos contaba más que las ideas políticas.

Con el andar del tiempo, don Tomás se dejaba engatu-
sar por los ambiciosos que le rodeaban. El ejemplo de al-
gunos presidentes norteamericanos que fueron ratificados
varias veces en el poder empezaba a inspirar su pensamien-
to, con miras a ampliar y cimentar su obra constructiva.
Algunas personas de confianza acabaron por atraerle, con-
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venciéndole que aspirara a la reelección desde el Partido
Moderado, lo cual desató una violenta reacción entre los
secuaces de José Miguel Gómez dentro de esa organiza-
ción. Decidido ya a mantener su propósito, Estrada Palma
creó su célebre «Gabinete de Combate». Inicióse el inno-
ble sistema de las cesantías para segregar a los partidarios
de la oposición. Con esta amenaza se sojuzgaba a los em-
pleados públicos, obligándoles a votar por el gobierno. La
presión alcanzó proporciones tales que el propio libertador
Máximo Gómez, otrora sostenedor de Estrada Palma, hizo
patente con fiera indignación su protesta en una carta al
señor Casuso. No obstante, numerosos ayuntamientos fue-
ron intervenidos y se procedió contra varios alcaldes, a fin
de arrebatar de manos de los adversarios cualquier recurso
administrativo. Los excesos de los agentes gubernamenta-
les durante y después de las elecciones fueron de tal mag-
nitud que provocaron el alzamiento de agosto.

Mas, en su misma culpa encontró el castigo la joven
república, pues los cubanos tuvieron que soportar la ver-
güenza de una injerencia extranjera en los asuntos de su
país. Estrada Palma no tuvo fuerzas suficientes para sofo-
car la rebelión, siendo necesario apelar a la intervención
americana. Cometió el error de subestimar a sus enemi-
gos, creyendo de buena fe que no podía haber personas
decentes entre ellos; y su terca intransigencia le impidió
tratar con sus adversarios para llegar a una avenencia. No
comprendió la situación, y abandonó el poder desengaña-
do, sin saber por qué el pueblo lo vituperaba después de
haberse entregado a él en cuerpo y alma. Dejaba en el teso-
ro $13 625 539.65, habiéndolo encontrado exhausto: ha-
zaña notable si se tiene en cuenta que el país había sido
asolado por las guerras de independencia. Lo más trágico
era, según opinan los más, que hubiera ganado las eleccio-
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nes sin recurrir al fraude, el soborno y la coacción, por
cuanto se reconocía generalmente que su gestión había sido
honesta y provechosa, auspiciadora de un período de pros-
peridad y progreso. La extrema complacencia y prodigali-
dad de Magoon, que le reemplazó, redujo su herencia,
trabajosamente amasada, a $2 809 476.08. Bajo la inter-
vención, empero, se observó una imparcialidad tan abso-
luta que algunos tildaron de Poncio Pilato, y se efectuaron
elecciones bien supervisadas.
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LA INTERVENCIÓN

La Enmienda Platt y la segunda intervención, si considera-
mos la primera la ocupación norteamericana que siguió la
derrota de España, dejaron una profunda herida sicológica
que apenas comienza a cicatrizarse algunos años después
de la caída de Machado en 1933, si bien queda una porción
que sangra todavía. Tanto es así que la mentalidad cubana
no resultará del todo comprensible si no se tienen presen-
tes esos dos hechos sobremanera lamentables. La interven-
ción ostenta además una faceta que, unida a ciertos rezagos
de la colonia de alongadas raíces, explica en buena medida
el deterioro moral de la política y la vida republicanas: El
sentimiento de total dependencia se ha ido alojando, asi-
mismo, al extremo que los aspirantes al poder anteponen
la obtención del visto bueno del vecino del Norte a la con-
quista del voto electoral; y para mantenerse en el gobierno
les preocupa más la aprobación de Washington que la de
sus propios conciudadanos. Este mal arranca ya de la exal-
tación a la presidencia de Tomás Estrada Palma, habiendo
hecho desistir a su adversario Bartolomé Masó. El histo-
riador y polemista Herminio Portell Vilá no difiere funda-
mentalmente de Martínez Ortiz sobre las circunstancias y
el carácter del primer período presidencial y las aristas per-
sonales de su incumbente, aunque puntualiza de modo más
concreto y preciso, según se desprende de su imponente
Historia de Cuba en sus relaciones con los Estados Uni-
dos y España.
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Sin preocuparse poco ni mucho de doctrinas y filosofías
de la historia, se ciñe a copiosos hechos y documentos re-
cogidos y compulsados con método, tenacidad y cuidado,
siguiendo paso a paso el asaz complicado desenvolvimiento
a partir de la incubación de la Joint Resolution de 1898, en
virtud de la cual los Estados Unidos reconocen de hecho y
derecho la independencia de Cuba. En el tramo que cubre
la segunda intervención despliega todos los factores y mó-
viles que redundaron en tan deplorable operación y expo-
ne con larga perspectiva todas sus turbias implicaciones y
desastrosas consecuencias para Cuba.

Abunda con Martínez Ortiz en el pintoresco retrato del
paternal pero obstinado maestro que acaba por creerse el
regidor providencial de los destinos del país, el que su ter-
ca soberbia lo lleva a entregar a la intervención extranjera
antes que a sus compatriotas del bando contrario, triunfa-
dores en la lucha política. No por eso quedan eximidos de
culpa los codiciosos financieros e industriales norteños que
para su provecho económico, mal entendido, ansiaban anu-
lar la vigencia de los justos y nobles conceptos expresados
en la Joint Resolution, mediante la anexión de la Isla. Con-
taba para ello con la complicidad de buen número de acau-
dalados españoles ingratos, de privilegiada posición, que
poco antes temblaban al presenciar la retirada de las tropas
hispanas, temerosos de que los cubanos, que sin embargo
hicieron con rara generosidad todo lo contrario, les
expoliasen sus bienes y derechos, refiere con sugestiva iro-
nía Raimundo Cabrera en ciertas escenas de Sombras eter-
nas. Los antiguos amos preferían entenderse con los nuevos
antes que con sus propios hijos liberados. Pero lo grave era
que a tales maniobras prestasen su concurso algunos cuba-
nos indignos y acaso otros tan sólo movidos por la creen-
cia en la escasa aptitud de sus compatriotas para gobernarse
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a sí mismos, opinión equivocada que precisamente procu-
raban alentar los referidos grupos extranjeros, asentándola
al socaire de los efectos sicológicos de la intervención.

Con límpida diafanidad Portell Vilá muestra todo lo
apuntado en el terreno firme de los hechos concretos es-
crupulosamente concatenados, todo sembrado de documen-
tos probatorios. Influido sin duda por la óptica positivista
de Fernando Ortiz y el determinismo económico de Ramiro
Guerra, no pierde de vista los intereses que entran en jue-
go. Señala cómo el ministro Squiers, que con desenfadada
inconsecuencia censuraba en un momento dado la incapa-
cidad de los cubanos y en otro encomiaba su habilidad, era
de los que veían en la reelección de Estrada Palma una
nueva posibilidad para el anexionismo mientras los libera-
les representaban el golpe de muerte para ese movimiento.
De allí que en tanto que el diplomático norteamericano, en
connivencia con intereses de su país, favorecía activamen-
te dicha reelección, Villuendas denunciaba esas maquina-
ciones enderezadas a abrir las puertas a la intervención
como medida propicia al anexionismo, en célebre telegra-
ma al periódico La Lucha.

Las extralimitaciones e injerencias, al par que las trope-
lías gubernamentales, inducen a José Miguel Gómez a re-
nunciar a su candidatura, dejando el campo libre a los
moderados que se despacharán a sus anchas en las eleccio-
nes. Mas, en los conatos revolucionarios de los liberales,
algunos intervencionistas del Norte vislumbraban con ra-
zón, so pretexto de restaurar el orden, consecuencias favo-
rables al anexionismo, para el cual actuaban de consuno
ciertos grupos financieros y gran parte de los acaudalados
españoles con quienes los cubanos se habían mostrado tan
generosos al renunciar a las represalias por los daños sufri-
dos durante la colonia. Mientras tanto, Estrada Palma y



47

sus partidarios no paraban mientes en la situación tensa y
convulsa provocada por su política de fuerza. Finalmente,
será el propio presidente quien, tras el alzamiento de agos-
to de 1906, invitará a la intervención en estrecha complici-
dad con el cónsul Steinhart, el cual había asociado hasta
entonces su medro personal a la permanencia del gobierno
usurpador en el poder. Pero Portell Vilá estima que Roosevelt
no tenía el menor deseo de llevar a cabo la intervención ya
que, no obstante sus veleidades imperialistas, era partidario
de la independencia por la que había luchado.

La obstinación de Estrada Palma hacía fracasar todo in-
tento de avenencia. Sin embargo, los años han mostrado
que el probo bien que terco, ensoberbecido y obcecado
presidente tenía razón cuando afirmaba que sus opositores
procedían movidos tan sólo por un desmedido afán de lu-
cro. Lo cierto es que, en última instancia, tanto en un cam-
po como en el otro los viejos mambises trocados en políticos
de nuevo cuño estaban prestos a recurrir a la intervención
para satisfacer sus ambiciones personales. Con todo, una
inmensa responsabilidad recae sobre Estrada Palma por
haber renunciado de modo irrevocable junto con su gabi-
nete sin trasmitir el poder a un sucesor o gobierno provi-
sional, haciéndole así el juego a Steinhart y sus allegados,
los cuales columbraban en el estado acéfalo de la repúbli-
ca la ineluctabilidad de la intervención; mientras que los
liberales y algunos moderados se esforzaban por llegar a
un entendimiento. En resumen, ese honesto, laborioso y
sencillo presidente que llegó a creerse, bajo el influjo de
aduladores interesados, un gobernante providencial,
despechado por haber sido contrarrestado en su tal vez bien
intencionada determinación de prórroga de mandato, pre-
firió sacrificar la duramente ganada independencia y en-
tregar la república al extranjero antes que a sus opositores
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del país, beneficiando a los anexionistas conjurados del
interior y del exterior. Así, Taft anunciaba en septiembre
29 que había comenzado la segunda intervención.

Corrobora Portell Vilá que el gobierno interventor de
Charles E. Magoon despilfarró con abrumadora prodigali-
dad el dinero cubano en indemnizaciones injustificables,
entre otras a España y a la Iglesia, así como en obras públi-
cas mal presupuestadas, a menudo innecesarias pero de ca-
rácter político, para complacer a amigos y adictos, al
extremo que un kilómetro de carretera que costaba $6 278
bajo Estrada Palma, se pagaba $18 345. Si bien la lacra de
los empleos imaginarios databa de la colonia, Magoon
reinició esa práctica, destruyendo la obra de adecentamiento
iniciada por sus antecesores y «el peculado, la improvisa-
ción y la falta de sanciones echaron sus raíces, con las cua-
les han vivido hasta nuestros días». Gastó cerca de cien
millones de pesos, trayendo el triunfo del derroche admi-
nistrativo. Hay indicios de que Taft designó a Magoon a
fin de obtener los medios que facilitaran su elección.

Destaca Portell Vilá que el acomodaticio gobernador
provisional, con ostensible carencia de sentido democráti-
co, no se rodeó de un consejo de secretarios cubanos. «Te-
nía más poderes discrecionales que un capitán general
español durante el breve régimen autonómico: prohibió la
reunión del Congreso y anuló elecciones; cobró y gastó a
su antojo las rentas públicas; pactó con naciones extranje-
ras, dictó leyes orgánicas, encarceló e indultó, otorgó con-
cesiones ruinosas a costa de Cuba e hizo en suma todo lo
que correspondía esperar de un dictador.» Mas, no hizo
nada para organizar la economía cubana, crear un sistema
bancario independiente, diversificar la producción y fomen-
tar el desarrollo de la pequeña propiedad. Despojó al país
con indemnizaciones tan infundadas como la de las armas
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abandonadas por España en su retirada, que el propio
Estrada Palma repudió con firmeza. Concretóse ciertas
reformas administrativas de utilidad, oscureciéndolas sin
embargo con la complacencia inaudita mostrada a intere-
ses espurios y la vuelta a una corrupción desvergonzada.
Sus maniobras turbias así como sus indultos encamina-
dos a asegurarse en la Constituyente la mayoría necesa-
ria para la aprobación de la Enmienda Platt, alcanzando
los perdones en el espacio de dos años la cifra astronómica
de 1 140; marcan el inicio de una de las lacras más degra-
dantes de la república.

Los liberales de la facción de José Miguel Gómez, con
astucia y habilidad, se aprovechan del descrédito que se-
pulta las huestes moderadas sostenedoras de la prórroga
de Estrada Palma, acaudilladas por Mario G. Menocal; y
logran captar gran número de intelectuales descollantes.
Así se inicia la sangrienta y enconada lucha política que
dividiría la república durante un cuarto de siglo en dos ban-
dos, bajo el caudillaje de Menocal y de José Miguel, Zayas
y Machado. La indiferencia hacia la política por parte de
las clases adineradas, conforme apunta Portell Vilá, se debe
a que la mayor parte de éstas, en la que se apoyaba la tác-
tica norteamericana, era de raigambre española, mientras
que los cubanos que habían entregado su fortuna a la causa
de la independencia quedaban relegados, junto con sus des-
cendientes, al ejercicio de las profesiones y a los cargos
administrativos, desajuste acrecentado por la nociva
estructuración fiscal y económica establecida por el auto-
ritario Wood. Téngase en cuenta que sumaban cuarenta
millones de pesos los bienes confiscados por los españoles
a los patriotas cubanos mientras que éstos, realizada su li-
beración, dejaron indemnes las fortunas de sus antiguos
opresores, actitud que contrasta con la de los mismos ame-
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ricanos, los cuales, al lograr su independencia, se apodera-
ron de un total de ochenta millones en bienes de los ingle-
ses y sus cómplices. Agrega el autor que, en vez de concertar
empréstitos para las realizaciones de utilidad como bancos
de refacción agrícola, una marina mercante, una enseñan-
za técnica y la alfabetización, Magoon prefirió emplear tales
créditos en empresas con amplios márgenes que permitie-
sen el rápido enriquecimiento personal. También se paga-
ron deudas dudosas como la de las gestiones en torno a la
Joint Resolution. Fue una orgía de millones consentida por
los trece y tantos millones dejados por Estrada Palma, los
más de cincuenta y cinco recaudados y el segundo emprés-
tito de la república. De lo expuesto se desprende la decisi-
va importancia del influjo ejercido por los primeros años
de vida republicana en la formación de la mentalidad del
cubano, el cual tuvo que sufrir resignado la humillante y
descorazonadora afrenta de la intervención extranjera. Pa-
radójicamente, el triunfo electoral de los liberales, aunque
estos se pronunciaron explícitamente contra la Enmienda
Platt, admitida por los conservadores, agradó a los
injerencistas al demostrar la usurpación de Estrada Palma,
justificando así la intervención.
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VARONA Y LA REPÚBLICA

Varona tenía demasiado sentido crítico para hacerse ilu-
siones. Comprendió, es cierto, la necesidad perentoria de
reemplazar el caduco régimen español por el republicano,
el cual permitiría el pleno y libre desarrollo de los recursos
del país, pero también se percataba de que las propias defi-
ciencias del sistema colonial habían afectado la conforma-
ción mental de los cubanos. A más de diezmados y
depauperados por la guerra, la incuria y la explotación, se
hallaban en un enorme estado de atraso con respecto al
resto del mundo civilizado. El ilustre pensador, que a la
sazón contaba ya con la ópima madurez de más de medio
siglo pletórico de estudio, experiencia y observación, en-
tendía que uno de los problemas más urgentes era, pues, el
de la educación, complementado por el de la reeducación.
Se trataba no sólo de alfabetizar a las tres cuartas partes de
la población, sino de sustituir la vieja enseñanza
memorística y ergotizante por otra más a tono con las
premisas del momento. Había, en suma, que preparar al
cubano para la vida moderna. Así, cuando le fue encomen-
dada la reforma de la enseñanza, se inspiró en ese criterio,
y lo hizo con energía y decisión. Lo primordial era incul-
car un sentido práctico al ciudadano que le permitiera aten-
der a las ingentes necesidades materiales de su país,
preteridas por un régimen basado en la expoliación; preci-
sando asimismo pertrecharlo de los imprescindibles cono-
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cimientos científicos de que le habían privado dos siglos
de enseñanza anacrónica cuando no ausente por completo.
Con este ánimo de preparar constructores para la patria,
suprimió del programa educacional todas las disciplinas
del espíritu. Las consecuencias de este bien intencionado
celo, justificable entonces pero que con el andar de los años
se mostró excesivamente unilateral, pueden palparse en la
actual decadencia cultural. Con todo, de no haber surgido
otros factores, previstos hasta cierto punto por el propio
Varona, ello hubiera favorecido aún más nuestro desarro-
llo industrial. Lo cual no impide que gobiernos ulteriores,
de ser capacitados, hubieran podido introducir las modifi-
caciones necesarias a su debido tiempo.

Por lo mismo que Varona supo poner al desnudo la ca-
ducidad, ineptitud y corrupción del régimen colonial, vis-
lumbró y denunció las flaquezas de la república. En recias
y medulares páginas, previó el lamentable alcance de la
insurrección de agosto de 1906, que ensombreció de in-
quietud la mente de muchos ciudadanos dignos, preocupa-
dos por el porvenir de la independencia de su país. Fustigó
el egoísmo partidarista que amenazaba con poner a saco la
patria recién nacida. «Mayorías liberales y mayorías mo-
deradas...», escribía el 31 del propio mes de agosto, «todos
han procedido bajo la obsesión de que ellos y sólo ellos
eran la república». Lamentaba que nuestras prolongadas
convulsiones políticas hubiesen coincidido con el período
de transformación industrial en el resto del mundo, por lo
cual quedamos muy a la zaga. Mientras tanto, se concen-
traba nuestra industria incipiente en manos extranjeras,
dejando al cubano en una condición de resistencia econó-
mica aún inferior, no ya a la de 1868, sino a la de 1895.
«Cuba no es ya una colonia», decía en septiembre del mis-
mo año, «pero sigue siendo una tierra de explotación». Se-
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ñalaba, asimismo, en un discurso de 1911, que «produci-
mos para exportar, empleamos todo nuestro esfuerzo en
trabajar para el comercio exterior; y, en cambio, todo lo
que es necesario para el consumo más rudimentario... el
cubano necesita que se lo aporten». Estimó que los cuba-
nos hubieran hecho mejor en allanar sus diferencias por
otro camino en vez de alzarse, pegando la boca del fusil
contra el pecho de sus compatriotas, aun cuando tuviesen
razón, puesto que el intervencionismo americano se incli-
naría siempre, como es natural, a reconocer el gobierno de
facto. Creía, por otra parte, que don Tomás hubiese gana-
do las elecciones de todos modos, sin necesidad de recu-
rrir a la brava.

Su pensamiento político y económico revela la misma
ponderada sagacidad de sus ensayos filosóficos y litera-
rios. En uno y otro caso preside el mismo metódico espíri-
tu analítico que, al descubrir desde temprano las flaquezas
de la república, se sume en creciente pesimismo. Desenga-
ñado por las taras del gobierno conservador a que pertene-
ce, Varona se retira de la vida pública y docente, para
entregarse de nuevo a las letras. El desmoronamiento de la
república democrática trueca la duda del escéptico en un
pesimismo afianzado en la seguridad del fracaso compro-
bado. «La juventud cubana piensa más en las bolas de
Luque y los puños de Kid Chocolate que en el porvenir de
Cuba», afirmaba en el ocaso de su vida, pero el movimien-
to de protesta estudiantil contra Machado acabó por en-
cender en él un fulgor de esperanza.
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CUBA CONTEMPORÁNEA

En enero de 1913 nacía la revista Cuba Contemporánea, la
cual recogería durante catorce años —larga vida para una
publicación de su tipo y talla entre nosotros— el fruto de las
preocupaciones de los espíritus más conscientes del país. Su
propósito manifiesto era seguir el ejemplo, sin pretender igua-
larlo, de la Revista de Cuba, de José Manuel Cortina y la
Revista Cubana de Enrique José Varona, el cual, sin embar-
go, escribía en una carta a sus fundadores que la tarea de
éstos sería más difícil que en tiempos de la colonia, por cuanto
«hoy somos nosotros mismos los que estamos unos frente a
otros, ciegos por la pasión y enconados por la lucha. Enton-
ces se pugnaba por ideas; hoy se combate por orgullo o por
codicia». La revista respondía de veras a una necesidad his-
tórica, y valga el lugar común, puesto que a la vuelta de
varias graves zozobras que pusieron en peligro la existencia
misma de la república, resultaba imprescindible difundir sin
restricciones el pensamiento más preclaro, generoso y pon-
derado de la nación. El criterio que asumiría la revista iba a
ser, muy atinadamente, en sumo grado liberal  ya que la
difícil coyuntura del momento precisaba la colaboración de
cuantos escritores estuviesen dispuestos a poner su pensa-
miento al servicio del país, ya sea contribuyendo con solu-
ciones propias, con la divulgación de ideas o al mejoramiento
del nivel cultural. Su fin no era, en efecto, imponer opinio-
nes sino darlas a conocer, aunque estuvieran en pugna
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con las sustentadas por la Dirección. Esta se proponía
revivir las energías de sus conciudadanos, «adormecidas
por concupiscencia de unos y la mala fe de otros». En el
primer editorial se afirmaba con modestia que podían
errar, pero no a sabiendas, de suerte que lo que no cabe
poner en duda es la rectitud de intenciones que movía a
estos jóvenes de entonces.

En el primer número hay una conferencia sobre Rudyard
Kipling de Jesús Castellanos, muerto prematuramente el
año anterior. Antonio Sánchez de Bustamante, por su par-
te sostiene que la capacidad no debe estar reñida con la
democracia, la cual excluye los privilegios sociales pero
no los derechos de la aptitud. La restricción de la entrada
de inmigrantes, con miras al blanqueamiento de la pobla-
ción en conformidad con la tesis sustentada tres cuartos de
siglos antes por Saco, es el tema de un artículo de Carlos
Velasco, director de la revista, el cual apoya sus alegatos
demográficos en argumentos económicos-sociales, como
el envilecimiento de los sueldos debido a la competencia
desleal de braceros jamaiquinos y haitianos. El autor apro-
vecha esta coyuntura para denunciar la violación por parte
del gobierno de José Miguel Gómez de la ley contra la
importación de trabajadores contratados.

Si bien la Ley Morúa Delgado prohibiendo la forma-
ción de partidos raciales había resuelto en el terreno jurídi-
co-político la cuestión racista, ésta continuaba debatiéndose
a causa de la sangrienta represión del alzamiento de Estenoz
e Ivonet, propugnadores del Partido Independiente de la
Raza de Color; y es preciso consignar que la opinión pre-
valeciente en los trabajos publicados sobre la cuestión en
aquellos años por esta revista al par que en la prensa, era
de tinte racista más o menos subido.
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La próxima inauguración del monumento a Luz Caba-
llero en el Parque de la Punta, posteriormente trasladado a
la vera del antiguo Seminario de San Carlos, constituye
para Julio Villoldo una excelente ocasión para abogar por
el desarrollo y la protección del colegio cubano, inspirado
en las normas de El Salvador. Sostiene la necesidad de di-
fundir los grandes ejemplos cívicos nacionales y cita fra-
ses juiciosas al par que sugestivas de Martí en relación con
los peligros que la educación de los niños en el extranjero
entraña para el porvenir de la conciencia nacional. Tam-
bién se discute la disyuntiva entre la enseñanza laica y la
religiosa, pero salvo en el caso de Luis A. Baralt, los crite-
rios favorecen, con mayor o menor énfasis, la primera.

No estaba desatendido el campo específico de las le-
tras en Cuba Contemporánea. Cultivadores cubanos de
la crítica, historia y teoría literarias, tales como Regino
Boti, J. M. Chacón y Calvo, J. M. Poveda, Emilio Blanchet
y Bernardo G. Barros, e hispanoamericanos como Francis-
co Contreras, Rufino Blanco Fombona, Alfonso Reyes, Po-
rras Troconi y Pedro y Max Henríquez Ureña, amén de
otros muchos, contribuían con valiosos estudios sobre ta-
les materias. Eso sí, los amagos novelísticos no son en ge-
neral, dignos de mención a no ser como ejemplos de
cursilería. En cambio, hay una deleitable cuanto gráfica y
veraz evocación de la toma de Santiago debida a Alfonso
Hernández Catá, en la que menudean los detalles vívidos y
elocuentes. Al través de las pupilas de niño que era a la
sazón este escritor que pone a contribución con eficacia
sus dotes de cuentista para realizar una suerte de reportaje
retrospectivo que comienza por las tertulias de los estrategas
de café que sostenían con aplomo la víspera del aconteci-
miento la imposibilidad de un desembarco norteamerica-
no, para presentar una serie de instantáneas de los momentos
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culminantes, desde que los tres primeros cañonazos ate-
rran y desconciertan la población. Cuando los marinos es-
pañoles vuelven a los buques que pronto habrá de tragarse
la mar, al paso de un joven y bello teniente alguien lamen-
ta verle marchar a su muerte, y aquél vuelve la cara, como
si hubiese oído. El éxodo civil desata los más crudos con-
trastes del alma humana ante el hambre y el desamparo:
unos comen escondidos a fin de que no les pidan, otros
fingen haber comido para que no les rechacen lo que ofre-
cen y hay niños pequeños que quieren compartir un men-
drugo con su madre. El relato cierra con un giro del azar:
desde una ventana alguien reconoce en un militar norte-
americano a un viejo amigo y le grita que venga a visitarle.
Otros números reproducen Los argonautas de Jesús Cas-
tellanos, que ya comentamos; la tragedia El traidor y una
mordaz sátira de costumbres de José Antonio Ramos, sin
contar algunas colaboraciones de crítica literaria madrile-
ñas y parisienses de Justo de Lara, quien por aquel enton-
ces remitía sus crónicas a La Discusión.

Pese a la tónica más bien moderada de la revista, se
abordaban con franqueza los candentes problemas con-
temporáneos de Cuba. La elección de Mario G. Menocal
motiva un articulo de Carlos Velasco que revela las pre-
ocupaciones del momento. Allí se presentaban al nuevo
gobierno las aspiraciones nacionales, tales como la
concertación de contratos con las compañías de navega-
ción para contrarrestar los efectos de la próxima apertura
del Canal de Panamá; la entrada libre de impresos con mi-
ras a propiciar el movimiento cultural; rebaja de aranceles
prohibitivos para productos ajenos a la industria nacional;
contracción de presupuestos; reforma escolar y adecuación
de maestros; deslinde de tierras del Estado para su arren-
damiento, protección de la riqueza forestal; institución de
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bancos agrarios, y la ley del divorcio que iba a situarse en
el primer plano polémico y legislativo durante más de un
lustro, y que era favorecida por R. Sarabasa, González
Lanuza y otros muchos. La cuestión habría de invadir, se-
gún veremos, los predios de la novela. Desde 1906, con
motivo de la presión electoral ejercida sobre la burocracia
gubernamental por el llamado Gabinete de Combate, la
condición del empleado del Estado ocupaba,  y seguiría
ocupando hasta el presente, la atención de la ciudadanía
ansiosa de orden y estabilidad. Así, Mario Guiral Moreno
solicitaba del gobierno recién electo la aplicación de la Ley
de servicio civil implantada bajo Magoon, con modifica-
ciones tendientes a conservar los cargos imprescindibles y
a evitar reducciones abusivas de los sueldos en perjuicio
de la calidad del trabajo rendido. Por su parte, José Sixto
de Sola, cuya existencia estaba a punto de extinguirse en el
apogeo de su juventud, movido por el ardor de su bullente
corazón de patriota, iniciaba con un artículo sosteniendo el
derecho de Cuba sobre Isla de Pinos y con otro donde po-
nía en guardia contra la penetración demográfica
ejemplificada por el caso de Hawai, su campaña por el re-
conocimiento definitivo de nuestra soberanía sobre dicha
dependencia de la provincia de La Habana, problema que
encontraría años más tarde su justa y feliz solución en el
Tratado Hay-Quesada.

El espíritu conservador que se advierte en la mayor par-
te, si no en todos los colaboradores de Cuba Contemporá-
nea durante el período de la primera guerra mundial, se
debe en buena medida a la corrupción y la chabacanería
populachera del gobierno de José Miguel Gómez, pero tam-
bién a la presencia de una personalidad intelectual tan esti-
mada como lo era Enrique José Varona, al lado de Mario
G. Menocal ocupando el cargo de vice-presidente. Con
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todo, resulta notable la sagacidad que algunos revelan en el
examen y definición de la mentalidad cubana. Algunas de
sus idiosincrasias más salientes y su etiología son estudia-
das por José Sixto de Sola en un penetrante trabajo titulado
«El pesimismo cubano». Este ensayista situaba certeramente
las raíces de dicho sentimiento en el efecto desmoralizador
creado por el clima de provisionalidad propio del régimen
de factoría que implantaron en Cuba los españoles durante
más de tres siglos. La población que sólo venía de tránsito
para otras tierras o para enriquecerse y marcharse lo más
pronto posible, no se identificaba con el país. La ignorancia
y la pobreza en que el régimen colonial sumía a quienes se
quedaban, entorpecía la floración del sentido cívico. Bajo la
república, el desengaño de las masas deseosas de palpar el
beneficio material del gobierno de Estrada Palma, el cual no
tuvo tiempo de emplear los veinte millones que había ateso-
rado y que fueron dilapidados por sus sucesores, contagió
otras capas sociales. Añádase las posteriores defraudacio-
nes políticas, y podrá explicarse nuestro pesimismo y la con-
siguiente falta de sentimiento patriótico. Muestra, sin
embargo, un excesivo optimismo Sola al cifrar esperanzas
en la cubanización del comercio español y en el progreso
demográfico basado en las sucesivas generaciones de hijos
de extranjeros nacidos en Cuba.

Dentro del mismo orden, Mario Guiral Moreno examina
algunos «aspectos censurables del carácter cubano». Abun-
dando con Varona en torno a la necesidad de impedir la fal-
sificación del sufragio, comenta nuestra indisciplina en el
acato de la voluntad mayoritaria. Describe, además, con acier-
to el sensualismo y el «choteo», que define como propen-
sión a burlarse con sorna de todo lo estimable y a escarnecer
las personalidades, lo cual equivale al relajamiento del res-
peto mutuo, que se concreta en el confianzudo tuteo y la
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palmadita en el hombro, así como en la informalidad en el
trato social. He aquí, sin lugar a dudas, una de las modali-
dades más específicas de nuestra convivencia, que enton-
ces tocó también J. M. Poveda, la cual habrá de ser analizada
e interpretada con mayor amplitud por Jorge Mañach tres
lustros más tarde, en tanto que Fernando Ortiz rastreará el
origen africano de algunos ingredientes.

Es natural que en un período formativo como lo era el
que cruzaba la república cuando no había cumplido aún
los quince años, la enseñanza mereciese la atención pri-
mordial de los intelectuales. Así, Julio Villoldo achaca a la
mala educación nuestra indisciplina, la cual ya se inicia en
el ámbito familiar. Apoya su demostración en dos casos
típicos ilustrados por nuestra literatura: el mal ejemplo de
Cándido Gamboa en Cecilia Valdés, al par que el morboso
amor materno de su esposa; y una carta de la Condesa de
Merlín destacando la debilidad materna y la extrema pre-
cocidad del desarrollo infantil. «Cuando en el hogar se
enseñe a ser patriota», concluye, «el culto a los héroes y a
reprimir ciertas pasiones se extinguirá el tipo del político
audaz y ambicioso». Enrique Gay Calbó indica, no sin gra-
cia, el efecto negativo de la enseñanza colonial, cuyos
rezagos no se habían extinguido aún, y que se caracteriza-
ba por su índole memorística a expensas de las demás fa-
cultades mentales, así como por los cogotazos, las palmetas
y el cuartito, y el hacinamiento en bancos sin respaldar. De
esa escuela cuartel, afirma, salían cadáveres morales, hom-
bres sin iniciativa ni entusiasmo por el estudio; y oponía la
escuela nueva con su concepto de orientación infantil ha-
cia los objetivos de la existencia. José Sixto de Sola apoya
la prédica de J. A. Ramos en favor de la sincronización de
la enseñanza con el progreso del país; y critica los apetitos
y el libertinaje desmoralizador del gobierno de José Mi-
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guel Gómez. Encomia la moderación de los cubanos que
perdonaron a sus opresores mientras las heridas que éstos
les habían infligido sangraban todavía, y destaca el agra-
decimiento a los colaboradores de la independencia; pero
denuncia la malquerencia de aquéllos y el desprecio de
éstos. Mientras tanto, Guiral Moreno y González Lanuza
se declaraban contrarios a la abolición de la pena de muer-
te, entonces ya contemplada por el Poder Legislativo.

Pese al certero enfoque de la mayor parte de los proble-
mas del momento, en muchos casos apenas superado des-
de entonces, el concepto literario que informaba la revista
era arcaico. Su prosa redundante, estirada, lerda y ampulosa
pertenecía, con sus largos períodos en crescendos, al fa-
rragoso género español del siglo pasado. Mas, en la poéti-
ca los trabajos de Regino Boti delatan inquietudes bien
apuntaladas. En cuanto a la prosa, Luis A. Baralt y Zacharie
aboga por nuevas orientaciones rítmicas, denunciando el
vicio del perezoso vaivén del género hispano y opone el
carácter dinámico de una prosa de ritmos más complejos,
sutiles y sorprendentes. Con todo, corresponderá a la Re-
vista de Avance, iniciar en 1927, bien que con algún retra-
so, el nuevo estadio en este campo.

Dentro del ámbito exclusivo de las letras, el mismo año
en que nace Cuba Contemporánea, 1913, Juan F. Sariol
funda en Manzanillo Orto, que recogería la herencia y los
lineamientos de El Pensil, transformado luego en el Re-
nacimiento, término que entrañaba una implicación local,
vista la letal modorra cultural en que había caído el país.
Esta nueva revista, cuyo título fue sugerido por Juan Jerez
Villarreal, continuadora de la renovación modernista ini-
ciada con algún retraso por su predecesora en 1910, bajo la
égida espiritual de Julián del Casal, desempeñaría una fun-
ción rectora en Oriente y otras provincias digna de sus con-
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géneres capitalinos, con una longevidad única en nuestra
tierra, ya que se mantiene aún en vida. Semejante perseve-
rancia resulta tanto más notable si se tiene en cuenta que
durante esa alongada existencia hubo lapsos en que las ru-
das sacudidas económicas, sociales y políticas dejaron a la
república huérfana de otros órganos puramente literarios.
Además de las colaboraciones del primer grupo, que com-
prendía a los Boti, los dos Poveda, Luis Felipe Rodríguez,
el dominicano Sócrates Nolasco, Vázquez de Cubero,
Galliano Cancio, Armando Leyva, Recaredo Répide, Ángel
Giraudy y Fernando Torralba, Orto fue admitiendo expo-
nentes, muchos de ellos antes de alcanzar su consagración,
de sucesivas modalidades, no ya de provincia y la capital,
sino del resto del mundo de habla hispana.
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LA REPÚBLICA DE
GENERALES Y DOCTORES

Mientras Juan Criollo, con sus botones de oro en la camisa
y hebilla de plata en el cinturón, es el hijo del pueblo que
se deteriora no tanto por maldad innata como a causa del
degradante influjo ambiental y por la carencia de educa-
ción; Ignacio García procede de la clase media inferior y
su personalidad moral permanece indemne. Ambos nacen
en la penúltima década de la colonia, pero de cuna un poco
más privilegiada que la de aquél, éste se mantiene a salvo
de la acción infamante del hampa y de la condición humi-
llante de huérfano recogido. Mas, hijo de un honesto fac-
tor del ejército español y de igualmente honrada mujer
cubana, pero sobrino de pícaro bodeguero integrista, supo
encontrar por sí mismo el camino de la justicia y seguirlo
hasta el fin de sus días. Desde muchacho devoraba a hurta-
dillas literatura separatista, de suerte que su conciencia de
patriota cubano estaba formada cuando, adolescente aún,
estalló la insurrección del 95, hallándose pronto a empu-
ñar las armas, al paso que Juan Criollo marchaba a Yucatán.
Las circunstancias le habían llevado a Nueva York, pero
se enrola inmediatamente en las fuerzas revolucionarias, y
al enterarse de lo necesitadas que estaban de profesionales
útiles, emplea el tiempo de espera para estudiar odontolo-
gía, a fin de tener más seguridad de que le enviaran a la
manigua. Y, efectivamente, en 1898 se le incorpora a una
expedición que desembarca en Oriente. Estas primeras eta-
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pas de su vida ocupan la mayor parte de Generales y doc-
tores, otra novela de Carlos Loveira, paralela a Juan Crio-
llo, y, como ésta, rico y realista trasunto de las postrimerías
de la colonia y la infancia de la república, aunque con me-
nos visos de experimentalismo sicológico.

Terminada la guerra de independencia, el lector se en-
cuentra de súbito a fines de la segunda década republicana.
El contraste es impresionante. Los males que afloraban en
los albores de Cuba libre, constituyen ahora un cáncer pro-
fundamente enraizado. Ignacio García, casado con la novia
de su mocedad y que ejerce su profesión en un pueblo de
campo, se encuentra en un tren con un personaje vulgar y
rumboso, pero opulento y reverenciado por todos los pasa-
jeros. Al cabo se reconocen: es su tío el bodeguero trampo-
so, el integrista furibundo que gritaba por las calles de
Matanzas «¡Viva España con honra!» Ahora está hecho un
rico hacendado, tiene título de doctor y es un potentado de
la política cubana. El personaje corresponde a don Cayetano
en Sombras que pasan, de Raimundo Cabrera. La Habana
es un enjambre de generales improvisados y doctores que
no profesan, parásitos de la política ajenos a los intereses de
la nación, que han vendido la economía del país a monopo-
lios extranjeros. Advenedizos, criminales y aventureros de
toda laya dirigen los destinos de la patria. El Nene, delin-
cuente que había agredido a Ignacio con un puñal en tiem-
pos de la colonia y estafado a su tío el bodeguero con el
llamado timo de la guitarra, se ha transformado en general
del Ejército Libertador, cabecilla político, alcalde vitalicio
de un pueblo del interior y representante.

Hercúleos miembros, que diríase reclaman el arado, el
machete o el banco del carpintero, se ocultan bajo la blan-
cura del dril 100, trocados en instrumentos de politiquería;
dedos rollizos ensortijados, rutilantes de pedrería; revól-
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veres de grueso calibre y conversaciones en voz alta para
deslumbrar: tal es la metamorfosis operada en la gente del
pueblo aprovechada, gracias a la república. Por más que se
ha dicho que la república será agrícola o no será, todos
siguen haciendo doctores de sus hijos. En el país no hay
más que diez o doce nombres perennes, insustituibles. Los
periódicos  sólo informan de lo que ha dicho el general
Montalvo, lo que opina el doctor Alfredo Zayas, declara el
general Asbert, la asamblea que preside el general Pino Gue-
rra, la entrevista con el general y doctor Freyre de Andrade
y sobre el viaje del general Gómez. El propio Ignacio García
accede a un curul de representante con el dinero de su tío,
pero desde allí prosigue su obra de rescate, mientras «los
veteranos no se vayan a dormir el sueño eterno a la tierra
que tanto les debe... y en tanto los doctores sin clientela no
sean arrollados por las fuerzas vivas del país... y por el pue-
blo que es lo menos podrido». Aquí, pues Carlos Loveira
muestra una visión más optimista que en Juan Criollo.
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EL BOVARISMO CRIOLLO

Los problemas morales, sicológicos y sociales de la clase
media es de lo que trata principalmente Miguel de Carrión
en su díptico Las honradas y Las impuras; y, de modo
particular, la condición de la mujer cubana. Después de la
liberación nacional, y en virtud de la rápida incorporación
del país a las corrientes mundiales imponíase la emancipa-
ción de la mujer, aún condenada por la herencia de cos-
tumbres coloniales a vegetar en sus funciones hogareñas
mientras el marido proseguía sus andanzas con todas las
prerrogativas de un señor feudal. El progreso material y la
proximidad a los Estados Unidos, donde se luchaba inten-
samente por los derechos femeninos, favorecían el esfuer-
zo liberador. En este aspecto, aunque en otros Las impuras
la supere, la primera de las dos novelas citadas resulta más
interesante. Cuando fueron publicadas, en 1918 y 1919,
respectivamente, Cuba se adentraba en su gran período de
bonanza económica, recordado con añoranza como el de
«las vacas gordas», y la ley del divorcio estaba a la orden
del día. Victoria, la heroína de Las honradas, es una
Madame Bovary cubana. Educada con todo el rigor de la
usanza española en las postrimerías de la Colonia, en evi-
tación de todo contacto extraño, recibe sus conocimientos
primarios sin salir del recinto de su casa, en la paz provin-
ciana de Santa Clara. Luego cursa unos años de estudios
en un colegio norteamericano, donde atisba otro género de
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vida. Terminada la guerra de independencia, su padre, un
exprocurador y terrateniente villaclareño, se establece en
la capital, donde un golpe de fortuna le coloca en un im-
portante cargo administrativo. Tal es el medio social y el
marco urbano en que la joven alcanza la edad de mujer
núbil, pero ella resulta ser una inadaptada.

Penetrada de lectura de novelas, anhelaba otro género
de existencia. Se preguntaba si «habría nacido con algo de
más o de menos en el alma, al igual que ciertas criaturas
contrahechas desde la cuna que no podrían gozar jamás de
la alegría de las otras». Lo cierto es que repugnaba el ero-
tismo pedestre de ciertas amigas. Sin creerse romántica,
acariciaba otros sueños. Era, en suma, una incomprendida,
al igual que su congénere normanda del siglo pasado. Y en
efecto, cuando casa con un químico azucarero, correcto,
atento, formal, éste no logra, empero, adueñarse de su co-
razón. Es más, hay otra analogía que completa el paralelo:
cuando un comprensivo caballero de finos y suaves moda-
les penetra el desierto de su vida provinciana en el ingenio,
ella sucumbe sin que el marido se entere.

Mas, no hay desenlace trágico. El gusto y la corriente
optimista, del momento no lo permitían. Ahíto del disfrute
de su presa, el acaudalado tenorio la abandona, y todo re-
torna a su cauce; ella, curada de su frigidez sexual, y el
químico feliz de verse padre de una hermosa niña. De paso,
el autor puede hacer alardes de penetración sicológica, a
veces atinada en lo tocante a la contención de Victoria,
pero a menudo cargantes cuando extiende y reitera en de-
masía los momentos eróticos, so pretexto de un realismo
que, de hecho, se asemejaba más bien a las elucubraciones
de El Caballero Audaz o Pedro Mata. Se trata de una cues-
tión de estética y no de pudibundez, por cuanto la redun-
dancia cansa. El mismo tema ha sido manejado con aún
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mayor crudeza, y sin embargo no ha resultado chocante.
Miguel de Carrión, dominado por el naturalismo científico
francés, pone a contribución sus conocimientos médicos
para trazar un cuadro verídico de una operación y el retrato
exacto del cirujano, todo lo cual luce empero un tanto traí-
do por los cabellos. A partir de aquí y al través de la escena
con la comadrona, la novela tiene mucho en común con
Fecundidad de Emilio Zola, incluyendo los ribetes cientí-
ficos y su, aunque más disimulada, moraleja. A fin de com-
plementar su exactitud científica con la autenticidad del
documento humano a lo Goncourt o Mirbeau, el autor pre-
senta la obra como un escrito de la propia protagonista, en
que ésta lega a su hija la verdad descarnada. Es poco pro-
bable, sin embargo, que una madre hubiese mostrado a su
hija con tanta complacencia y extensión la desnudez de
ciertos hechos, lo cual va en detrimento de la veracidad
científica a toda costa, precisamente tan en boga a la sazón
entre los escritores naturalistas experimentales y sicológicos
como lo era Miguel de Carrión, entre cuyos méritos hay
que abonarle, empero, el de haber trazado una viva estam-
pa del provincianismo a la sazón imperante.
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LA CUESTIÓN DEL ADULTERIO

En los albores mismos de la república, un joven escritor
cubano, José Antonio Ramos, hacía del adulterio el tema
de su novela primericia, Humberto Fabra, la cual, publi-
cada en 1910, era asimismo una de las primeras en apare-
cer después de la independencia. El hecho en sí parecería
banal por cuanto el adulterio ha venido moviendo muchas
plumas desde tiempos inmemoriales, si la ulterior evolu-
ción de los derechos de la mujer durante el período repu-
blicano, hasta culminar en la Ley de Equiparación de 1950,
no le confiriera a dicha obra notables ribetes de anticipa-
ción. El que el autor haya previsto o no el sesgo de los
acontecimientos en ese terreno, o si no hizo más que se-
guir la corriente teatral y literaria del momento, no amengua
mucho el interés que suscita la temprana presencia de la
novela de marras. Por lo demás, sabemos que el autor se
daba con ahínco al estudio de la sociología, a tono con el
movimiento positivista aún imperante, lo cual permite su-
poner que supo captar el verdadero alcance de la campaña
feminista que a la sazón agitaba los países anglosajones.
En todo caso, Miguel de Carrión hubo de seguir su ejem-
plo al escribir, con un enfoque más restringido pero más
preciso, Las honradas, en tanto que en 1918 se aprobaría
la primera ley del divorcio. Pero en 1930 se derogaría la
ley sobre el adulterio, de suerte que José Antonio Ramos
luce más previsor todavía, ya que éste trata pura y simple-
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mente el tema del adulterio y aquél lo contrae al problema
específico de la incomprendida; y puesto que dicha legis-
lación acaba de poner a la mujer en un plano de absoluta
igualdad con el hombre, cuyas inconstancias habían sido
hasta entonces tácitamente toleradas, en cuanto a las obli-
gaciones matrimoniales. En Humberto Fabra el autor no
formula ni insinúa tesis alguna, a no ser, tal vez, la del
vitalismo, que en aquellos años estaba en pleno apogeo; y,
precisamente, la ley de marras responde, hasta cierto pun-
to, a esa corriente, incluso si hemos de atenernos al acervo
de Carlos Azcárate en su admirable, aunque un tanto idea-
lista, tratado sobre la cuestión, en sentido de que la grave-
dad de un delito no depende del peligro que el mismo
representa para la sociedad. Lo que cuenta es el grado de
culpabilidad, determinado por factores sicológicos y
circunstanciales. En suma, la vida misma mantiene sus fue-
ros sobre los preceptos.

Así el joven Humberto Fabra, bien que transido de cier-
tas inquietudes ideológicas, es una persona honesta, since-
ra y pulcra al extremo de separarse de su amigo y compañero
de estudios, por no tolerar su comportamiento licencioso.
Y sin embargo, acaba por cometer un acto abominable:
seducir a la esposa de su propio tío, el mismo que le acoge
paternalmente bajo su techo, al quedar aquél huérfano de
padre. La pureza de Albertina es, asimismo, firme y límpi-
da. Su resistencia ante los ardorosos avances de Humberto
es realmente heroica, al tiempo que resulta conmovedora
la confianza del tío en su sobrino, pese al desconcierto que
le producen las ideas ácratas de éste, el cual pone la con-
ducta de las bestias como pauta para los hombres. Pero los
efluvios campestres y el poder de la afinidad al cabo quie-
bran la voluntad y anulan los buenos propósitos. El equili-
brio entre «la pasión de la moral y la pasión», como diría
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Carlos Azcárate, se rompe. La naturaleza tuvo la mayor cul-
pa, y acaso también el buen tío Rosendo, por haber tomado
esposa demasiado joven para él. No hubo agresión. Al obe-
decer sus impulsos en un dominio donde la ley no tiene ju-
risdicción, los jóvenes violaron tan sólo el decoro y la
dignidad. Por su parte, el tío Rosendo, en lugar de violentarse,
debió simplemente acogerse al caso previsto por la ley del
divorcio. He allí el nuevo concepto del adulterio, el cual
completa la emancipación jurídica de la mujer y que suplan-
ta el de la «honra», subterfugio, en este caso, para salva-
guardar los fueros del pater familias, los cuales confieren al
marido burlado hasta el derecho de matar a la adúltera y a su
cómplice, siempre y cuando los descubra in fraganti y que
el castigo alcance a los dos delincuentes.

Hoy día en Cuba el adulterio es pecado, quizá, pero no
delito, y por consiguiente la ley penal no lo alcanza. Puede
ser que el no poder el marido aplicar la pena de muerte por
su cuenta haya debilitado el matrimonio, pero el amor es el
lazo más firme de todos. De no existir éste, tales son los
gajes de la total emancipación de la mujer. Por otra parte,
conforme apunta Azcárate, el excesivo pudor de uno de
los cónyuges provoca la impudicia del otro: allí tenemos
el caso de Ricardo y la calambuca Benita en Los ciegos de
Loveira. José Antonio Ramos escribía con más gusto y
soltura que Loveira y Carrión, pero el final trágico-román-
tico de Humberto Fabra, con sus ingenuidades perdonables
en un autor que contaba tan sólo veinticinco años, echa por
tierra el realismo positivista de esta novela.
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INDEPENDENCIA DE LA MUJER

En la época de Las honradas la cirugía, impulsada por los
prodigios experimentales efectuados en los hospitales de
sangre de la primera gran guerra, se hallaba en su apogeo,
y Miguel de Carrión, que era médico, se pudo despachar a
su gusto en la novela de marras. Ya se estaba poniendo de
moda operarse preventivamente del apéndice, y era consi-
derado chic que el acontecimiento apareciese en la crónica
social. Los personajes novelescos no pasaban simplemen-
te al otro mundo sino que morían de un mal específico y en
vida muchos llevaban trazas ostensibles de una enferme-
dad bien determinada. También Carlos Loveira y Miguel
de Carrión se dejaron seducir por esa pedantería que for-
maba parte del cientificismo entonces aún imperante, pero
Georges Duhamel, que había servido en la guerra con el
cuerpo médico francés, abogaba por los fueros del arte.
Mientras tanto, empezaba a cobrar inusitado auge en el
mundo civilizado la lucha feminista, favorecida por el des-
tacado papel que venía desempeñando la mujer en el fren-
te mismo al par que detrás de las líneas, como enfermera y
operaria, ganándose el corazón de los espíritus liberales y
avanzados, a la sazón en ascenso. La actitud cientifizante
tuvo esto de bueno: que al explicar todo veía el mal con
indulgencia, lo mismo en lo social que en lo sicológico, y
ello contaba, asimismo, con el endoso del persistente nihi-
lismo nietzscheano. La prostitución no se miraba como un
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pecado sino como un fenómeno social o patológico que
debía ser curado en vez de condenado.

Hemos visto cómo en Las honradas, el autor absuelve a
la mujer de su pecado y procura rescatar la personalidad
femenina. En Las impuras, segundo cuadro del díptico,
defiende la independencia de la misma. Mas, a pesar de su
postura científica, el autor se muestra por momento un tanto
romántico-sentimental, v.g.: en la noche lluviosa de la lle-
gada de Teresa a La Habana. Además, a lo largo de la no-
vela idealiza cada vez más al personaje, que al principio se
deja llevar por una frívola pasión en un ambiente vicioso.
Existe una ostensible analogía con la perdida de Sombras
que pasan de Raimundo Cabrera, contemporáneo suyo, ya
que ambas mujeres observan un comportamiento digno y
se sacrifican para mantener a sus hijos en buenos colegios,
alejados del medio en que ellas viven. En Los ciegos Car-
los Loveira reivindica a la amante, convirtiéndola en espo-
sa legítima al enviudar, situándola por encima de la primera
mujer, cuya angosta mojigatería le impidió comprender a
su marido. En suma, la crisis del matrimonio, que enton-
ces pasaba por su período agudo en Cuba, iba a tener su
culminación jurídica en la Ley del Divorcio.

Teresa, hija de un matrimonio cuyos nexos se habían
truncado por incompatibilidad de caracteres, era volunta-
riosa desde su infancia. No se doblegaba bajo ninguna vo-
luntad ajena. Tuvo un desarrollo precoz, como suele
acontecer en nuestro clima, y su espíritu independiente se
consolidó con los años. Su propio hermano la censuraba
por la indocilidad que mostraba, añadiendo que las muje-
res así no eran bien aceptadas por nuestra sociedad. Ante
sus excesos, una amiga madura y viciosa le advierte sin
embargo que «aunque el matrimonio sea un disparate, es
mejor casarse que dejarse engañar como una estúpida».
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Teresa se sale, no obstante, con la suya y, renunciando a su
fortuna se entrega al hombre que quiere, a pesar de estar
él casado, dándole libertad de abandonarla tan pronto se
aburra de ella, pues «cuando un hombre no quiere ya a
una mujer otra lo atrae. Esto quiere decir que si no me
encuentras, te hubieras enamorado de una parecida a
mí...Y yo no soy injusta: no me excluyo de la regla». Muy
caro habría de costarle este razonamiento, pues el objeto
de su amor no pasaba de ser un hombre vulgar, y despre-
ciable que no merecía semejante sacrificio. Pero ella fue
consecuente consigo misma y con él, pagando el precio
con reciedumbre y altivez dignas de mejor causa. Orgu-
llosa y tenaz afrontó cuantos vejámenes y privaciones le
acarreaban su precaria situación social y económica, que
la condenaba a existir en un medio de repelente pobreza
moral y material. La implicación, un tanto ingenua, del
díptico de Carrión es que las impuras pueden ser más hon-
radas que las «honradas».
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LA VIDA GALANTE

Otro resultado de la tendencia cientifizante en la vida y el
arte fue el tratamiento sin tapujos de todos los temas. No
había más cuestiones «tabú» tanto para la literatura como
en las conversaciones, especialmente en los círculos avan-
zados, donde eludir el punto de vista científico se conside-
raba démodé y gazmoño. Esta postura dimanaba del
naturalismo cientificista a lo Zola, Goncourt y Mirbeau,
con derivaciones sicológicas a lo Bourget, que no era, em-
pero, aún tolerado por la Gran Bretaña victoriana ni los
Estados Unidos, puritánicos todavía. No obstante, en la
primera postguerra la licencia se abrió paso en todas par-
tes. Cae la prohibición contra James Joyce, que sin embar-
go tanto le benefició, mientras en el Reino Unido surgían
Aldous Huxley, D. H. Lawrence y Llewellyn, y en
Norteamérica Teodoro Dreiser, Sinclair Lewis, Dos Passos
y otros muchos. En Cuba, el terreno había sido abonado ya
por las novelas francesas cuando Miguel de Carrión y Car-
los Loveira hubieran escandalizado todavía a los países
anglosajones. Lo malo es que ambos autores, a fuerza de
reincidir y extenderse demasiado sobre las mismas esce-
nas eróticas y de registrar detalles triviales, con el pretexto
de hacer realismo, pecan de chabacanería, dándose el caso
que su exagerado afán de verismo falsea la realidad, y lo
crudo se torna soez. André Gide ha demostrado que se pue-
de presentar la verdad desnuda sin devenir vulgar.
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Hechas estas salvedades, cumple afirmar que las obras
de estos dos novelistas entreabren un extenso panorama
social de los dos primeros decenios de la república. En Las
impuras Miguel de Carrión esboza un cuadro de la vida
galante habanera en su tercer lustro de existencia republi-
cana con inferencias que penetran asaz hondamente el
substrato de la impresión superficial. Hay atisbos que evo-
can la Naná de Zola y las Escenas de la vida bohemia de
Murger, pero se adivinan las repercusiones de la promis-
cuidad de los estudiantes con elementos del hampa y la
prostitución. En efecto, no cabe duda de que las conse-
cuencias de este temprano contacto con un medio crapulo-
so, por falta de casas adecuadas o dormitorios universitarios
habrían de manifestarse más tarde en esos futuros profe-
sionales llegados del campo. Su prematuro involucramiento
en la política, por aquel entonces ya corrompida hasta el
tuétano, con ausencia total de un partido sano o de ideolo-
gía bien definida, debió afectar, asimismo, la mentalidad
de aquellos jóvenes, muchos de los cuales estaban llama-
dos a dirigir el país. Una cosa es el ambiente de las grandes
ciudades universitarias europeas y muy otra el relajamien-
to moral que conocían nuestros estudiantes, contaminados
del derrotismo oportunista que se había adueñado de sus
padres tras la frustración inicial de la república.

Como sucede en las novelas de Loveira y Cabrera, la
identidad entre algunos protagonistas y conocidas perso-
nalidades reales es claramente perceptible. Entre ellas se
destaca la extravagante cortesana Carmela, derrochadora
impenitente «que había sido casada y tenía, antes de entrar
de lleno en el torbellino de la vida galante, cierto refina-
miento de modales y de gustos». Son asimismo significa-
tivas estas otras palabras de Carrión: «En La Habana es
difícil que una mujer galante pueda vivir de las liberalida-
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des de un solo hombre. Nuestros ricos son tacaños, como
si conservaran todavía en esto la tradición de sus venera-
bles antepasados, los tenderos y los almacenistas de tasa-
jo, que a duras penas amasaron sus fortunas. La gran riqueza
patrimonial no existe ya, y la de los políticos, enriquecidos
por el fraude es demasiado reciente para que pueda pesar
en un balance de nuestras costumbres nacionales.» Todas
las clases sociales, ricos y pobres, jóvenes y viejos, casa-
dos y solteros, recurrían al mercado de ese vil sucedáneo
del amor, en parte impelidos por el insaciable erotismo tro-
pical, y en parte por disparidades dentro del matrimonio,
ejemplificadas por el desnivel cultural entre Benigna y
Ricardo en Los ciegos de Loveira y el desnivel sensitivo
entre Victoria y Joaquín en Las honradas. Pero, al revés
de Loveira, Carrión reivindica en su díptico la personali-
dad femenina a expensas de la masculina, interpretando su
anhelo de independencia. Hasta la «carpinterita», la niña
viciosa, suspira por el día en que tendrá edad para ser libre.
Carrión presenta ciertos visos de precursor al rozar el tema
de la represión sexual, tan ampliamente tratado después
por los novelistas seguidores de las doctrinas de Freud.

Al propio tiempo, hay ocasiones en que este autor toca
rápidamente, pero con tino, la cuestión político-social. Así,
el rico almacenista peninsular, infatuado con Teresa, dueño
de la casa de vecindad en que ella vive, declara: «Soy ex-
tranjero y no puedo hablar. Pero mis hijos son cubanos, y no
intervienen en estos asuntos [de matonismo político]. ¡Qué
han de intervenir! Los elementos serios del país se echan a
un lado, y dejan que la canalla siga...¡Por eso van las cosas
como van! ¡Y los yanquis relamiéndose de gusto!»
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POVEDA PROSISTA

Así como Jesús Castellanos encarna un prototipo del pri-
mer decenio literario de la república, José Manuel Poveda
lo es del segundo, tanto más si se tiene en cuenta que el
grueso de su obra fue escrito durante la guerra de 1914.
Sin pasar por alto sus disparidades temperamentales, re-
sulta provechoso comprobar en qué medida cada uno re-
gistra los cambios de tiempos e ideas. Ya hemos examinado
la personalidad de Castellanos en función del pensamiento
universal, tomando a París por línea de referencia. Poveda
se orienta por el mismo meridiano, ya que Nietzsche, con
su vitalismo personalista, influye de modo apreciable en
los pensadores y literatos galos de la época, sólo que entre
ellos el influjo comienza a producirse mucho antes que entre
nosotros, vale decir en la última década del siglo pasado,
en Bergson y Gide, por ejemplo. Hay que señalar, sin em-
bargo, que aquí el efecto fue mucho menos beneficioso, en
cuanto las ideas del autor de Zaratustra tendían a excitar
la propensión a la rimbombancia y la megalomanía ingé-
nitas en todo el continente, justificando a un tiempo la tira-
nía y el individualismo. Claro que se trataba de un concepto
desnaturalizado del superhombre, que situaba más allá del
bien y del mal lo mismo a los cabecillas que a los poetastros.
El máximo vulgarizador de esta manifestación del egoís-
mo alemán lo fue, como se sabe, Vargas Vila, de quien
Poveda exhibe ¡ay! no pocos rasgos, si bien la filosofía
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barata del escritor colombiano no contamina toda su obra,
en la que el acento vargasviliano estalla con más estrépito
a lo largo de la exégesis del individualismo libertario. La
prosa de Castellanos, adepto del realismo sicológico, es
plana, pese al acopio de adjetivos un tanto rígida y abun-
dante en términos científicos y expresiones galas, al paso
que la de Poveda es flexible, ágil, modulada y de vivo co-
lorido literario.

Ambos repudian el modernismo y desdeñan la produc-
ción literaria española de su tiempo, acaso movidos en parte
por el mismo recuerdo vivo de la colonia y la lucha
emancipadora. Pero Poveda es el más americanista, aun-
que, al revés de Castellanos, yankófobo, lo cual no le im-
pide profesar un culto profundo y fervoroso a Walt
Whitman, al extremo que toda su poética está calcada en la
versificación libre del recio bardo norteamericano. Tales
contradicciones son, empero, frecuentes. Así, condenan el
modernismo, pero aquél admira a Darío, y lo imita a ratos;
y éste no oculta su devoción por Silva, Darío y Lugones,
criticando, asimismo, la voluntad de dominio de Nietzsche,
lo cual no pasa de ser una cortina de humo o, incluso, ig-
norancia, ya que dicho filósofo nunca tuvo reparos en fus-
tigar el militarismo prusiano. Poveda se mostró, sin
embargo, partidario del decadentismo de Baudelaire, no
tanto por espíritu conservador, ya que se trataba de una
doctrina anterior al modernismo, sino porque veía en las
drogas un medio de superar y ampliar el horizonte de su
Yo, lo cual no estaba, por lo demás, en oposición con su
individualismo nietzscheano.

Lo que importa a Poveda es la afirmación de su Yo, no
el análisis sicológico. De allí su estilo enfático y
policromado. Sin excesiva bambolla y pedrería, alcanza
cierta belleza literaria cuando depone la rimbombancia del



80

pregonador. La expresión del individuo se confunde con la
del vate, que es lo que prima en Poveda y, pese a su deseo de
mantener claro el deslinde entre prosa y poesía, así lo de-
muestran las pulsaciones de su emoción y el derroche ima-
ginativo. Con todo, algunos de los artículos y ensayos de la
recopilación prologada por Rafael Esténger, revelan afina-
da y penetradora perspicacia en el manejo de los conceptos
estéticos. Sus ideas son universalistas, oponiendo el «gran
arte» al «arte de fronteras». Sustenta un pesimismo que pone
al desnudo certeros atisbos de nuestra endeblez social y
moral, resbaladiza y cominera. Sus breves escritos sobre el
carácter evasivo del cubano, siempre al acecho del camino
más fácil, y sobre el humorismo salaz y burlón del «cubaneo»,
pueden contarse entre los juicios más agudos y atinados que
hasta el presente se han hecho al respecto.
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LOS INMORALES

El principal problema que Loveira plantea en Los inmorales
es el divorcio. Lo que Carrión apenas insinúa en Las impu-
ras, aquí está vivamente denunciado, con toda la enfática
crudeza y el descarnado realismo de que era capaz el autor
de Generales y doctores. Su fogosa inquietud le impide, des-
de luego, circunscribirse al tema, demasiado angosto para la
amplitud panorámica de su campo visual, de suerte que la
cuestión le da pie para involucrar otras zonas sociales con
su habitual inequívoco criterio doctrinal de socialista. Y como
cada cual tira para lo suyo, habiendo sido él mismo maqui-
nista, trae a cuento un turbulento conflicto ferroviario ocu-
rrido en Camagüey en 1906 que permite, al cotejarlo con la
importante huelga tabacalera de 1902, descrita por Martínez
Ortiz, hacerse una idea del movimiento obrero desde los ini-
cios de la república hasta las luchas gremiales en el terreno
azucarero del tiempo de las «vacas gordas», expuestas por
el propio novelista en Los ciegos. Al autor le es dable, pues,
hablar con conocimiento de causa, y pese a que reitera y
alarga con exceso, logra producir la sensación de veracidad,
presentando un convincente cuadro de las torpezas, desave-
nencias y exabruptos que malograron aquella huelga, lo mis-
mo que habría de ocurrir con tantos otros movimientos
clasistas de la república en pañales. Al través del maquinis-
ta Jacinto, Loveira concreta sus propias opiniones al res-
pecto, denunciando los anarcoides actos impulsivos y
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abogando por una acción más coordinada, y reflexiva, con
la emoción debidamente dirigida por la razón. Pero sus
llamamientos a la cordura son objeto de escarnio por parte
de los elementos anarquizantes que arrastran a las masas a
una huelga impetuosa y desorganizada. Jacinto se adhiere
contra sus convicciones, por solidaridad, pero al fracasar
el movimiento por falta de preparación, pierde su trabajo.
El autor mantiene un enfoque semejante en su presenta-
ción del proceso gremial azucarero de Los ciegos, con su
trágica culminación.

Al quedar cesante Jacinto, se agravan sus dificultades
domésticas al par que las económicas. Su mujer no se
hace cargo del verdadero motivo de la desgracia ocurri-
da, ensanchándose así la distancia que les separa, abierta
ya por toda clase de divergencias de criterio, motivadas
por un gran desnivel cultural y la supersticiones que em-
bargan a la esposa. La situación, antes más llevadera por
la falta de problemas pecuniarios y mitigada por las au-
sencias impuestas por la índole del trabajo del maquinis-
ta, se hace intolerable. El marido acaba por encontrar la
anhelada comprensión en Elena, dominada por las mis-
mas preocupaciones intelectuales que él, y casada asimis-
mo con una persona que no le es afín. Ambos resuelven
unirse y marchan a Panamá con el dinero que brindan
generosamente al maquinista sus compañeros, en virtud
de esa «francomasonería», así denominada por el autor,
entonces existente entre los ferroviarios, que tenía más de
hermandad que de gremial, y que en la república de ahora
está estrictamente codificado bajo el rótulo de subsidios
sindicales. Las vicisitudes de la pareja en sus andanzas por
la América del Sur constituyen el alto precio de su acopla-
miento ilegal y permiten al autor hacer una defensa del
divorcio. Atisbos de la angustiosa cuanto precaria existen-
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cia de los familiares de Elena, constituyen una argumenta-
ción de por sí convincente. Loveira presenta al marido amo,
que se vale de sus prerrogativas de padre para tiranizar a
los suyos, abofeteando e injuriando a sus hijas con las pa-
labras más soeces so pretexto de salvar su moral, siendo él
mismo un vicioso. La mujer se somete con resignación, en
la creencia de que así cumple con su deber. Los hijos vi-
ven oprimidos y «educados» por este padre ignorante, in-
capaz de ganarse el sustento con su oficio de carpintero. El
novelista releva también con extraordinaria agudeza de ob-
servación, las vejaciones a que están sujetas en Cuba las
mujeres pobres, incluso por parte de sus iguales de clase; e
ilustran vívidamente el calvario del débil, si falto de pro-
tección; o de la mujer sola, especialmente cuando viajaba,
en los primeros lustros de la república. Al propio tiempo
ridiculiza a los legisladores que votan contra el divorcio
pero que buscan placeres extramatrimoniales. Es de notar
que esta novela fue publicada en 1918, o sea casi al mismo
tiempo que Las impuras de Carrión, y mientras Ricardo
Dolz presentaba su ley del divorcio. El título, Los inmora-
les, se debe más bien al episodio de Panamá, a donde la
construcción del canal atraía gente de todas clases y razas,
y cuando un poderoso tahúr que dominaba la justicia local
persigue a Jacinto, honrado trabajador, porque la mujer de
éste le niega ciertas complacencias. El hecho corrobora la
necesidad del divorcio, en vista de los avances a que se ve
expuesta una mujer ilegalmente unida a un hombre. No
hay que pasar por alto el significado de la angustiosa odi-
sea del personaje, a la que se veían condenados a la sazón
quienes buscaban su sustento, llevando el estigma de una
militancia sindical.
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LA VIDA RURAL

Mientras La Habana iba adquiriendo sus ribetes capitali-
nos y corrompiéndose bajo la égida conjugada de los
logreros de la guerra de independencia y la supervivencia
de las fuerzas económicas coloniales combinadas con las
nuevas, la vida rural se ajustaba a las idiosincrasias repu-
blicanas. El ritmo había cambiado tal vez menos que las
condiciones. Los campesinos que habían sobrevivido al
hambre y las epidemias de la reconcentración, ideada por
la mente bárbara de Valeriano Weyler, habían vuelto a sus
sitios o conucos. En vez de estar condenados a la mendici-
dad en ciudades depauperadas por el aislamiento y las
exacciones impuestas por un régimen empeñado en man-
tener su opresión y caducidad contra un pueblo decidido a
gobernarse a sí mismo, el guajiro se sustentaba de nuevo
con el producto de la tierra, ya sea extrayéndolo directa-
mente de su propio corral y hortaliza o mediante el corte y
el cultivo de la caña para la creciente industria azucarera.
Tampoco era perseguido por los guerrilleros y las autori-
dades a causa de su simpatía pasiva o activa por la inde-
pendencia, ni las batidas del ejército español devastaban
sus campos, ni los insurrectos incendiaban los ingenios y
cañaverales de los hacendados partidarios de la domina-
ción colonial. A no ser por esporádicos alzamientos inofen-
sivos, Cuba Libre vivía en paz mientras en Europa tronaban
los cañones de la primera guerra mundial. Eso sí, la guardia
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rural, al servicio de los «pejes gordos», campeaba por sus
respetos, suministrando justicia, si bien no la administraba.

Sobre esa rústica existencia de relativa legalidad repu-
blicana, muy anhelada pero un tanto tediosa, las alcohóli-
cas conversaciones en la pulpería, y ocasionales fiestas y
sobresaltos, publicó Luis Felipe Rodríguez en 1923 una
novela, La conjura de la ciénaga, refundida en 1937 bajo
el título simplificado de La ciénaga; pero se trata menos
de una novela que de una serie de cuadros de costumbres,
en su primera mitad, y de un cuento estirado en la segunda.
La ubicación es un pequeño poblado de la provincia de
Oriente en el imaginario término de Tontópolis, probable-
mente Manzanillo. Aunque a veces sobran palabras, las
escenas están esbozadas con sencillez, donosura y seguri-
dad, destacándose las tertulias, los banquetes y sobre todo
los cultos espiritistas, «ventana por donde salir del mundo
visible a otro más maravilloso». El narrador, Vicente
Aldana, se hospeda con Santiago Hermida en casa del acau-
dalado colono don Venancio la O, padre de dos mucha-
chas incoloras locas por encontrar novio, y principal sostén
del Partido Cívico, que vela porque no se cumpla la ley en
su territorio. Ambos han venido de La Habana, el primero
para efectuar un censo y el segundo para preparar el terreno
con miras a un acta de representante, en tanto que recoge
datos para una novela. Mientras lleva a cabo su trabajo,
Aldana puede apreciar el arraigo oposicionista, ya que las
personas consultadas suelen responder a su apelación con la
frase «para servir a usted y no al Gobierno». Asimismo, los
jóvenes son muy recelosos, pues temen que se trata de
reclutarlos para pelear en la guerra europea, estando dispues-
tos a regar con sangre y sudor su tierra, pero no la ajena.

Mongo Paneque, guajiro con su sitio de siembra de yuca,
plátanos y caña, es el guapo del pueblo. Liborio Bartolo
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Morejón pasa por descendiente de Juan el Indio, que, con
Juan el Negro y Juan Blanco, encontró la Virgen del Co-
bre, es el gracioso pintoresco. A la bodega de Exuperancio
Martínez van los amigos a darse los tragos de ron y aguar-
diente. Fengue Camacho no hace nada más que vivir de la
política. El comandante Fundora, del Ejército Libertador,
tiene una hija, Conchita, hermosa y ardiente, que Mongo
Paneque persigue tozudamente, pero ella se prenda de San-
tiago Hermida al cruzarse a caballo con el apuesto foraste-
ro, junto a la ciénaga que impone su nombre al poblado; y
he aquí que comienza el enredo.

El presunto candidato a representante corteja a la sen-
sual guajira poniendo todos los recursos de su afinada edu-
cación capitalina y un arsenal de atenciones conmovedoras,
ante la mirada recelosa del rústico pretendiente. Ella, por
su parte, ejerce una seducción avasalladora con la cálida
lozanía de su pasión, y entre los dos se establece una pode-
rosa corriente que los atrae irremisiblemente con tan sólo
el contacto de la mirada. Al cabo, Conchita sucumbe a los
requerimientos amorosos del galán habanero durante un
paseo a caballo, accediendo a encontrarse con él la noche
siguiente junto a un cañaveral, a la vera de la ciénaga. Bajo
el ensalmo aterciopelado de la penumbra iluminada por
los astros nocturnos, con la suavidad envolvente de las fra-
ses amorosas y el incendio de la pasión aventado por los
excitantes efluvios de la afiebrada naturaleza tropical, toda
resistencia a los impulsos primarios entre hombre y mujer
resultaba fútil, y se cumplió lo que la ley de la creación
determina en tales casos. Las citas cotidianas entre los
amantes siguieron repitiéndose no se sabe por cuánto tiem-
po ante la enorme pupila, quieta y tenebrosa de la ciénaga.
Mientras tanto la suspicacia y el odio crecían en el burdo
corazón de Mongo Paneque, quien se las daba de Don Juan.
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Herido en su vanidad de tenorio, el crudo campesino urdió
un plan para deshacerse de su afortunado rival, recurrien-
do cobardemente al auxilio de unos amigotes. Una noche,
tras de asegurarse la retención de la joven por parte de su
padre, mediante previo aviso anónimo al viejo comandan-
te, los conjurados irrumpieron súbitamente en el lugar de
cita de los amantes y, abalanzándose sobre Santiago
Hermida, le echaron en la ciénaga.

La narración es sobria y está exenta de efectos
melodramáticos. Luis Felipe Rodríguez, la lleva a su trági-
ca culminación con un impersonalismo digno de la mejor
escuela realista francesa. Pero al final no puede contraerse
más a la simple exposición de los hechos, de suerte que el
hundimiento de Santiago Hermida en la charca inmunda
deviene un símbolo. «En aquel momento, por lo que esta-
ba diciendo, más que un pez, Fengue Camacho me parecía
un caimán, pero un caimán de paso; por ejemplo: caimán
del paso de esta ciénaga que se había tragado a Santiago
Hermida. Símbolo de nuestro hundimiento social y econó-
mico en la gran ciénaga colonial. ¡Nuestra política! ¡Siem-
pre esta política! ¡Qué fatalidad para nuestros pueblos de
América! Por un raro espejismo de mi espíritu los seres y
las cosas que habían girado en torno de esta tragedia rural,
tomaban ante mis ojos la realidad profunda del emblema.
Aquella ciénaga iba ensanchándose hasta tomar las dimen-
siones de toda la tierra de Hispanoamérica, y me parecía
que en ella, desde el tiempo de la Conquista, habían veni-
do hundiéndose, como Santiago Hermida, las más puras
aspiraciones de sus mejores hijos.» La propia Conchita
adquiere, asimismo, un sentido simbólico: «...no era la hija
del comandante Fundora, sino la hija del sol, nuestra repú-
blica del dulce, nuestra isla exuberante, crédula, espontá-
nea, ardiente y sensual». Es más, después de la tragedia
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surge inopinadamente otro campesino, noble y laborioso
veterano de dos guerras, el cual se ve arrancado del lote de
tierra que ha venido trabajando toda su vida, a consecuen-
cia de ciertos manejos de políticos cubanos en combina-
ción con intereses económicos americanos.

El corte y la factura de La ciénaga recuerdan, más que
ninguna otra de las novelas francesas entonces tan en boga,
a Madame Bovary, a la que no es del todo ajeno el tema de
la provinciana seducida por el refinamiento del galán capi-
talino. La diferencia está en que Flaubert entrevera las
implicaciones políticas, al paso que Luis Felipe Rodríguez
añade, además, una moraleja al final, sin poder ceñirse a
las excelentes caracterizaciones del curso mismo de la na-
rración o a símiles como: «...siendo el jagüey uno de los
más grandes parásitos de la flora tropical de la imagen viva
y rotunda de un cacique político capaz de comerse él solo
el antiguo ingenio de “¡La Demajagua!”» Y es que a la
sazón imperaba en Cuba la novela de tesis.



89

LA REVISTA SOCIAL

En enero de 1916 nace Social. Esta revista de lujo, decla-
radamente frívola y mundana, por completo despreocu-
pada de cuestiones de doctrina, política y asuntos
internacionales, no obstante las tremendas repercusiones
mundiales de la guerra europea, desempeñaría un papel
digno de nota en el proceso cultural de la república. Sin
dirigirse a la élite intelectual que frecuentaba Cuba Con-
temporánea, dedicaba buena parte de sus páginas a las
letras y las artes, emulando con El Fígaro y otras publi-
caciones similares que, sin embargo, barajaban colabora-
ciones de plumas tan excelsas como Enrique Piñeyro,
Rafael Montoro, Manuel Sanguily y Enrique José Varona
con hojas de anuncios y fotografías del peor gusto, pési-
mamente impresas y emplanadas, con procedimientos ar-
caicos, aunque el contenido en su conjunto aventajaba en
una distancia inconmensurable el de los chabacanos y cha-
puceros semanarios de morboso sensacionalismo que hoy
circulan con tanta profusión en todos los medios, incluso
los más encopetados. Existía una zona apreciable del pú-
blico que se interesaba, o por lo menos mostraba curiosi-
dad, por las creaciones del espíritu, ahora restringido a una
minoría de iniciados a consecuencia de la plebeyización
operada a partir de la tercera década por una mal entendida
democracia. Con todo, la antigua clase dirigente cubana,
consumida y depauperada en la lucha independentista y en
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trance de corromperse con la incipiente degradación polí-
tica y moral republicana, se engrosaba con las legiones de
advenedizos que arribaban enriquecidas al amparo de la
prosperidad deparada por la vertical subida de las cotiza-
ciones azucareras impulsadas por las guerra y por los ju-
gosos manejos políticos y las remuneraciones otorgadas
por los monopolios extranjeros. La función que se arrogó
la nueva revista fue pulir y barnizar estas capas, allegándolas
a los rezagos de la más distinguida aristocracia criolla e
iniciándolas en el estilo de vida elegante y cosmopolita de
Europa y Norteamérica. Contribuyó, sin duda, de modo
considerable a la americanización, mas no mediante los
muñequitos y demás vulgaridades, sino al través de las for-
mas mantenidas por los núcleos más selectos y las produc-
ciones literarias y artísticas novedosas.

Acaso el papel más valioso de Social se asumió en el
predio de la estética, a pesar de sus lineamientos conserva-
dores. En la técnica tipográfica, fue la primera publicación
realizada por entero con el procedimiento offset, lo que
constituía una revolución no sólo en Cuba sino en el resto
del mundo. Su fundador, el caricaturista Conrado W.
Massaguer, le impartió a sus páginas un sello personal sin-
gular y agradable, entremezclando con frescura el dibujo y
la letra de molde, al revés  de las demás revistas existentes
que remedaban los más resobados convencionalismos o
determinadas revistas forasteras. Supo, asimismo, poner a
contribución con raro sentido práctico la vanidad y el sno-
bismo para lograr el éxito económico y la difusión del buen
gusto. Social se encontraba en las antípodas del socialis-
mo. Sus normas estaban ceñidas a las del buen gusto, aspi-
rando no más que a impartirle una tónica a nuestra sociedad
mundana, con un nivel que contrasta con la vulgaridad de
las publicaciones que en la actualidad se hallan en las me-
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sas de los salones de nuestra improvisada aristocracia mo-
netaria. Esta función «social» abrió las puertas de nuestras
manifestaciones culturales a sectores en que ahora sólo tie-
nen entrada los deportes, los muñequitos y los jaiboles.
Por supuesto que una revista no podía derribar de la noche
a la mañana la cursilería y el provincianismo imperantes, y
que aún perduran, acaso con mayor fuerza y agresividad.
Pero algunas de las facetas de Social, que a primera vista
parecen reflejar la vanidad del advenedizo, dejan traslucir
loables propósitos. Así, las páginas que ostentan opulentas
residencias nuevas, están destinadas a estimular el gusto por
la arquitectura en un país que no había salido de los híbridos
e insulsos merengues de los maestros de obra catalanes.

La revista fue un eficaz órgano de acercamiento con
Norteamérica, cuyo influjo se circunscribía, sin embargo,
a la vestidura y al avance técnico, comercial y amistoso.
Mas, París era el hontanar intelectual. Poco o nada venía
de España, con la que la mantenía, empero, vinculada en
Madrid Alfonso Hernández Catá, a la par como observa-
dor y literato. Salvo en el caso de Valle Inclán, el contac-
to con la generación del 98 se establecerá una década más
tarde, principalmente al través de la Revista de Avance.
La corriente estética dominante es el hedonismo
finisecular, siendo su canal más firme y ancho el asiduo
François G. de Cisneros, perenne informador de la actua-
lidad literaria, artística y teatral de Lutecia, con un leve
retintín de afectación y rebuscamiento, aunque sin frisar
en lo ridículo como su colega Héctor de Saavedra. Menu-
deaban los extranjerismos ingleses y franceses, tales como
five o clock, smart set, high life y garden party, causeur,
jeune fille, chez, demi-modaine, connaisseur, coup de
chapeau y tete a tete. Los deportes considerados más ele-
gantes eran el hípico, las regatas y el polo. Pero también se
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estimaba, al revés de ahora, que un aristócrata debe ser
culto o por lo menos medianamente enterado. Claro que
las dosis servidas eran pequeñas, a fin de no aturdir las
cabecitas de las lindas lectoras. Con todo, se realizaba un
encomiable intento de culturización de la nueva burguesía
republicana, mediante el acoplamiento con los más des-
granados vestigios de la vieja aristocracia criolla que ha-
bía sobrevivido a la colonia, con una tónica cosmopolita
calcada en el ejemplo de las élites de Europa y Norteamérica
y una elevación del nivel intelectual y, sobre todo, artísti-
co, preterido por las revistas anteriores, sin descuidar los
valores autóctonos. En este sentido, Emilio Roig de
Leuchsenring iniciaba, con sus remembranzas históricas y
crítica de costumbres una labor útil que iría radicalizándose
con el andar del tiempo.

Mientras Teodoro Bailey daba a conocer las bellezas de
la decoración interior, cuyas posibilidades habían sido ig-
noradas hasta entonces en Cuba, aún absorbida y devasta-
da solo pocos años antes por su tenaz lucha emancipadora;
los dibujos de Massaguer amenizaban las páginas, hacien-
do desfilar semblanzas de clubmen, financieros y perso-
nalidades políticas, literarias y artísticas, tan benévolas y
comedidas que apenas si pueden reputarse caricaturas. Su
lápiz inquieto a la par que sereno iluminaba como al des-
gaire los espacios en blanco con alusivas notas de bonhomía
humorística, que mitigaban la pavorosa aridez del archi-
piélago de letras de molde, espantajo de ojos poco dados a
la lectura. Cabecitas de girls y jeune filles asomaban aquí
y allá, bonitas pero un tanto insulsas como las propias frí-
volas y alegres niñas bien, con raqueta de tenis y amplio
pañuelo multicolor, que las contemplaban. El optimístico
buen humor del caricaturista que sonreía por doquier, esta-
ba acorde con el que invadía el mundo de los negocios,
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embriagado por la bonanza de las vacas gordas, cuando se
compraban perlas por libra, pero que ¡ay! tramontaría muy
pronto. La sociedad cubana se divertía mientras el extranjero
se adueñaba de sus tierras. La poesía no estaba aún desterrada
de este predio, ocupando un rincón que recogerá con crecien-
te fidelidad los ecos de las nuevas corrientes, del modernismo
al postmodernismo, hasta empatar con la vanguardia, repre-
sentada más cabalmente por otras publicaciones.

Una hojeada al primer número dará una noción del ses-
go que, con mayor amplitud, variedad y madurez, habrá de
tomar la revista. En la presentación del director, hallamos
estas palabras que definen la tónica de la revista a la vez
que delatan el sentimiento de inferioridad que ya angustia-
ba a los cubanos: «Social será una revista consagrada úni-
camente a describir en sus páginas por medio del lápiz o
de la lente fotográfica, nuestros grandes eventos sociales,
notas de arte, crónicas de modas y todo lo que pueda de-
mostrar al extranjero, que en Cuba distamos algo de ser lo
que la célebre mutilada, la sublime intérprete de “L’Aiglon”
nos llamó hace algún tiempo.» En El dandismo de tres cu-
banos François G. de Cisneros describe otras tantas figu-
ras arquetípicas de la pervivencia de la antigua aristocracia
criolla de nobles arrestos y dadas a resolver con las armas
las cuestiones de honor, las cuales aún vivían rodeadas de
los objetos de arte de sus viejas casonas del Cerro. Le si-
gue «El equívoco», cuento por Henri Duvernois, de trivial
humorismo. La visita de una pareja de danzarines, motiva
una caricatura de Massaguer y un pie de grabado que nos
trae un soplo de la atmósfera del momento: «La Habana
como todas las grandes capitales del mundo, se ve también
contagiada del “dancing-fever”, ya se baila en todos los
cafés, hoteles, roof-gardens y centros de moda. En este mes
nos han visitado el gran danseur Maurice y su inseparable
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miss Florencer Walton.» Las páginas gráficas compren-
den fotos de damas, bodas, modas, carreras de caballos,
diplomáticos, clubes y obras arquitectónicas de tipo resi-
dencial. Hay, además, una caricatura hípica de Massaguer
y noticias sociales. El número de febrero se abre con una
deliciosa fábula modernista de Manuel Ugarte, titulada «Lo
que había en el alma de Ninón», siguiéndole una crónica
satírica de François G. de Cisneros sobre Geraldine Farrar,
la célebre cantante de ópera norteamericana, bajo el inten-
cionado rótulo «Una gitana de Boston». «El Retrato» de
Charles Geniaux, traducido por la señorita Terina de la
Torre, es una melancólica estampa esteticista, con una
moraleja un tanto patriotera que opone la belleza de una
dama francesa a la clásica. De Rubén Darío, se reproduce
«París de noche». En el próximo número, el título de una
colaboración de Luis G. Urbina, «El álbum, el abanico y la
tarjeta postal», es todo un programa del sentir de una épo-
ca que hoy resulta remota.

La mención de nombres y de algunos rótulos que apare-
cen en ediciones sucesivas, resulta de por sí reveladora:
Alfonso Hernández Catá, Graciela Garbalosa, un comen-
tario de Francisco Acosta sobre Nijinsky, el genial danza-
rín que a la sazón triunfaba en todos los escenarios de
Europa, un capítulo de Sombras que pasan, novela de
Raimundo Cabrera, Maurice Barrès, Maurice Maeterlinck,
Rodó y Nervo. En noviembre de 1916, recíprocas carica-
turas de Caruso y Massaguer traen a la memoria el inolvi-
dable episodio de la bomba en la ópera que puso en solfa,
al famoso divo, haciéndolo huir a la calle vestido de
Radamés. La actualidad literaria está presente en reseñas
de libros y trozos de novelas cubanas como Magdalena de
Emilio Bacardí, Las honradas, de Miguel de Carrión y Los
inmorales de Carlos Loveria, del que también se publicarán
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cuentos. El estreno en La Habana de Los bandidos, por A.
Hernández Catá y Alberto Insúa, autores cubanos, motivará
una reseña, al igual que otros acontecimientos teatrales.

François G. de Cisneros dedicará un comentario a los
incomparables Ballets de Diaghileff, que constituían el mo-
mento artístico de París. Reconocidas firmas extranjeras
como Anatole France y Eça de Queiroz acompañan otras
que el tiempo consagraría, como la de Paul Claudel.

El año 1918 marca un hito importante. François G. de
Cisneros hace un crítica de Romañach, destacando el efec-
to aniquilador del acerado cerco de la indiferencia y la in-
comprensión artística de los nuevos magnates. Hay la
explicación que Antonio S. de Bustamante hace de su voto
en favor de la ley del divorcio, recién aprobada, la que en-
tonces constituía una de las cuestiones más candentes. Tam-
bién se consigna en marzo la apertura del primer Salón de
Bellas Artes. El fino crítico Bernardo G. Barros, proce-
dente de El Fígaro y hoy injustamente preterido, con agu-
do sentido de la actualidad de aquellos primeros lustros
republicanos, rebate la tesis que sostiene la superioridad
del régimen despótico sobre el democrático en el fomento
de la creación artística, a causa de la madurez de la aristo-
cracia y la improvisación de la plutocracia. El autor pre-
senta un convincente panorama de la  pobreza y tosquedad,
con su lerdo e incorrecto neoclasicismo, del período colo-
nial que contrasta con la vasta perspectiva que ofrece la
democracia. También hace un sugestivo cotejo del suave y
comedido humorismo de Massaguer con la fustigadora
sátira de Rafael Blanco. Varona hace su entrada prestigian-
do la revista con un trabajo sobre Esteban Borrero
Echevarría. La poesía comprende a Sánchez Galarraga, F.
Pichardo Moya, Luisa Pérez de Zambrana y Gerardo de
Nerval. En 1919 se introducen las firmas de Juana Borrero,
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Rafael Heliodoro Valle y Carlos de Velasco, y en 1920
Juana de Ibarbourou, Gay Calbó, Lugo Viña, Figarola
Caneda, Emilio Bobadilla con el seudónimo Fray Candil y
F. de Ibarzábal. En 1921 se publican versos de Alfonsina
Storni y un cuento de la poetisa María Villar Buceta.
Salomón de la Selva, J. M. Chacón y Calvo, Gabriela
Mistral, Cosme de la Torriente, Sergio Carbó, Miguel de
Unamuno, Alfonso Reyes y José Ingenieros, quien habrá
de ejercer un vibrante influjo en el movimiento estudian-
til, ingresan en 1922. También verán la luz versos de
Rabindranath Tagore y Rubén Darío, así como un cuento
de Enrique Heine.

1924 será un año crucial. Las páginas de la revista se
abren por primera vez al cine. En marzo harán irrupción, a
más de Fernando Ortiz, Juan Marinello con unos versos y
Jorge Mañach que hará una presentación del grupo de los
minoristas que equivale a un reconocimiento oficial de esa
falange integrada por Emilio Roig de Leuchsenring, Rubén
Martínez Villena, José Z. Tallet, J. A. Fernández de Cas-
tro, F. Lizaso, Agustín Acosta, su hermano el dibujante
con visos cubistas José Manuel, Mariano Brull, Luis A.
Baralt y Alejo Carpentier, quienes salvo Lamar Schweyer,
por su entrega al dictador Machado, habrán de ocupar la
vanguardia intelectual durante una década. Todos ellos irán
ingresando en el cuerpo de colaboradores de la revista. Se
echa de ver, por este breve esquema, la evolución de So-
cial hacia las nuevas tendencias, no obstante su pergeño
moderado, con su esteticismo finisecular, que cuadraba al
público a quien se dirigía a partir de los ingenuos balbu-
ceos y leves vicios prosódicos de su infancia. Cierto dejo
provinciano resultaba inevitable en una república de cator-
ce años, ansiosa de igualarse a las adultas que Massaguer
representaba con su bonachona gracia y una indulgencia
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atinada, como una niña vivaracha; y cuya capital apenas
rebasaba el cuarto de millón. Chic quiso compartir su lu-
gar poniendo igual derroche, pero quedó muy por debajo,
y Grafos tomará la antorcha en la década del 30, con mejor
material literario y artístico quizá, pero sin el cachet que
hacía de Social una revista singular en cualquier parte del
mundo. En el terreno exclusivo de la literatura, espigarán
sucesivamente la Revista de Avance, Espuela de Plata,
Clavileño, Orígenes y Ciclón.
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EL COCHE Y EL AUTOMÓVIL

En los salones y fiestas del Vedado, a los novedosos com-
pases del fox-trot rítmico y sincopado que suplantaba la
suave cadencia del danzón y las aladas vueltas del vals, los
nuevos ricos arribados con el brisote de bonanza bélica
que soplaba desde la Vieja Europa, sacudida por la prime-
ra guerra, accedían al gran mundo elegante, codeándose
con los remanentes de la empobrecida aristocracia, apo-
sentada en el Cerro. Los colonos enriquecidos se iniciaban
en la vida urbana, a costa de risibles experiencias a la par
que de gruesas sumas. Asimismo, en febrero de 1917
Menocal remataba su brava electoral derrotando en la ma-
nigua con las fuerzas militares el alzamiento de los libera-
les. Pero, mientras tanto, en la capital se efectuaba otra
revolución: la de los motores de gasolina. Estos ruidosos
vehículos de autopropulsión, principalmente de marcas
europeas, habían empezado a llegar en exiguas cantidades,
adquiridos por algunas personas pudientes, más de una
década antes de 1914. Hasta esa fecha, sin embargo, los
coches conservaban aún el predominio. A los transeúntes
de Obispo y O’Reilly todavía les era dable escuchar, a la
sombra de los toldos extendidos de lado a lado, el amorti-
guado sonido de los cascos tecleando sobre el adoquinado
de madera las últimas cuartillas de una larga historia, pun-
teada por el celestial tintineo de los timbres. El fiacre crio-
llo prevalecía sobre el taxi, harto escaso para detener en
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las márgenes del Almendares, como en las del Marne, a un
ejército germánico. Pero si bien el conflicto bélico contu-
vo la llegada de automóviles europeos, el mismo favore-
ció la invasión de los norteamericanos, victoriosa ya en el
mercado de los particulares, se apercibían a penetrar la plaza
de los alquileres, mediante una máquina buena y barata,
aunque no bonita: el Ford.

En las calles se libró una lucha cruenta y tenaz, mientras
en los elegantes paseos del Prado cruzaba con persistencia
en su charolado coche su letal palidez la misteriosa dama
conocida por «la muerta viva», como aparición de tiempos
mejores. El último superviviente de esta contienda, el fa-
moso «Malanguita», siguió transitando en el pescante de
su vetusto coche, tirado por esquelético y encorvado ja-
melgo, hasta hace pocos años. Haciendo eco al conflicto
de ultramar, los cocheros se denominaron «aliados» y los
choferes, «alemanes», ulteriormente también conocidos
como «fotingueros». Para competir con las ruedas del pro-
greso, aquéllos bajaron su tarifa a diez centavos, y éstos la
mantuvieron a solamente una peseta. En torno de este epi-
sodio histórico hay un notable cuento, titulado «Aliados y
alemanes». Aquí Lino Novás Calvo, uno de nuestros escrito-
res de más garra y nervio, esboza un pequeño cuadro que abar-
ca, sin embargo, toda la contienda sobre el punzante telón de
fondo de los misérrimos estratos sociales en que se desarrolla
el drama, con ese realismo populista que floreció con exube-
rancia durante la década de los treinta en toda Hispanoaméri-
ca, siendo su procedencia norteamericana, empero, al par que
las otras tendencias del autor. Más que anécdota, su indubita-
ble ingrediente autobiográfico, es sustancia vivida.

Con sencillez rayana en lo elemental, que a veces hace
parecer impropias ciertas finuras de matiz, el relato se es-
tructura con incisivos rasgos sintéticos. Los personajes es-
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tán reducidos a tres protagonistas de primer plano, repre-
sentativos sin derivar hacia un esquematismo demasiado
simbólico. El viejo Pedralves, cochero, encarna la clase
que periclitaba; Tilburí la que surgía y su hijo la que debía
sucederle en virtud del ineluctable avance técnico. Al prin-
cipio los cocheros parecen tener las de ganar, con sólo pon-
char las gomas, talón de Aquiles de los autos. No obstante,
éstos se multiplican y gozan del amparo de las autorida-
des. Además se les encimaban a los coches, espantando
a los caballos con los ronquidos de las bocinas. A ratos
la pugna se tornaba tumultuosa, con furia semejante a la
de los obreros arremetiendo contra las máquinas cien
años atrás, a raíz de la mecanización de la industria. Con
todo Pedralves, a pesar de su pasado anarquizante, era
contrario a la violencia. Mas, una bomba hace saltar el
Ford de Tilburí, quien mata luego al autor del atentado.
Pedralves asume la responsabilidad del homicidio, tras
de encomendarle a Tilburí el cuidado de su propio hijo,
que él había recogido y criado, en la medida de sus po-
bres medios desde pequeño.

Lino Novás Calvo presenta sin ñoñerías sentimentales
al noble anciano, procediendo simplemente como quien
comprende que su causa está perdida y debe retirarse para
el bien de todos. Tampoco sermonea. El abandono de una
criatura, hecho harto frecuente en Cuba, en el caso del hijo
de Tilburí, el cual no sabía siquiera a punto fijo quién era
su padre, parece más bien un atisbo de las costumbres
imperantes en las clases carentes de instrucción a la par
que de medios adecuados de subsistencia, miseria que tam-
bién se refleja en los niños que juegan en los cenagales
aledaños y mueren por racimos. El impacto de tales datos
apuntados a secas no sería mayor si fuesen decantados.
Igual mesura se advierte en el empleo de los localismos,
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las palabrotas y las repercusiones sociales de la derrota de
los cocheros. «Se veía que los caballos enflaquecían, y los
cocheros tomaban un aire triste, y hablaban en voz sorda y
baja en pequeños grupos, como conspiradores, en la pi-
quera, en la fonda, en la bodega. El odio era contra los
fores.» «Tilburí había sido también cochero, antes de que
los fores echaran tanta cría. Entonces malbarató el coche,
regaló los caballos... y compró un fotingo. Fue en ese en-
tonces cuando todos los cocheros dejaron de reír al entrar
Tilburí insultando a todo el mundo.» «Yo adoraba ya a
Tilburí, porque era el hombre que sabía manejar la máqui-
na, y ésta era un dios.» «Los cocheros de coches viejos y
caballos esqueléticos se arruinaban, y cuando más iban a
menos, menos carreras había.» «La mayor parte de los hom-
bres de aquel solar vivía de los coches: preparándolos, re-
parándolos, curando los caballos, haciendo aparejos.» La
impotencia de las virtudes y las armas humanas ante la fría
fuerza superior del destino decretado por el progreso im-
parte al desarrollo de este cuento una inexorable corriente
trágica, donde el vencido distancia en talla al vencedor.
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LA DANZA DE LOS MILLONES

La danza de los millones, un tanto pomposamente clasifi-
cada como «novela histórica» por su autor, Rafael A.
Cisneros, es una obra que a despecho de su acusado
dilettantismo resulta significativa para quien desea seguir
los avatares de la república. El hecho de ser la única que
trata de un período sumamente crítico le acrecienta el va-
lor. Su tema es la repercusión social de la súbita cuanto
fabulosa Jauja con la aún más brusca y vertiginosa depre-
sión que produjo en el país la rápida alza hasta un nivel
inusitado del precio del azúcar, causada por la primera
guerra mundial, asunto del que un Zola, un Upton Sinclair
o un John Dos Passos hubieran sacado, cada cual a su ma-
nera, un partido extraordinario. El autor, un venezolano
«aplatanado», recoge sin embargo algunas palpitaciones
verídicas dentro de una supuesta nueva forma literaria que
no es sino una variante de la excéntrica modalidad de
Vargas Vila, entre cuyas innovaciones está, según reza el
prefacio de sus editores hamburgueses, la de «escribir lí-
neas cortas cuando el pensamiento es corto; y líneas largas
cuando aquél es largo», así como la de violar deliberada-
mente ciertos preceptos gramaticales: y en algunos pasa-
jes en torno a la vida campesina se insinúan cadencias de
décima. Pese a su notoria ingenuidad, la fluidez del estilo
delata la presencia de un escritor que, con mayor madurez,
hubiese logrado quizá acoplar la solidez y la originalidad
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con desenvoltura. De todos modos, tuvo el tino de querer
novelar aquel extraordinario período de tan sólo dos o tres
años de duración, en el que los guajiros repentinamente
enriquecidos iban a las joyerías a comprar libras de perlas
como si se tratara de arroz. He aquí cómo el autor se expre-
sa al respecto: «El obrero era el rey y el amo: orgulloso
andaba por las calles con su tabaco entre la boca y sus bi-
lletes en la bolsa. Había que suplicarle para obtener su con-
curso y estaba de moda entre ellos el hacer rabiar a los
ricos, abandonando los trabajos, por encontrar sobrada con-
trata en todas partes y a precios de locura. Surgieron en
toda la isla millonarios, capitalistas, caciques populache-
ros y una millarada de propietarios de nuevo cuño que no
sabían ponerse una corbata ni siquiera llamar por teléfono
a sus amigos de cumbancha danzarina.»

La novela es en exceso alegórica. A fuerza de ser tipos
en situaciones típicas, los personajes devienen generaliza-
ciones demasiado abstractas, de suerte que todo resulta muy
esquemático. El guajiro cuya hija quiere raptar el podero-
so administrador del ingenio, se llama, incluso, «Liborio»,
y su hijo, Homobono. Dejemos hablar a Rafael A. Cisneros:
«Don Luis... un mal cubano perteneciente a la más alta
chusma de eso, borroso y siniestro, que el vulgo llama con
desprecio “la aristocracia de arriba”... Yeyo era la aristo-
cracia de “abajo”. Y Liborio y los suyos eran la Cuba de
verdad, la Cuba honrada y fuerte: la de 1868 y la de la
epopeya gloriosa de 1895. Un verdadero contraste de águi-
las y gusanos.» Nótese el sabor vargasvilesco de la última
frase. El administrador se venga de la resistencia de la jo-
ven guajira a sus avances, incendiando la siembra de caña
del colono. «Los cañaverales arden tan fácilmente que el
incendio de ellos en Cuba es cosa corriente y siempre vis-
ta. El colono tiene siempre una esperanza blanca: la zafra.
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Y tiene también un temor negruzco: el incendio de su caña.»
El guajiro de marras es un liberal activo, así como los peones,
los cuales han participado en la llamada guerrita de febre-
ro de 1917 al lado de José Miguel Gómez, y murmuran
contra el administrador del ingenio, que es conservador al
tiempo que se solidarizan con el colono. «¡Ah! ¡Si José
Miguel gobernase!» suspiran esos «chambeloneros» que
arriesgaron su pellejo por ese cacique político. El doctor
Albano, representante liberal, defiende la causa de Liborio.
En medio del escándalo nacional, mientras le conduce a
Palacio para que Mario G. Menocal, presidente conserva-
dor, resuelva patriarcalmente la cuestión, los periódicos
anuncian la repentina subida del precio del azúcar a veinti-
trés centavos libra: la fortuna ha venido en auxilio del cam-
pesino, y el administrador del ingenio se ve obligado a
pagarle la impresionante suma de cien mil pesos por su
colonia. Desde luego que el doctor Albano retiene una co-
misión de veinte mil pesos.

Había comenzado para Cuba con increíble pujanza y
magnitud la prosperidad que todos los pueblos anhelan.
La fortuna vertía sobre la patria el dorado contenido de
una enorme cornucopia. Los cubanos, perplejos y confun-
didos al principio, no tardaron en desbordarse como niños
dejados solos y libres ante una mesa repleta de golosinas.
Hacia la capital convergían con los bolsillos atiborrados
de oro y billetes los otrora humildes colonos para despilfa-
rrar la riqueza que inopinadamente les habían deparado con
largueza acontecimientos que les eran ajenos y remotos,
de índole y alcance que muchos ni siquiera acertaban a
comprender plenamente. El dinero salía de las bolsas con
la misma facilidad con que había entrado, y los cubanos
creían llegada la hora del desquite, a la vuelta de un siglo
de opresión, sangre y miseria bajo el yugo colonial y tres
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lustros de frustraciones republicanas. Pocos pensaban que
la bonanza podía terminar. También los hacendados crio-
llos, como Ricardo en Los ciegos de Loveira, ampliaban
y modernizaban sus ingenios a fin de engrosar sus ganan-
cias, y se instalaban en La Habana. Otros, menos em-
prendedores y más apurados, vendían a precio nunca
soñado sus tierras e industrias. En la barriada del Vedado
surgían como setas, a  un costo exorbitante, palacetes
enormes cuanto pretensiosos, pero de dudoso gusto. Lo
primero que hizo Liborio fue comprarse uno, así como
un flamante automóvil y darse al boato, secundado con
entusiasmo por su hijo Homobono.

Querían compensar los años de privaciones entregándo-
se al derroche más vertiginoso; vivir como señores a fin de
borrar el recuerdo de las humillaciones sufridas como co-
lonos que dependían para la venta de su caña del despótico
administrador del ingenio. Su hija Tatá, empero, no perdió
los estribos, prefiriendo  la paz y el trabajo de una sana
vida campesina al boato de la capital. Así, a despecho de la
oposición de su padre, se casa con el guajiro Bibiche, asen-
tándose con él en una finca de las cercanías de Guanajay.
En cambio, Homobono corteja la hija díscola y consentida
de un caudillo liberal, el general Botello, la cual le engatusa
para encubrir un escándalo que ha protagonizado y con
miras a resolver la precaria situación económica del padre.

Mientras tanto, los conservadores siguen disfrutando del
poder. Mas, la prosperidad no era óbice para que los libe-
rales prosiguieran desde la prensa y demás medios de pro-
paganda su campaña oposicionista. De súbito, se produce
en la Bolsa de Nueva York una baja vertical en el precio
del azúcar, que pasa de veinticuatro centavos la libra a tan
sólo uno y medio. Lo grave era, según se decía, que los
norteamericanos rehusaban comprarnos la zafra próxima,
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en venganza por los altos precios cobrados anteriormente.
Ello significaba la interrupción brusca y brutal del dorado
período de Jauja. El Banco Nacional redujo primero, y sus-
pendió luego, los pagos. Una tras otra quebraban las insti-
tuciones bancarias que habían comprado el azúcar a
dieciocho centavos. Los depositantes hacían cola ante las
taquillas o se agolpaban frente a las puertas cerradas, re-
clamando en vano sus haberes. La ruina fulminó la pobla-
ción, rica y próspera la víspera. Pero, conforme declara el
«aplatanado» Rafael A. Cisneros, el cubano «es un ser raro;
delicioso y atrayente, que tiene la virtud de estar alegre
aun en medio a los dolores y la tristeza». «A pesar de la
fiera crisis que ahora azotaba a Cubita bella, no faltaban en
los rotativos estupendas caricaturas que hacían morir de
risa al que en ellas ponía sus ojos.» En efecto, «no quedaba
títere con gorra», pero los más preferían poner «a malos
tiempos buena cara». Mientras tanto, las maniobras políti-
cas proseguían sin desmayo. José Miguel Gómez encabe-
zaba sus hordas populacheras, al paso que Menocal, viendo
declinar su prestigio, concertaba una alianza con Zayas y
sus «cuatro gatos», al compás de

Tiburón no va,
no va, no va, no va!
Y ahí viene el chino Zayas
Con la Liga Nacional...

Los liberales ripostaban con su ya tradicional «Aé, aé,
aé, la Chambelona...» Como se sabe, la coalición ganó las
elecciones y José Miguel se retiró de la política.

El manirroto Liborio es despojado de sus bienes por los
acreedores. El general Botello, en precario y vencido en
las elecciones, embarca para los Estados Unidos, no sin
anular antes el compromiso entre su hija y Homobono, el
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cual ya no resulta un buen partido, pero el matrimonio se
realizará más tarde en las más absurdas circunstancias de
tipo Hollywood. En este torbellino Bibiche, asistido de su
mujer, tiene ribetes de triunfador, ya que ha conservado su
tierra y los frutos menores a cuyo cultivo se dedica, consti-
tuyen el único producto que alcanza un precio remunerati-
vo en el mercado. Así termina La danza de los millones,
trama elemental con actuación de personajes harto con-
vencionales; recuento ingenuo y limitado, pero único, de
una peripecia inolvidable de nuestra existencia nacional.
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LA ÚLTIMA LECCIÓN

Acaso lo que más merece retenerse de La última lección
de Carlos Loveira es el desnivel cultural entre el hombre y
la mujer, aún existente en los primeros años del tercer de-
cenio de la república. El resto es de secundaria importan-
cia, si excluimos el fárrago de relleno cuyo valor es
francamente nulo. La novela ganaría mucho si se desecha-
ran las redundancias machaconas y la gran copia de
trivialidades que la abultan. Aquí, como en todas sus obras,
Loveira pormenoriza demasiado so pretexto de realismo,
y se regodea pintando minuciosamente escenas sexuales
carentes de interés a fin de probar, quizá, que no se arredra
ante nada cuando se trata de presentar sin prejuicios toda
la verdad. Lo cierto es, también, que el donjuanismo crio-
llo hacía que los novelistas de la época se preciaran de ser
catedráticos en cuestiones amorosas, no dejando pasar una
ocasión para demostrar sus conocimientos de los resortes
supuestamente secretos de la mujer que, de hecho, son de
sobra conocidos; y Loveira sobrepasa a todos los demás en
este sentido. Se trata, hasta cierto punto, de compensar las
propias frustraciones, y el resultado es contraproducente,
ya que la pretendida madurez se trueca en risible puerili-
dad. El autor quiere presentar a los «erotómanos» —según
él mismo los denomina— del trópico, excitados por el cli-
ma y obsedidos por el deseo insatisfecho por motivos so-
ciales. El caso resulta obvio para el sicoanalista, pero lo



109

malo es que el escritor se toma demasiado en serio cuando
la ridiculez pide una caricatura. Así, pues, habría que de-
purar reiteraciones superfluas al par que tediosas, no tan-
to por pudibundez como en nombre de la estética.
Añadamos que aquí el autor se ha excedido hasta conver-
tir su obra en una vulgar novela erótica plagada de cursi-
lerías, incluyendo las científicas, al extremo que las hijas
del doctor le preguntan a su padre cómo sigue de su «ce-
falalgia» en lugar de decir simplemente «dolor de cabe-
za», término aquél de todo punto digno de «fotofobia»,
palabra empleada por el propio autor para significar «des-
lumbramiento» en Los inmorales.

La novela no deja de ser, sin embargo, interesante, como
todas las de Loveira, para quienes escudriñan los cambios
de la fisonomía social de la república. Al través de la mis-
ma puede apreciarse cuánto han evolucionado la condi-
ción y la personalidad de la mujer cubana, que a la sazón
no pasaba de ser una muñeca destinada a agradar al hom-
bre. A ello se deben en gran parte, sin lugar a dudas, las
tribulaciones del personaje central, un viudo cincuentón
que anhela colmar los años que le quedan de vida erótica.
Médico distinguido que se ha retirado con un apreciable
caudal de ahorros, posee los recursos personales y econó-
micos necesarios para satisfacer a plenitud su deseo. De-
masiado fino para conformarse con una mujer vulgar, busca
una compañera sensible y medianamente culta.

Pero he aquí la tragedia: nuestra sociedad galante de
entonces no está en grado de brindársela. Creyendo sin em-
bargo que La Habana se ha tornado suficientemente cos-
mopolita para ello, se prenda de una presunta emigrada
rusa que conoce en una muy selecta academia de baile.
Ella parece reunir todos los requisitos: belleza física, finu-
ra espiritual, educación y sugestivo interés exótico. La há-
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bil cortesana, que embauca al galeno soñador, resulta ser
no más que una hermosa cubana de Cienfuegos. Después
de gastarse con ella una pequeña fortuna y estar a pique de
hacerla su esposa, él logra, empero, salvarse a tiempo. Su
papel luce, por supuesto, un tanto grotesco, como lo es
siempre el del hombre maduro que se empeña en ignorar el
veredicto de los años, conservando las ilusiones de la ju-
ventud. La peripecia conlleva, no obstante, lamentables
inferencias en lo tocante al grado de nuestra evolución so-
cial de la época, ya que tampoco la cincuentena implica un
descreimiento absoluto. El ambiente habanero de enton-
ces debió ser asaz desolado para un hombre deseoso de
encontrar una compañera capaz de compartir su vida inte-
rior en el plano intelectual a más del sentimental, que en
éste sí las había: eran las lectoras de Marcel Prévost, pero
los hombres también leían a Zola, Goncourt, Nordau... Y a
propósito de novelas francesas: en éstas sí que existían
ligazones basadas en la comprensión, similitud de ideales
y afinamiento espiritual. Nuestra pobreza en ese campo
por aquel entonces está corroborada por el caso de Clara
en Los ciegos, la cual, sin bien cumple tan cabalmente su
cometido de consorte extramatrimonial que deviene espo-
sa legal al enviudar Ricardo, el inicio de su ligazón no deja
de ser fundado en un vulgar trato de conveniencia moneta-
ria. Lo curioso es que Loveira, pese a sus ideas avanzadas
y su defensa de la emancipación económica de la mujer,
ridiculiza el feminismo entonces incipiente en Cuba, con
alusiones a La Garzona, a la sazón en boga. Y es que el
novelista de marras, salvo en Los inmorales, delata algún
resentimiento, acaso debido, precisamente, a la condición
de la mujer en la sociedad que conoció.



111

ADOLESCENCIA DE LA REPÚBLICA

La moratoria y bancarrota de 1920 fueron para el país el
último eslabón de una cadena de tremendas frustraciones,
un golpe brutal y anonadante. La nación entera quedó per-
pleja y aturdida, sin saber calibrar de primer intento el ver-
dadero alcance del suceso, lisonjeándose de que se trataba
tan sólo de un contratiempo pasajero. Mas, poco a poco,
las dolorosas implicaciones de la lección se hicieron pal-
pables, destilando un insidioso veneno que engrosaba la
corriente de pesimismo, corroedora del ánimo de la repú-
blica desde su nacimiento. La Enmienda Platt al disminuir
su personalidad exterior, la concesión de estaciones carbo-
neras que arrancaban jirones de su cuerpo y la interven-
ción que vapuleó su soberanía interior, menguaron la fe en
la independencia. Tras la ansiedad del período pre-repu-
blicano y la Constituyente, la angustia de la Enmienda y la
humillación intervencionista, muchos cubanos creyéronse
incapaces de gobernarse a sí mismos y, si bien veían pasar
a manos extranjeras gran parte de sus bienes, contaban con
la posibilidad de ir levantando su propia economía al lado
de las empresas foráneas. Ahora, sin embargo, hasta esa
postrer esperanza se nublaba, y su puesto en su propia tie-
rra —que ya no iba siendo suya— parecía contraerse al del
burócrata gubernamental o mercantil, a las órdenes de un
caudillo político criollo o al servicio de compañías norte-
americanas, ya que los comerciantes españoles preferían
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emplear a sus compatriotas. Arraigóse así ese escepti-
cismo que ya vimos reflejado en novelistas como
Loveira, Carrión, Cabrera y Luis Felipe Rodríguez, y
en pensadores como Varona y Sanguily. La actitud se
tornó francamente derrotista con la presencia del obser-
vador Enoch Crowder, motivada por una apelación de
los propios liberales, temerosos de que unas elecciones
amañadas diesen al traste con sus aspiraciones políti-
cas. Los cubanos se sonrojaban al ver que un extranjero
tenía que velar por su moralidad, con lo que justificaban
la vigilancia que aquél ejercía, de paso, sobre los intere-
ses de sus propios conciudadanos.

Así resume Manuel Márquez Sterling en El cesarismo en
Cuba, el proceso de nuestra desintegración económica inte-
rior: «...[los cubanos] especulaban con sus propios manan-
tiales de riqueza o vendían sus ingenios y sus tierras a las
corporaciones norteamericanas invasoras. Y propendieron
por igual, gobernantes y hacendados, a la consolidación del
latifundio para empresas anónimas extranjeras». En otra parte
esboza de este modo la trayectoria del descalabro bolsístico
azucarero: en mayo de 1920 el precio es 22 centavos, en
junio y julio dieciocho y medio y dieciséis y medio respec-
tivamente; once centavos en agosto, siete centavos en octu-
bre, cinco y cuarto centavos en noviembre y tres y tres cuarto
en julio del año siguiente. En 1928, prosigue el escritor pe-
riodista con incisivo sentido de síntesis, las inversiones nor-
teamericanas alcanzarán $1 435 000 000, abarcando en esta
suma sesenta por ciento de la industria azucarera. Señala,
por otra parte, que los propios liberales, al interesar en la
candidatura del partido a los magnates del azúcar, pensa-
ban que la Enmienda velaría por la intangibilidad del su-
fragio, y postularon vice a Miguel Arango, miembro del
trust Cuba Cane. Luego concluye que «los gobiernos in-
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terventores y los gobiernos criollos, han dejado la Repú-
blica sin conciencia política y sin ideología económica y
social». En Un cuarto de siglo de vida republicana Ramiro
Guerra apunta que el estancamiento universitario se pro-
duce antes de superar la primera etapa esbozada por Varo-
na durante la primera intervención, y que los institutos no
han recibido la menor ampliación. En cuanto a la primera
enseñanza, señala que existen menos escuelas proporcio-
nalmente que veinte años antes. Así, pues, la crisis educa-
cional había comenzado a producirse antes de que el
manómetro de la Bolsa indicase la quiebra económica.

Con todo, en el orden material el progreso había sido
considerable. Una vasta red ferroviaria comunicaba de pun-
ta a cabo la Isla, y los caminos habían aumentado según
Ramiro Guerra, más de novecientos por ciento. Se cons-
truyeron acueductos y todos los grandes colosos azucare-
ros de la envergadura de Jaronú, Cunagua y Delicias,
estaban ya terminados antes de estallar la crisis de 1920.
Mas, aunque parezca paradoja, bajo Zayas «los ingenios
habían molido su caña con obreros que trabajaban por la
merced única de la comida», para decirlo con las tajantes
palabras de Márquez Sterling. Los trapiches de las empre-
sas forasteras extraían de la caña el dulce zumo y sólo de-
jaban con el bagazo unos centavos para los cubanos; pero
los primeros brotes de rebeldía estudiantil preludian ya el
largo y convulso período de adolescencia republicana.
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CAMBIO DE FRENTE

Cuando el péndulo llega al final de su oscilación empren-
de la carrera en sentido contrario. Su período tiene un lími-
te irrebasable, lo mismo que el aire su máximo grado de
saturación. Hasta los buques que se hunden se detienen
cuando llegan al fondo del mar. Pero los pueblos al igual
que las personas no se extinguen pasivamente. La vida es
lucha y todo ser o entidad viviente está sujeto a esa ley
fundamental de la naturaleza. Así, como un enfermo que
ha entrado en su fase crítica, el cubano, deprimido por la
ola de pesimismo que le embargaba, comenzó a reaccio-
nar. El fenómeno se debió, sin embargo, a la intervención
de la juventud. Las capas más viejas de la población esta-
ban definitivamente perdidas y serían segregadas poco a
poco cual células muertas o como un cuerpo tóxico. El pro-
ceso habría de ser lento y penoso, pero inexorable, y al
cabo la vida nacional les expulsaría, ya sea por inactivos o
bien por nocivos. Porque, en efecto, tales elementos po-
dían dividirse en dos grupos: los escépticos desengañados
por los sucesivos descalabros de la independencia que flo-
taban inertes o expeliendo su pesimismo tóxico, y los cíni-
cos que corrompían y devoraban el cuerpo como
microorganismos letales. En cambio, la generación que
había nacido con la república, o poco antes, tan sólo tenía
noticias de las frustraciones pero palpaba las consecuen-
cias sicológicas. Ocurría como con la generación europea
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que siguió a la primera postguerra, la cual conoció la exis-
tencia del conflicto sin participar en él, salvándose así de
la amargura y el desengaño que le hubiera producido el
horror y la perversidad de la carnicería humana, de suerte
que el hecho se alojaba en la conciencia sin herirla de muer-
te. Mas, la experiencia de la guerra europea echaba por
tierra una serie de mitos peligrosos, al paso que la Enmien-
da y la dependencia económica creaban un estado de cosas
humillantes al par que estrangulador, sólo que los viejos lo
consideraban inconmovible en tanto que los jóvenes esta-
ban dispuestos a remediarlo a toda costa.

La nueva generación venía con su decoro intacto y se
indignaba cuando los mayores afirmaban sin empacho que
deseaban la intervención extranjera. «Esto solamente los
americanos pueden arreglarlo», decían con frecuencia. Pero
los cubanos que vinieron al mundo con la independencia
tenían fe en el destino de la república y en la capacidad del
país de gobernarse a sí mismo. Por eso las manifestaciones
estudiantiles constituyeron el primer síntoma de reacción
salutífera precisamente cuando el gobierno de Zayas su-
mía el país hasta el tope en la corrupción; y en la universi-
dad habría de producirse uno de los principales brotes de
rebeldía contra el régimen de Machado. Ello no acredita,
sin embargo, la teoría orteguiana de las generaciones, por
cuanto la quiebra de 1920 que propinó el golpe de gracia a
los viejos y extravasó la copa del pesimismo pudo haber
ocurrido años antes o después, sin contar que el movimiento
renovador se extendería rápidamente a otras capas y eda-
des bajo la acción catalizadora del machadato, contra el
cual se aglutinó un verdadero frente único nacional. El
hambre y la miseria aguijonearon el sector obrero, donde
las explosiones anarquizantes se trocaron en movimiento
racionalmente organizado, de cariz socialista. Así, la co-
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rriente emancipadora habría de arrastrar casi toda la pobla-
ción, bajo la bandera antiimperialista.

El mundo entero devenía un afiebrado hervidero ideoló-
gico, y sus vapores invadían la gran antilla, suscitando
nuevas inquietudes en todos los órdenes, incluyendo los
de la ciencia, las letras y las artes. A la lectura de los con-
sabidos naturalistas y realistas franceses se añadía la de
Henri Barbusse y nacía un interés por autores norteameri-
canos, alemanes, españoles, rusos e ingleses. Entre los pin-
tores, sin embargo, Francia seguía ejerciendo la principal
atracción, incluso cada vez más exclusiva, y hacia la patria
de Cezanne se dirigían quienes habrían de efectuar la re-
novación pictórica cubana. Este sobresalto nacional que
suplanta en parte eso que Marinello llamó nuestro
«fatalismo riente» constituye un testimonio irrecusable de
vitalidad fecundadora. De no ser así, ¿hubiera emprendido
Mañach en 1927 su Indagación del choteo?
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EL PERFECTO FULANISTA

Con la eclosión de la república se planteó el problema de
quiénes debían ser los llamados a dirigir la política del país.
La cuestión no pareció difícil, al extremo que la opinión
unánime ponía en manos de los veteranos de la gesta
emancipadora esa alta y ardua misión. No sólo les corres-
pondía ese honor por haber sido los artífices de la indepen-
dencia, sino que el hecho mismo de haber participado
voluntariosamente en la sangrienta cuanto tesonera acción
liberadora dabe fe de que poseían en grado sumo los senti-
mientos patrióticos requeridos para regir los destinos de
una nación recién nacida, vacilante e inexperimentada. Era
lógico que los hombres fraguados en la lucha y animados
por el ideal revolucionario fuesen los más idóneos para
encabezar la vida republicana. A la sazón se preveía que el
veteranismo iba a constituir un monopolio de la cosa pú-
blica, del tipo oligárquico, del que quedaba excluido el resto
de la ciudadanía; y que, más preocupado por mantener sus
fueros que deseoso de propiciar el bien común, drenaría el
Tesoro, a más de entorpecer el desenvolvimiento social y
económico. En su sagaz Manual del perfecto fulanista, es-
crito en 1914 y publicado en 1916, José Antonio Ramos
también reconocía que en el campo de batalla se había he-
cho una selección de los patriotas más decididos, pero al
propio tiempo aclaraba que se requerían, además, otras
dotes. Y es que ya se habían producido ingentes malversa-
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ciones y escándalos públicos tales como el de los cheques
en blanco de Don Tomás, el del arsenal y el del dragado,
los cuales delataban la baja condición moral de algunos de
los más sonados héroes de la manigua. Por otra parte, Cuba,
necesitada de hombres capaces, pasaba la esponja sobre el
pasado, invitando a colaborar desde el poder a los persona-
jes más señalados que, dentro del autonomismo, habían per-
manecido del lado de España hasta el último día de la colonia.

Asombra por igual la rapidez con que se formó la casta
de políticos y la perspicacia con que José Antonio Ramos
en tan temprana época perfila los arquetipos que se han
mantenido hasta el presente con ligeras variantes. El fula-
no es el cacique, por aquel entonces, de abolengo y ejecu-
toria mambí. Los fulanistas son sus secuaces, tales como
miguelistas, menocalistas, zayistas, o los tantos «istas» que
aún perduran en el cincuentenario de la república. El
muñecón, especie de segundón, equivale al cachanchán de
ahora, y el sargento, de categoría más modesta, es el agen-
te de barrio, que todavía conserva igual denominación. El
autor del mencionado ensayo de sociología política, afir-
ma que, aunque diezmada por las revoluciones, existía en
Cuba una verdadera aristocracia, creada por la más bri-
llante inteligencia, de innata decencia y fuerza de espíritu,
que, diseminada por los distintos partidos, era la que, en
última instancia, gobernaba y dirigía, coyuntura que, des-
de la revolución de 1933, ha cambiado radicalmente. Por
otra parte estima el ensayista que el fulanista, con todos
sus inconvenientes, representa la única superioridad de la
raza hispanoamericana sobre su pueblo matriz, entonces
entregado a un bizantinismo enervante por no tener verda-
deros fulanos, ídolos populares capaces de sacudir el ma-
rasmo producido por la excesiva duración de las tradiciones.
Ello no impedía que para ser electo fuese necesario afec-
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tar, aunque no se sintiese, cierta chabacanería, porque «en-
tre nosotros nada hay que se pague tan caro como un gesto
de orgullo». Más adelante señala que en el elemento direc-
tor de la clase civil entraban múltiples factores, proceden-
tes unos del primericio partido revolucionario cubano y
otros, de los adictos tácita o expresamente al gobierno me-
tropolitano español, constituyendo todos ellos una élite in-
telectual, con letrados distinguidos, dado que el derecho
fue siempre la profesión predilecta de las familias patricias
cubanas. Después el autor lamenta la ruina infligida a los
sectores más dignos de las clases adineradas criollas, por
las distintas guerras de emancipación; y condena el
ausentismo de los terratenientes y propietarios que salva-
ron sus bienes y que disfrutan de sus rentas en el extranje-
ro, desinteresándose de la suerte de Cuba. Luego contrasta
esta actitud con el patriotismo de las clases trabajadoras.
Coincidiendo con Julio Villoldo, denuncia el egoísmo y el
desinterés por la política que la madre cubana, con su ex-
ceso de mimos, inculca en los hijos. En este aspecto, em-
pero, con el crecimiento de la clase media y la revolución
de 1933, se operará una mejora considerable, pese al re-
traimiento de los sectores más limpios de la aristocracia
mambisa y al deterioro de los políticamente activos, y no
obstante el vergonzoso derrumbe de la llamada generación
del 30, sucesora de la oligarguía política de la primera eta-
pa republicana. Con todo, la reacción regeneradora espiga
bajo el gobierno de Zayas, con el movimiento juvenil y
patriótico capitaneado por Martínez Villena.

Demuestra José Antonio Ramos cómo la política
electorera fomenta el egoísmo de las masas. El aspirante
adula a tal extremo que el elector se siente solicitado y
disputado, olvidando que el sufragio es un deber y que su
voto entraña una responsabilidad, y comienza a creer que
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el mismo es una cosa negociable que tiene derecho a ven-
der o cambiar por una promesa de beneficio directo para
sí. Por otra parte, los políticos no se dedican a darse presti-
gio a sí mismos sino a desacreditar al adversario, degra-
dando de esta suerte todo el proceso. El ensayista vislumbra
en la empleomanía, ya muy crecida en 1914, un pródromo
del socialismo estatal. No cabe duda de que el tiempo ha
confirmado la certeza de tales apreciaciones.
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LA ECLOSIÓN DEL MACHADATO

La eclosión del sombrío y angustioso régimen de Gerardo
Machado se produce, hasta cierto punto, y valga la parado-
ja, con la anuencia del público. En todo caso, su programa
inicial de regeneración concretado en el famoso cuanto
cautivador trinomio «agua, caminos y escuelas» respondía
a un profundo anhelo de la población. Es decir que, pese a
la apatía o inconciencia política de las capas populares,
depauperadas pero sedientas de diversión y poseídas de
creencias supersticiosas, que Félix Soloni presenta en sus
novelas, y el pesimismo de los desengañados por el dete-
rioro de la república, aún ardía en muchos pechos la llama
del patriotismo y la esperanza de renovar al país. Una prueba
palmaria la ofrece el entusiasmo multitudinario que aco-
gió la toma de posesión del nuevo presidente, el 20 de mayo
de 1925. El propio Machado lo sabía mejor que nadie, y
hubo de sacarle el máximo partido a la coyuntura, aunque
no acertó en el cálculo de su coeficiente de resistencia, en
parte a causa de la cortina de humo levantada por los con-
sabidos turiferarios aprovechados y consejeros intelectua-
les del tirano. Con todo, fue merced a ese estado de opinión
que pudo desbrozar el camino hacia la prórroga de pode-
res, la cual empezó a inquietar al principio tan sólo a los
espíritus avisados que recelan, ¡ay! con razón, de tales re-
formas en países hispanoamericanos. Pero el futuro dicta-
dor había sabido ganar a su causa una buena porción de
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indiferentes, mediante el mirífico proyecto de la carretera
central que uniría al resto del país numerosos puntos inco-
municados, colocando en los mercados gran copia de fru-
tos perdidos en el campo a causa de la falta de transporte, y
abaratándolos gracias a la competencia con los ferrocarri-
les cuyo indisputado imperio les había permitido mante-
ner los fletes más elevados del mundo. Añádanse a esto las
proezas de ingeniería civil realizadas por Carlos Miguel
de Céspedes, quien en un abrir y cerrar de ojos restituía la
fisonomía de la capital devastada por el ciclón de 1926 o
trazaba una nueva avenida en su centro; y se comprenderá
el deslumbramiento del público, ingenuo aún, que le
motejaba «El Dinámico».

Enrique III impuso el papa Clemente II y luego se hizo
coronar por él; Napoleón fue más expedito y se ciñó él
mismo la corona, y Mussolini puso en escena la marcha
sobre Roma para simular una revolución, pero Machado
quiso perpetuarse en el poder paso a paso, con medios apa-
rentemente legales, lo cual delata cierto respeto para la
opinión cubana que, por lo visto, no hubiera tolerado un
vulgar cuartelazo, malgrado su «fatalismo riente». Las
mismas elecciones en que triunfó fueron las más honradas
que se habían efectuado hasta entonces, y Gonzalo de
Quesada Miranda ha consignado cómo Rafael Iturralde, el
ministro de gobernación que las supervisó, podía ufanar-
se, no sin razón, de que aquellos fueron los primeros
comicios realizados en Cuba cuyos resultados se daban a
conocer con bastante exactitud la noche misma del día en
que se celebraran. Desde luego que reinaba todavía el
caudillismo político, pero lo cierto es que entró en juego
más de parte de Menocal que de Machado, cuya candida-
tura se debió a las hábiles maniobras de sus adictos, las
cuales vencieron la popularidad con que le aventajaba
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Mendieta, su contendiente dentro del Partido Liberal que,
por otra parte, aureolaban largos años de oposición.

El progreso material repercutía en la vida cotidiana y
alteraba los conceptos. El transporte motorizado se había
impuesto por completo después de la primera guerra mun-
dial, que en las calles de La Habana se libró entre la trac-
ción animal y la mecanizada, vale decir entre «aliados» y
«alemanes», conforme los denominaba el vulgo. Y efecti-
vamente, en las novelas de Raimundo Cabrera se habla sólo
de coches, los cuales predominan, asimismo, en Las honra-
das, de Carrión pero no en Las impuras; en la mayor parte
de las obras de Loveira coexisten coches y automóviles,
mientras que en La última lección hay no más que auto-
móviles. Al propio tiempo, decaía la enseñanza y aumen-
taba la proporción de analfabetos, después de la mejora
registrada en las postrimerías del gobierno de Magoon. Por
otra parte, existían indicios que acreditaban la madurez
política de ciertos sectores intelectuales y estudiantiles,
cuales son el manifiesto del Grupo Minorista y la renuncia
de la juventud a volver a la Constitución de 1901 y al esta-
do de cosas de 1925, según lo preconizaban los viejos
políticos de las tendencias de Mendieta y Menocal. Lo
que hizo, pues, el régimen sangriento y contradictorio de
Machado —el nacionalista que pagaba las deudas al ex-
tranjero aun a costa del hambre de su pueblo y el
antiimperialista que abría los brazos a la injerencia para
luego cerrarlos— es seducir primero con su programa y
catalizar después el proceso ideológico cubano.
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LA VIDA POPULAR

Echemos una mirada a esa corriente cálida e impetuosa
que anima y colorea el rostro de la república. Dejemos la
élite del cerebro y veamos circular esa sangre hervorosa
que nutre y renueva, sin la cual las instituciones estructu-
rales de la nación serían no más que cuerpo muerto. Para
conocer algo de ese substrato inquieto y vivificante tal como
lucía en 1925, permitamos que Félix Soloni nos muestre
un atisbo con su Mersé. En el barullo de la calle los vende-
dores ambulantes pregonan sus mercancías: helados, vian-
das, fritas, churros y tamales que «pican y no pican». Por
las aceras transita un gentío polícromo, en tanto que con-
versan las comadres y las compradoras regatean. En la al-
garabía del patio hormiguean los chiquillos y las lavanderas
se inclinan sobre sus bateas, frotando y hundiendo la ropa
en espumosa agua con fuerte olor a jabón. Dos hileras de
puertas entreabiertas muestran habitaciones encaladas con
la deprimente uniformidad de su pobreza mobiliaria, per-
filada contra la desértica blancura de las paredes que sólo
interrumpen algunos oasis de fotografías de artistas de cine
y peloteros y mugrientos cromos chillones. Tufos de coci-
na flotan entre las colgaduras de ropa mojada. En un cuar-
to sencillo pero sobrio, donde un crucifijo de pasta sustituye
la habitual herradura, Candelaria, la madre de la linda
Mersé, pasa muchas horas rezando mientras su hija borda
y cose para una fiel y selecta clientela, desde que su madre
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no pudo seguir trabajando en la casa de los Zarzas. Son de
color, deseosas de superarse y vivir con decoro, pero cier-
tas vecinas envidiosas las difaman y hacen circular rumo-
res insidiosos sobre ellas. La misma que roba un pomo de
esencia al chino vendedor ambulante de perfumes, es una
de las más pertinaces difusoras de chismes. Soledad, la
hermana de Candelaria, vive con su marido, que conoció
la esclavitud, y sus dos hijas, Charo y Clemencia, en un
suburbio obrero. Pero ella y los suyos son espiritistas. «Mi
hermana cree en los santos y yo en los seres», dice. Ade-
más, pese a sus años, todavía le gusta bailar, sólo que aho-
ra la música americana está desplazando el danzón... Pero
si bien el fox-trot invadía, no ya nuestra isla, sino el mun-
do entero, los ritmos afrocubanos resurgirían muy pronto
al socaire de la revolución nacional antiimperialista, para
difundirse en escala universal.

El autor presenta algunas instantáneas de la bohemia
periodística rozando las capas populares en las faenas
reporteriles de las casas de socorro y en reuniones ameni-
zadas por el guitarrista cancionero Tata Villegas, de la ca-
mada de Manuel Corona, Pancho Majagua y otros cuya
presencia corpórea en las fiestas también habría de ser rá-
pidamente suplantada por la radio. Candelaria muere y su
velorio se efectúa en el solar, acto que desde entonces la
costumbre ha transferido a la funeraria, al menos en las
grandes ciudades; y los cirios naturales han sido reempla-
zados así mismo por las bombillas eléctricas. El peninsu-
lar don Pepe, a la vez dueño y encargado del solar, actuaba
de maestro de ceremonias vistiendo un traje de alpaca ne-
gra, en tanto que los periodistas de la casa de socorro apro-
vechaban la ocasión para hacer conquistas fáciles. Cuando
los chiquillos alborotaban se les amonestaba así: «Mucha-
chos, respeten, que hay un cadavre.» La espiritista Sole-
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dad y sus dos hijas llegan vestidas de blanco con cinturón
negro, y aquélla rompe a llorar pero, al llamarle la atención
una de éstas, se contiene musitando: «Es verdad, no debe-
mos llorar por los que desencarnan», lo cual hace fruncir el
ceño a doña Clarita, miembro, como la difunta, de la archi-
cofradía de San Nicolás. Petronila la chismosa sirve el café.

Mientras tanto, don Pedro Zarzas, bodeguero gallego
que llegó a ser dueño del ingenio que luego vendió a peso
de oro a una compañía americana, se había negado a per-
mitir que su hija Cuca se casara con Ernesto, cuyo padre,
colono, quedó arruinado por la moratoria de 1920. Al
quedar huérfana, Mersé pasó breve tiempo en la casa de
ese ricachón, donde su madre había trabajado como do-
méstica. Luego irá a vivir con su tía Soledad, pero incom-
patibilidades de gusto, naturaleza y creencias no tardarían
en crearle una situación penosa. Tras de su recatado com-
portamiento en el baile de la Tutelar, sus primas le tildan
de aguafiestas, y desde entonces se la mira con creciente
sorna. Así, en la peregrinación de San Lázaro, descrita
con donoso realismo, al cruzarse con doña Clarita, cre-
yendo que es su madre quien se la envía desde el cielo,
resuelve dirigirse a ella en busca de ayuda como miem-
bro de la archicofradía de San Nicolás, lo cual consi-
gue. Instalada ya por su propia cuenta como próspera
modista, compromete, movida por su agradecimiento a
Cuca, su propia honra para encubrir la deshonra de ésta.
Una noche, tras de absorber una dosis excesiva de veronal,
muere en la casa de socorro, atendida por Ernesto, a quien
adora, siendo correspondida. Tal parece que el autor re-
curre a este desenlace para soslayar el obstáculo que el
prejuicio racial levanta frente al matrimonio.
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LA VIDA DE LAS OBRERAS

La industria ligera nacional fue insignificante hasta cuan-
do el régimen de Machado aceleró su desarrollo. La mano
de obra femenina estaba confinada casi exclusivamente a
la fábrica de cigarros y la servidumbre doméstica, y con la
república la mujer obtuvo un creciente acceso a la buro-
cracia, al mostrador y a las profesiones, hasta alcanzar pro-
gresivamente, a partir de la revolución de 1933, su presente
total equiparación con el hombre. Desde luego que siem-
pre mantuvo sus fueros en el campo de la costura, pero
gran parte de este trabajo se hacía en la casa, sin contar que
incluso en el giro de las confecciones el país dependía, hasta
cierto punto, de la importación. Con todo, la expansión
gradual de un escaso número de manufacturas le abrió al-
gunas puertas más. De uno de estos renglones, el de la lito-
grafía, trata una novela de Félix Soloni. Se intitula Virulilla
y ocurre en 1926, o sea en el umbral del primer período de
Machado. Menos colorista que Mersé, delata un mayor
dominio del oficio, y en vez de mostrar un diorama popu-
lar, se restringe más a un solo sector. En ambos casos aso-
man por doquier las duras aristas del torvo rostro de la
miseria, pero el buen humor criollo ilumina y colorea las
tinieblas, como ocurre en El conventillo del brasileño Luis
de Azevedo. Nada de sombríos abismos desoladores. La
narración está conducida con donosura y humorismo de
matiz local, sin soslayar empero la triste realidad, y los
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personajes se comportan con el alegre estoicismo y el
«fatalismo riente» tan peculiares del pueblo cubano, siem-
pre reacio a la seriedad. La nota retozona del choteo estalla
en los instantes más deprimentes. Soloni escribe sin pre-
tensiones, como si temiese lucir grave y encopetado, obe-
deciendo a ese pudor del cubano ante lo trascendental, que
le inclina a tomarlo todo a chacota. Desciende familiar-
mente a los sumideros de la pobreza, describiendo con lla-
neza las privaciones y las angustias, pero descubriendo aquí
y allá un rayo de luz, un sentimiento delicado en las almas
sencillas revestidas de simple ropaje.

De hecho, Virulilla no pasa de ser una novela rosada,
pero transida de realidad observada con puntería, en la que
el príncipe, un señor ventrudo y canoso, si bien no llena
por completo su cometido, proporciona a la heroína una
felicidad parcial, levemente teñida de melancolía. Viudo,
padre de dos muchachas adolescentes, curtido, condueño
de la litografía en que ella trabaja, la rescata de la penuria
haciéndola su esposa. El remoquete «Virulilla», significa
jovenzuela barriotera, liviana y poco cuidadosa de su re-
putación, aunque no siempre pecadora, amante de los bai-
les y las diversiones, poco escrupulosa en cuanto a sus
amistades masculinas. El apodo resultaría un maligno sar-
casmo, si no dimanara de una metáfora basada en la etimo-
logía del término, el cual se aplicaba a los viejos sombreros
de paja que se pintaban de negro para ahorrar la compra de
uno nuevo, en el período precario que siguió al de «las
vacas gordas», fenecido en 1920. Por analogía se le impu-
so a la joven el día que entró por primera vez en el taller de
litografía, pues llevaba, con motivo de la reciente muerte
de su padre, un desvaído vestido negro. Su hermana ma-
yor, Yoya, no podía ya contribuir al sostén de la familia,
porque estaba tísica, recluida en el sanatorio La Esperan-
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za, donde había logrado ingresar tras de largas y penosas
gestiones. Huérfana, ahora ella tenía que mantener a un
hermano poltrón y a su hermanita, Beba. Una mañana, el
troquel que acortaba corazones de papel dorado le troncha
el anular izquierdo, invalidándola por algún tiempo. La
compañera Leocadia, cuarentona líder feminista, hace una
colecta entre el personal. Juanelo, el alcahuete que consi-
gue las obreritas más hermosas para el patrón, ofrece la
generosa protección de éste. Beba sustituye a su hermana
en el trabajo. Ya no tenían que pedir fiado al bodeguero, ni
nuevos plazos al casero, y pudieron abandonar la promis-
cuidad de la habitación compartida por el hermano y las
hermanas, mudándose a una casita.

Virulilla vivió unas semanas embargada por la ansie-
dad de la convalescencia, la angustia de no quedar capa-
citada para sostener a la familia y fugaces sueños de que
un día el amor quizá la visitaría, impartiendo plenitud y
un nuevo sentido a su pobre existencia. De improviso,
surge la hollywoodesca proposición matrimonial de su
patrón, libertino arrepentido, necesitado de cariño autén-
tico. Desconcierto, vacilaciones, temores. Al cabo,
Virulilla, pensando en el bienestar de los suyos, accede.
Después del suicidio de su esposo, atosigado y dolorido
por el desliz de una hija, su amor verdadero pero imposi-
ble se le declara. Mas, ella le rechaza y él le introduce la
sortija en el anular de la derecha, el de la amistad, en vez
del izquierdo, inexistente. La tercera dimensión de este
cuadro de la vida de las obreras es escasa, pero no posee-
mos otro, ya que El dios maltrecho de J. F. Esares Don
se pierde con su despalilladora en una interminable jor-
nada sentimental.
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TRANSCULTURACIÓN

Los negros siguieron siendo considerados no más que como
fuerza de trabajo aun después de la abolición de la esclavi-
tud, pese a su participación efectiva en las guerras de inde-
pendencia. En las primeras dos décadas de la república eran
vistos, incluso por buena parte de los intelectuales más li-
berales, como un grupo etnográfico extraño que podía de-
venir peligroso. Se les restringió tácitamente el acceso a la
vida política, desde donde Morúa Delgado y Juan Gualberto
Gómez ejercieron un sabio influjo, propiciando el acerca-
miento y, especialmente en el segundo caso, protección a
sus hermanos de raza. Quienes deseen ampliar sus conoci-
mientos en este campo pueden remitirse a las obras de au-
tores como Horrego, Costa y Portuondo, toda vez que el
proceso cultural de la república es lo que nos interesa aquí.
El primero en ocuparse de la cuestión racial desde ese án-
gulo es Fernando Ortiz, cuya tarea indagatoria al respecto
no ha sido igualada en vastedad y alimento. Llegó al tema
por el doble camino de la sociología y la criminología,
empezando antes por aquél. Efectivamente, cuando prepa-
raba su doctorado en derecho, en Madrid, Aguilaniedo y
Constancio Bernardo Quirós, a quien conocía, publicaron
con inusitado éxito un libro sobre la mala vida en la capi-
tal, obra que el estudiante cubano leyó con fruición, le hizo
pensar que una análoga sobre La Habana tendría igual aco-
gida. Volvió a Cuba finalizando el siglo, y enseguida se
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dio al trabajo que se había propuesto, con lo cual se puso
en contacto con la depauperada población de color, cuya
situación económica era prácticamente la misma que en
tiempos de la esclavitud. Interesáronle sus ritos y costum-
bres, pero encontró que no había nada escrito sobre los
mismos. Tan sólo existían los trabajos de Nina Rodríguez
con relación al Brasil, país menos rico que el nuestro en
folklore africano, pese a su enorme extensión. Como pe-
nalista, Ortiz no tardó en vislumbrar un terreno fértil para
la criminología aplicada a los complejos sicológicos racia-
les y a ciertos sacrificios taumatúrgicos.

Había descubierto un mundo social, misterioso y aluci-
nante, pletórico de arte y ritos sugestivos, más puros y va-
riados que en el propio Haití, aislado de sus fuentes y cuya
extracción etnográfica estuvo limitada casi exclusivamen-
te al Congo y el Dahomey, al paso que Cuba seguía reci-
biendo esclavos procedentes de distintas partes de África,
afluencia que alimentaba y mantenía vivas las respectivas
tradiciones, a despecho de la vigilancia oficial. Los hacen-
dados no miraban con buenos ojos la injerencia de las au-
toridades coloniales y clericales, prefiriendo que no se
trastornase en demasía la existencia de los esclavos fuera
del trabajo, interviniendo en sus costumbres. Al socaire de
tales circunstancias, y con la insólita capacidad de adapta-
ción de los negros, éstos volcaron muchas de sus creencias
en los moldes de la religión de sus amos, lo cual constituye
un frecuente fenómeno de transculturación, ciencia funda-
da por Fernando Ortiz; corroborando al mismo tiempo la
teoría de que existen numerosos factores comunes a todas
las religiones, especialmente en lo tocante a los elementos
de la naturaleza. Pero no bien comenzó sus pesquisas, el
joven investigador se halló frente a un intrincado dédalo
de rutas llamadas lingüística, mitología, historia, etnogra-
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fía, estética, antropología —la viviente a más de la físi-
ca—, etcétera, etcétera. Así, a medida que se pertrechaba
de conocimientos en tales materias genéricas, se adentraba
en la selva virgen afrocubana, columbrando con asombro
un inmenso acervo de leyendas, formas musicales, bailes,
pantomimas, sistemas sociales, inquietantes evocaciones
prehistóricas y ritos y liturgia de sugestivo simbolismo;
topándose asimismo con herméticas cuanto poderosas or-
ganizaciones locales, entre las que se destaca el ñañiguismo,
especie de masonería con análogas miras políticas, sobre
la cual no hay aún nada escrito.

Con todo, no se trataba únicamente del proceso de
transculturación de la raza negra, con su angustiosa y a
veces dramática incorporación al nuevo medio, erizado de
penosas cuanto sutiles contingencias sociales; sino de la
aportación de dicho núcleo etnográfico al país de adop-
ción forzosa. Su influjo no podía menos de ser considera-
ble, por cuanto la lactancia y el cuidado de casi todos los
niños blancos de la época de la colonia se encomendaban a
las negras, madres de tan singular ternura y devoción que
en el Brasil se les ha erigido un monumento y que en el sur
de los Estados Unidos, no obstante sus crudos sentimien-
tos racistas, se les confiere el afectuoso apelativo de
mammy. Aparte del ostensible efecto sobre el léxico y la
música, la dilatada presencia de las razas africanas ha re-
percutido en las creencias, supersticiones, costumbres, ca-
rácter y temperamento nacionales, impartiendo al cubano
esa mezcla de espontaneidad, despreocupación, alegría y
humorismo burlón y mímico, así como la excepcional ca-
pacidad de adaptación, que le distinguen de todos sus her-
manos del continente. Su papel en la formación del
sentimiento nacional no es desdeñable, como lo acreditan
manifestaciones tan palpables como el desplazamiento del
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vals y el fox-trot por los bailes afrocubanos durante los
primeros años del machadato; y al través de la enorme in-
filtración en la vida popular y del extenso mestizaje de las
clases trabajadoras, conforme puede apreciarse en Mersé
de Félix Soloni. Es de esperar que en un futuro próximo se
borren los resentimientos legados por la esclavitud y atiza-
dos por la discriminación, con su secuela de complejos de
inferioridad; al par que las neurosis suscitadas por los con-
flictos entre la contención impuesta por el loable deseo de
superación y la necesidad de dar libre expresión a los im-
pulsos naturales de la raza y los rezagos de sus tradiciones.
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EL CHOTEO

El choteo responde, tal vez, a una característica innata del
pueblo cubano. Pero como fenómeno sicosocial, su agudi-
zación en determinado período de nuestro siglo parece
obedecer a un estado de ánimo provocado por motivos his-
tóricos los cuales, por su pertenencia a una fase de nuestra
vida republicana, solicitan aquí una atención particular e
insoslayable. El tema había sido tocado ya con puntería
por José Manuel Poveda en el tercer lustro republicano,
incidiendo en algunos puntos ampliados y ahondados más
tarde por Mañach. Por ese motivo y por la confirmación de
las implicaciones históricas que señalaremos más adelan-
te, entresacamos de un artículo suyo del Heraldo de Cuba
algunas apreciaciones significativas, especialmente por su
coloración pesimista. Helas aquí: «Parece lógico que em-
pezáramos... por fijar la atención en el modo como ríe el
verso cubano, los temas que provocaron su risa, y hasta las
bocas con las cuales ríe. No, desde luego, para hacerlo ca-
llar —demasiado faltos estamos de alegría—, sino para en-
noblecer su risa, y acaso para enseñarle qué cosas son las
que merecen un gesto distinto.» «La falta de conciencia
nacional da sitio al tendencioso deletéreo que opone a lo
ideal una sonrisa. ...Cuando una voz invita a horadar el
obstáculo imprevisto, sonreímos, y nos vamos de tangen-
cia. Las arengas son obra, las recriminaciones son boberas,
la claudicación fácil marcha al grito de arriba con el him-
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no. Poner en solfa las virtudes es lo viril, o una chanzoneta
mal intencionada, y cuando no una pornografía, son las
dos notas humorísticas más socorridas.» «Es que el verso
drolático se ríe del verso noble, del rico, del serio, del tris-
te, ...prendiéndole rabos y sonándole trompetillas.»

La sagaz y medular Indagación de Jorge Mañach, pese a
ciertas facetas importantes que pasa por alto, es sin disputa
el más acabado trabajo sobre la materia y acaso el más
profundo y enjundioso de ese ensayista. El autor, coinci-
diendo con Poveda, comienza por revelar el aspecto peyo-
rativo, el cual imparte la tónica general de la interpretación,
pese a ciertas salvedades ulteriores. «El choteo», empieza
diciendo, «—cosa familiar menuda y festiva— es una for-
ma de relación que consideramos típicamente cubana ...fe-
nómeno psicosocial tan lamentado». Luego se refiere a la
definición del hombre de la calle, «no tomar nada en serio»,
para fundamentar su opinión en lo tocante al carácter frívolo
del choteo. Añade que es cosa habitual y sistemática en el
cubano que revela una postura de constante oposicionismo,
encaminada a crear «ambientes de libertinaje frente a la au-
toridad». Aclara que quienes más acostumbran recurrir al
choteo son «dotados casi invariablemente de una educación
elementalísima... desconocen todas las dignidades y proe-
zas del espíritu; empedernidos de sensibilidad... Son los
negadores profesionales, los descreídos a ultranza, los
egoístas máximos, inaccesibles a otra emoción seria que
no sea la de rango animal... y cuando les habláis de patria,
de hogar, probidad o de cultura, urgen una cuchufleta y os
dicen a lo sumo, que todo eso es “romanticismo”». Más
adelante el ensayista recapacita mitigando el rigor de sus
reproches, y señala que «parece que hay un choteo ligero,
sano, casi puramente exterior, que obedece principalmen-
te a vicios o faltas de atención derivadas de la misma psi-
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cología criolla, y otro choteo que pudiéramos llamar pro-
fundo y escéptico, perversión del anterior y originado en
una verdadera quiebra del sentido de autoridad que antes
analizábamos». Esta apreciación corrobora la existencia en
la época colonial de un espíritu humorístico parecido que,
a nuestro entender, se corrompe con el advenimiento de la
república y sus frustraciones. Y en efecto, añade el propio
Mañach, «la burla es un subterfugio ante el fuerte», lo cual
permite suponer que el criollo se valía de la misma para
denigrar la opresión española.

Por otra parte afirma que «es un acto fundamentalmente
egoísta o irreflexivo, mediante el cual el choteador parece
reírse con el solo fin de estar alegre... lo peligroso es que
con frecuencia tiene por objeto una víctima». Ello nos da
pie para sostener que el humorismo de elevada intención
política ha sido degradado por el veneno amargo de los
desengaños de la independencia, convirtiéndola en instru-
mento utilizado por personas de baja estofa, deseosas de
volcar su rencor sobre sus semejantes. Por desgracia los
demás se han valido inocentemente del mismo medio como
válvula de escape, sin hacerse cargo del daño que infligen,
movidos por la necesidad de «hacer de tripas corazón».

Afirma Mañach que el choteo es enemigo del orden y la
negación de la jerarquía, apoyándose en la teoría de lo có-
mico desarrollada por Bergson en su conocido ensayo so-
bre la risa. También podía haberse acogido al viejo concepto
de la dignidad caída. Por otra parte, pasando a la provincia
de la sicología, se refiere con mucho tino a Scheler, citan-
do textualmente estas palabras alusivas a la burla: «des-
carga que elimina esa dinamita psíquica que se llama
resentimiento»; pero declara que el resentimiento y el ren-
cor no son característicos del choteo. Cabe suponer, por
consiguiente, que se trata de una postura que ha devenido
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hábito. Lo que al principio era un medio de legítima defen-
sa contra un orden opresor, se convierte en actitud negati-
va ante las deficiencias republicanas, que se extiende a todos
los demás órdenes de la existencia. Hemos vuelto a tocar
esa tecla porque da la nota que más suena en el estado de
ánimo imperante a un momento dado de nuestra historia
independiente, tanto que los mismos Mañach y Poveda con-
cuerdan en lo tocante al escepticismo burlón del cubano
frente a instituciones como la nación y el hogar.

En Los bailes y el teatro de los negros en el folklore de
Cuba ofrece Fernando Ortiz algunas observaciones útiles
para la determinación de ciertos ingredientes y manantia-
les de nuestro humorismo. «En los cantos pantomímicos
se reflejan los sucesos interesantes de la vida cotidiana... y
en ellos es donde fluye la admirable inspiración satírica y
burlona, choteadora de los negros.» «El negro es el ser hu-
mano que más y mejor sabe reír» afirma, y luego cita al
respecto esta apreciación de Frobenius: «Un humor brota-
do de un sentimiento muy profundo constituye un elemen-
to fundamental de la espiritualidad africana... Quien tiene
las emociones vivas se olvida pronto. Entre dos terrores se
canta y baila...y se ríe. Se ríe de todo... Hasta del juez se
burlan, hallándole ridiculeces.» Seguidamente agrega por
su cuenta Fernando Ortiz: «Los negros se ríen y se burlan,
por eso son maestros en la sátira. Son los manantiales del
choteo, de esa catarata de ingenio que refresca los sofocos
de las gentes tropicales mucho más que las brisas mareras.
Su inextinguible buen humor y su espíritu burlesco, que le
ayudan a defenderse contra los desajustes sociales y las
inclemencias de la vida, se traducen en todo momento por
una desbordada afluencia satírica, que a veces llega a sar-
cástica...» No puede ponerse en duda la existencia de este
elemento sano a la raíz del choteo, pervertido luego por las
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circunstancias. La desmoralización es a la vez causa y
efecto del choteo, término que, según apunta Mañach,
equivale a «desprestigio»; y este desprestigio o choteo
de los valores dimana del descrédito general de las ins-
tituciones reverenciadas. El negro tiene la simpática
capacidad de burlarse hasta de sí mismo, con la que se
ha contagiado el cubano blanco, y esta inclinación se ha
extendido al plano nacional a consecuencia de la defrau-
dación republicana, agravada bajo la presidencia de
Zayas. Nótese que la Indagación de Mañach se efectúa
a comienzos del machadato, en 1927, y en este sentido
son muy significativos estos dos juicios emitidos en el
umbral de la dictadura: «la rebeldía produjo la Repúbli-
ca; la adulación... la guataquería»; añadiendo que el es-
píritu de independencia se exterioriza en una burla de
toda forma no imperativa de autoridad.

La familiaridad, el chiqueo, la nivelación y el igualitarismo
propios del choteo, señalados por el ensayista, nacieron sin
duda de la convivencia en el barracón de los esclavos a la
que se acercaron los demás cubanos para volverse contra el
enemigo común. Mañach achaca la autoburla a nuestra
debilidad como nación, pero sería más exacto atribuirla al
desprestigio de nuestras instituciones republicanas y sus
jerarcas, que ya vislumbraba Raimundo Cabrera en Som-
bras que pasan. Recuérdese que el cubano había pasado
por los desengaños de la Enmienda, las bases carboneras,
el Tratado de Reciprocidad, las intervenciones directas e
indirectas, el derrumbe económico y la corrupción de sus
adalides políticos, de suerte que la degradación actuaba
más que la debilidad. Eso sí, como país pequeño que so-
mos, todos nos conocemos y soportamos mal los alardes
de los impostores. De allí la terrible eficacia del choteo
para poner al desnudo la pobre verdad de cuantos se cu-
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bren de fingida grandeza, y, como apunta Mañach, la auto-
ridad falseada exaspera al criollo. Fuimos hermanos más o
menos bien llevados cuando sufrimos la opresión colonial
y lo seguimos siendo en presencia de la corrupción, de suer-
te que nada puede ocultársenos. El propio ensayista insi-
núa que el choteo amaina bajo la dictadura, pero el régimen
de Machado se encargó de desmentirlo, al extremo que el
mismo resulta temible tanto para el almacenista español
como para el politicastro o el aspirante a tirano del patio.
Acaso tiene más razón cuando afirma que con el adveni-
miento de la república la restauración económica fue tan
rápida y pingüe que se creó pronto una atmósfera de
venturina propicia al choteo. Este se mantuvo, no obstan-
te, al través del período de miseria.
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LA REVISTA DE AVANCE

En la Revista de Avance se condensan los vapores de in-
quietud que flotaban ligeros y dispersos en el ambiente
intelectual cubano desde hacía dos o tres años, un poco
tardíos en comparación con algunas otras repúblicas his-
panoamericanas. Nuestro medio, más aislado de Europa
que el de los países hermanos de habla española, era me-
nos asequible a las corrientes renovadoras del Viejo Con-
tinente, sin contar que nuestro escepticismo burlón, ya
apuntado, desacreditaba de antemano todo intento de su-
peración. Éramos reacios a las innovaciones no tanto por
conservadorismo como por descreimiento; pero, de ha-
berse prolongado esta actitud, nuestra cultura se hubiera
visto seriamente comprometida. Deslumbrados por los fa-
bulosos progresos de nuestros vecinos norteños admitía-
mos sin resistencia todos los adelantos técnicos, pero en
los predios más impalpables de la cultura estábamos ce-
rrados a las innovaciones. Contra tan empedernida repu-
dia, en la propia revista José Antonio Ramos decía
enfáticamente «yes en jazz», con sincopada donosura,
condenando en intencionada jerga popular el «¿a mí
qué?», esa expresión de indiferencia ante las corrientes
renovadoras que soplaban del extranjero. En otro núme-
ro, Juan Marinello se pronuncia, asimismo, contra nues-
tro incurable espíritu de «choteo» que ridiculiza y
desestima sistemáticamente las nuevas aportaciones
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foráneas. En efecto, parecíamos decididos a no ir más le-
jos que el naturalismo cientifizante seguido por Carrión y
Loveira, el primero muerto ya y el segundo a todas luces
agotado con La última lección, y el cual no dejaba de ser,
pese a su tendencia socializante, un sensualista finisecular
que cebaba su gula con suculencias culinarias y mujeres
jamonas, pasadas de moda tanto en América como en Euro-
pa. Precisaba, pues, ponerse en sincronía con las últimas
manifestaciones estéticas e ideológicas del extranjero. ¿Sig-
nifica esto renunciar a la lucha antiimperialista que esboza-
ba en otros sectores? De ninguna manera. Ello contribuiría a
levantar el nivel de la nación y por ende su capacidad de
hombrearse con los demás países.

La Revista de Avance se arrogó la función de introducir
las nuevas ideas artísticas, literarias y filosóficas, abriendo
una ventana sobre el mundo lo mismo que la Revista de
Occidente lo había venido haciendo, en mayor escala, en
España con respecto a Europa, y puede afirmarse que en
sus cuatro años de vida cumplió cabalmente la misión que
se impuso. Cabe añadir que, pese a la diferencia de forma-
to, la impronta ideológica al par que estilística de Ortega y
Gasset se perfila íntegramente. Al mismo tiempo, de
consuno con la Institución Hispanocubana de Cultura, di-
rigida por Fernando Ortiz, contribuyó más que ningún otro
medio a efectuar la reconciliación intelectual con España,
ayudando a restañar las heridas aún recientes del régimen
colonial al propiciar la comprensión al través de la cultura,
puesto que los dos países ya no eran los mismos. Ambos
empezaban a hermanarse en la lucha contra la dictadura, y
España dejaba de ser la odiosa Península, en tanto que la
generación del 98, al reconocer el derecho de Cuba a la
independencia, alejaba los fantasmas del pasado oprobio-
so al tiempo que desplazaba a los Pereda, Pérez Lugín y
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Palacio Valdés, mantenidos tan sólo por maestros soño-
lientos para aburrir a los escolares. Al allegar criterios pro-
gresistas en política y afines en estética se robustecería
nuestro movimiento de liberación social y económica a la
par que se depurarían nuestras letras, saturadas de
galicismos y norteamericanismos.

Los fundadores de la revista, Alejo Carpentier, Martí
Casanovas, Francisco Ichaso, Jorge Mañach y Juan
Marinello, rubricaban sus editoriales con el pseudónimo
colectivo «Los Cinco». Al anunciar su posición en el pri-
mer número, se comparaban con la tripulación de un ba-
jel que concretaba la revista. El símil significaba el
abandono de las viejas ideas en un viaje hacia aguas más
puras. Esta profesión de fe no implicaba acogimiento a
doctrina alguna, conforme lo expresa el palmario sentido
pragmático de estas palabras: «el goce... de la vida no
está en la contemplación de los propósitos, sino en la ges-
tión por conseguirlos.» «Por ahora sólo nos tienta la diá-
fana pureza que se goza más afuera, lejos de la playa sucia,
mil veces hollada, donde se secan, ante la mirada irónica
del mar, los barcos inservibles o que ya hicieron su jor-
nada.» Para dejar bien sentado su actitud independiente,
se declara de entrada que el bajel «lleva al viento un ga-
llardete alto, agudo y azul. Para la emergencia posible,
banderín rojo. Lo que no va en su bagaje es la bandera
blanca de las capitulaciones».

La Revista de Avance blasonaba desde el principio su
sentido dinámico y su propósito de recoger cuantas inno-
vaciones brotasen en el mundo. Lo primero en estas pala-
bras: «queremos movimiento, cambio, hasta en el nombre»,
el cual variaría según pasaron los años, rotulándose con el
número correspondiente al que se cursaba, a partir de 1927,
seguido de 1928, 1929 y así sucesivamente. De hecho, «re-



143

vista de avance» no era más que un subtítulo programático.
En cuanto a lo segundo se declaraba que se tenía «la
antena lista para cuantos mensajes de otras tierras, y de
otros mares, podamos interceptar...» De arrancada, en tres
artículos, Jorge Mañach se pronunciaba en favor del
vanguardismo con ese comedimiento que habría de ser cre-
ciente característica suya, encaminada a salvar al mismo
tiempo la col y la cabra. Aquí olvidaba que una cosa son
las obras maestras del pasado y la otra sus imitaciones del
presente, pero reconocía la temporalidad de los valores es-
téticos. En Francisco Ichaso se advierten idénticos resa-
bios conservadores al través de un reproche suyo dirigido
a Martínez Ruiz —Azorín— por su respuesta a los críticos
publicada hacía poco en el ABC, la cual calificaba de «so-
berbia». Mas, en otro artículo combate los prejuicios. Fran-
cisco Ichaso rinde, no obstante, con sus atildados y
enjundiosos trabajos una labor crítica de divulgación de
nuevos conceptos y valores del teatro muy apreciable. La
publicación del penetrador ensayo de Gómez de la Serna
sobre Goya, acogida a la vez con júbilo y sorpresa por
Mañach, Ichaso y Lizaso, delata la misma indecisión. 1928
distaba mucho de predicar el vanguardismo desde la grupa
de un elefante, y sus colaboradores dan la impresión de
estar un poco asustados. Acaso la culpa debe achacarse en
parte a la actitud de espectador mesurado mantenida por la
Revista de Occidente, dechado que todos tenían por irre-
prochable. Las páginas de la publicación quincenal cuba-
na estaban, sin embargo, abiertas a las manifestaciones
literarias más audaces.

El primer colaborador español que figura en la revista
es Luis Araquistain, hecho harto significativo, dada la dic-
tadura existente en la Península, secundada por la que se
gestaba en Cuba. El ilustre sociólogo se hallaba aquí de
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visita, invitado por la Hispanocubana a ocupar su tribuna,
eficaz difusora de las ideas de sus más ilustres compatrio-
tas republicanos. Las orientaciones de este pensador insig-
ne guiaron a los cubanos en sus nuevos derroteros políticos,
sociales y económicos. A su paso por el país dejó trabajos,
tales como La agonía antillana, que proyectaron más luz
sobre fundamentales problemas insulares. En el ambiente
antiimperialista del momento, su artículo inicial de 1927
revestía un significado peculiar en cuanto exhortaba a los
capitalistas españoles a identificarse con los intereses na-
cionales de los países en que se habían enriquecido. Tam-
bién se albergaban otros autores hispanos distinguidísimos,
como lo son Fernando de los Ríos, Gregorio Marañón,
Unamuno, Díaz-Plaja, Benjamín Jarnés, Juan Chabás y
Eugenio D’Ors, cuyos matices ideológicos se han ido acu-
sando desde entonces en diversas direcciones.

De Hispanoamérica se recogían trabajos de Alfonso Re-
yes, Salvador Novo, Xavier Villaurrutia, Rafael Pocaterra,
Mariano Azuela y otros; de Norteamérica, Jorge Santayana,
Sherwood Anderson, Waldo Frank y Eugenio O’Neill; de
Inglaterra, Bertrand Russell. Entre las de otros franceses,
aparecían las firmas de Paul Valéry. Henri Bergson y Jules
Supervielle, la de éste tal vez por su connotación urugua-
ya, de suerte que la influencia gala, si bien no faltaba, dis-
minuía en comparación con las décadas anteriores y el siglo
pasado, en beneficio, principalmente, de España. Para los
pintores, en cambio, París seguía siendo el polo de atrac-
ción, puesto que lo era para el mundo entero, incluyendo a
los españoles. El propio movimiento futurista italiano mi-
raba hacia allí. Si los españoles Picasso, Miró, Gris, Borés
y tantos otros, los italianos de Chirico, Severini, y
Prampolini, los polacos Marcoussis y Kisling, los rusos
Chagall, Soutine y Anenkoff, los germánicos Max Ernst y
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Hans Arp, los uruguayos Figari y Torres García, etcétera,
etcétera, tenían que ir a la capital de Francia en busca de
cultura, comprensión y alimento, era natural que los cuba-
nos hicieran lo propio. Cierto, se empezaba a mirar hacia
México; y en la Revista de Avance Carpentier presenta a
Diego Rivera, Cardoza y Aragón a Carlos Mérida. Por otra
parte, se destaca de la propia revista el papel preponderan-
te a la sazón desempeñado por la pintura, lo cual confirma
la apreciación de Max Rafael en tal sentido.

El primer cuento cubano que publica 1927 es «El malefi-
cio de la guitarra» de Luis Felipe Rodríguez. Aquí el autor
toca irónicamente una de las cuestiones fundamentales del
momento, zarandeando al guajiro que vive desaprensivo con
el dinero que ha recibido del comprador extranjero a cambio
de su tierra, mientras el marabú, pertinaz y estéril, devoraba
con sus raíces estranguladoras la riqueza del suelo. Despo-
seído a causa de su propia desidia, el guajiro canta embele-
sado, acompañándose con la guitarra, «Cuba es un jardín de
flores...» A poco se iniciaba en las letras Carlos Montenegro,
cuentista nato, inclinándose empero más hacia la fantasía y
lo folklórico. Lino Novás Calvo, autodidacta salido de las
filas del proletariado, fue otro descubrimiento de la revista.
Mientras tanto, Juan Marinello mostraba la insoluble disyun-
tiva antibiológica del intelectual, condenado a la incompren-
sión del público grueso. También examinaba la difícil
posición del artista, obligado a escoger entre lo asequible a
las masas y los valores estéticos, y pondera las graves
implicaciones de esa incompatibilidad. Por su parte,
Hernández Catá se pronuncia contra las teorías sobre arte.
Después de La indagación del choteo de Jorge Mañach, Fran-
cisco Ichaso hace un breve pero agudo Examen del embu-
llo, afirmando que el vocablo procede de «bulla» y que
esta ruidosa manifestación del entusiasmo colectivo con-
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duce a la embriaguez; y que puede aplicarse, incluso, a
fenómenos económicos tales como «el embullo del azú-
car» o el del petróleo. Se trata, claro está, de un fenóme-
no sicosocial que brota del espíritu extravertido del
cubano. Más adelante, Mañach consigna lo pródromos
de una eclosión de fagocitos nacionalistas en el arte cu-
bano, por contagio con México, Perú y otros países ame-
ricanos; y condena el dogmatismo doctrinal en este campo
a la par que en el proletario. Se advierte un creciente inte-
rés en la producción hispanoamericana, que se concreta
particularmente en las aportaciones de Félix Lizaso; en
un valioso trabajo donde Medardo Vitier sostiene que Don
Segundo Sombra marca el abandono de la modalidad ro-
mántica dentro de la literatura argentina; y en un número
entero dedicado a la memoria de Mariátegui.

Tampoco falta el predio filosófico cubano el cual, si bien
un poco despoblado por aquel entonces, no carece de re-
presentantes estimables. Eso sí, el que fuera en un tiempo
su máximo exponente, Enrique José Varona, declara, en
un punzante artículo, que «la filosofía es el opio de los que
no se tienen por pueblo», agregando que «en eso de la
metafísica hay algo de magia, de brujería, por lo menos de
prestidigitación». Pero con ello no hace más que permane-
cer fiel a su pensamiento positivista. Roberto Agramonte
comenta el concepto del norteamericano Fite, que sitúa la
moral en la imaginación, considerándola como actitud crí-
tica ante la vida más que en función de lo económico. El
matancero Fernando Lles considera la oposición entre lo
afectivo y lo intelectual, sin fijar, empero, el debido des-
linde entre el campo del conductismo individual y el del
racionalismo social.

Los editoriales revelan a menudo una combativa postu-
ra antiimperialista. El VI Congreso Panamericano da pie a
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críticas ásperas sobre la imposición de decisiones tomadas
de antemano y la denuncia de los atropellos de Santo Do-
mingo, Nicaragua y Panamá. Se declara que no se deben
soslayar cuestiones como la Enmienda Platt, y que un con-
greso en que se acata sin discutir, huelga. Después de la
clausura, se dirigen severos reproches a Orestes Ferrara
por sus claudicaciones. En otro editorial se ataca el trata-
miento vejaminoso, fundado en el escamoteo y la tergiver-
sación, que Chapman nos da en A History of the Cuban
Republic; y se señala que el único que ha ripostado es
Ramiro Guerra. Pero la revista languidece paulatinamente
bajo la asfixia de la dictadura de Machado. Los nuevos
números adelgazan y las colaboraciones de cubanos esca-
sean cada vez más. La Directiva ha quedado reducida a
cuatro: Tallet sustituyó a Carpentier desde el primer mes,
pero se retiró más tarde: y Félix Lizaso reemplazará a Martí
Casanovas, al que el tirano manda dar con sus huesos en el
buque prisión Máximo Gómez. La revista muere con el úl-
timo número de 1930, dirigiendo una patética apelación a
Machado, para que se le concedan al proletariado en Cuba
los derechos elementales que se le reconocen en todas par-
tes del mundo, petición apoyada por la propia American
Federation of Labor.



148

PROCESO MUSICAL DE LA REPÚBLICA

También la música es parte del mismo todo que integran
las letras y las artes plásticas, con idénticos lineamientos
estéticos epocales. Esta corriente común demuestra que los
ritmos y las sonoridades aparentemente abstractos están,
de hecho, cargados de sustancia palpable. En el caso de
Cuba esta condición se evidencia con particular diafani-
dad. La renovación musical cuaja en la década del veinte,
coincidiendo con la de todos los demás ámbitos, desde el
político-social al del cine, que se integra a las grandes y
básicas preocupaciones humanas en tanto que impone sus
fronteras territoriales y conquista sus fueros privativos, con
la crítica que introduce en 1929 J. M. Valdés Rodríguez,
reconociéndole a la pantalla ingredientes propios, a más
de los puramente dramáticos los únicos hasta entonces con-
siderados en Cuba. Esta fecha tardía al par que la de la
revolución pictórica iniciada en 1925, así como la de las
letras, no muy anterior, le confieren a la música ciertos
sorprendentes ribetes de precursora, si bien esta cronolo-
gía no corresponde a la europea. Dicha anticipación se pre-
senta en el plano formal y el nacionalista, el cual invadirá
toda la vida política, social y cultural en crescendo, alcan-
zando el apogeo en los años treinta y prolongándose en los
cuarenta. En la música ligera bailable irá desplazando el
fox-trot y sus derivados, que penetra durante la guerra del
14; hasta predominar por completo con el son, la rumba, la
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conga, el sucusuco, el mambo, el chachacha y demás va-
riantes, sesgo que, sin embargo, no es tan sólo local sino
que forma parte de un fenómeno mundial que data de la
irrupción de las distintas manifestaciones del arte africano
en Europa, en la primera década del siglo.

Con gran copia de erudición y sentido crítico, Alejo
Carpentier expone toda la trayectoria, trazada con una plu-
ma que posee la agilidad del periodista y la sensibilidad
del escritor de ley, en La música en Cuba. A tono con la
literatura, en los albores de la república, la música ostenta
un sello cosmopolita. Guillermo Tomás, de «solidísima
formación», hacía un prodigioso esfuerzo por familiarizar
al público con autores extranjeros. Su actividad educacio-
nal, «casi sin paralelo en el resto del Continente», com-
prendía la divulgación de obras wagnerianas, así como
Bach, Haydn, Scarlatti y fragmentos de óperas de Gluck,
Paisiello, Cimarosa y Pergolesi. Estrenaba, además, crea-
ciones tan recientes como Muerte y transfiguración, el pre-
ludio de Fervaal  de Vicente d’Indy, El aprendiz de brujo
y, lo que resulta increíble, dos fragmentos de Peleas y
Melisenda de Debussy, estrenada en París tan sólo tres años
antes. Si bien el público no sabía medir el alcance de tama-
ño esfuerzo, los músicos se habilitaron para integrar en 1922
la primera orquesta sinfónica cubana. El muy notable em-
peño cultista de Sánchez de Fuentes, resultó fallido en el
terreno operático a causa de un exotismo que no respondía
a las premisas de tiempo y lugar, así como por su búsque-
da de raíces indígenas inexistentes en nuestra isla.

En cambio el elemento afro estaba al alcance de la mano.
El primero en comprenderlo fue el valenciano Mauri quien,
en su ópera, bien concebida en cuanto al asunto, La escla-
va, situada en un batey camagüeyano de 1860, utilizó ma-
teriales y ritmos folklóricos que aún perviven. En 1925, al
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cabo de un lustro de iniciación a la luz de las investigacio-
nes de Fernando Ortiz, Amadeo Roldán comienza a «ex-
plotar con toda conciencia esa prodigiosa cantera». La
reacción en favor de la música guajira fracasaría a causa
de la inamovilidad de su angosto molde que estrangula la
invención melódica. Contemporáneo de Roldán y libando
en las mismas fuentes, García Caturla, «el temperamento
musical más rico y generoso que haya aparecido en la isla»,
exhibe características opuestas «dinámicas e incontrola-
bles... como una fuerza telúrica», «...vuelve a los danzones
de su adolescencia», atrayéndole «aquella música hecha
de una lenta fusión de elementos clásicos, de temas fran-
ceses, de remembranzas tonadillescas, con ritmos negroides
forjados en América». En Roldán, «todo es medido, colo-
cado en tiempo oportuno, merced a un cálculo previo, que
no se exime, a veces, de una cierta frialdad. En Caturla... la
orquesta puede ser terremoto, nunca relojería».

Amigo y discípulo de Roldán, José Ardévol se liga es-
trechamente a la vida musical del país, a raíz de su llegada
en 1930. Su papel habría de ser tan considerable que lo
conducirá a encabezar tendencias que informan la crea-
ción artística local, cultivando, según un crítico norteame-
ricano, un arte humanista y universal, libre de referencias
exóticas y con visos neoclásicos. Julián Orbón, nacido en
1926, «derriba los obstáculos a puñetazos sin perder la lí-
nea ni el garbo». «Se vincula a la tradición española, lo
cual nos parece mucho más lógico, para un compositor
cubano, que vivir con la mente puesta en lo que se halla
más arriba de los Pirineos.» En cambio, Hilario González
«es el criollo que siempre ha pensado en criollo; el criollo
angustiado por hallarse a sí mismo, dentro del ambiente
propio...» Harold Gramatges permanece ajeno a toda es-
peculación sobre el folklore sin que se advierta, empero, la
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influencia de los grandes modelos que tan a menudo impo-
nen su sello a los compositores latinoamericanos. «...si
Hilario González podía ser considerado como heredero
directo de Caturla, Argeliers León lo era de Amadeo
Roldán». «Trabaja... con materiales de esencia afrocubana,
pero sin entregarse a los impulsos frenéticos del autor de
la rumba.» Autodidacta, Pablo Ruiz Castellanos «comen-
zó a escribir tarde, con el espíritu llevado hacia un nacio-
nalismo concebido en cuanto a lo externo a la manera de
un Smetana... aspira a cantar los ríos, las montañas, los
valles y los hombres de su tierra». Existe, pues, cierta con-
tinuidad de maestro a discípulo, al revés que en las artes
plásticas, las cuales, en general, han permanecido ajenas al
influjo afro, debido al cercenamiento del cordón umbilical
con el continente negro, desde los orígenes mismos de la
esclavitud en Cuba. Pero, después del baño nacionalista y
afrocubano, se advierte una aspiración, que abarca tam-
bién la literatura, a emerger hacia aires más universales.
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MÚSICA MULATA

Las corrientes sociales y económicas que obligaban al país
a pensar con angustiada preocupación en su propio resca-
te, indujeron a fijar más la mirada cultural en lo autóctono.
La tensión del crítico y musicólogo Alejo Carpentier y de
los compositores Amadeo Roldán y García Caturla fue
absorbida, sin perder de vista las tendencias generales de
la nueva estética, por los abundantes tesoros inéditos que
podía ofrecer la versión popular, pletórica de nuevos mati-
ces, del venero africano yacente en la población negra y
mestiza. Fernando Ortiz, que desde el nacimiento de la re-
pública había previsto la importancia cultural de ese grue-
so núcleo étnico, fue el impulsor del referido movimiento,
alimentándolo con sus copiosas investigaciones. Como
coronación de sus apasionadas cuanto pacientes y acuciosas
indagaciones que comprenden varios imponentes volúme-
nes, publica en 1951 un lúcido estudio titulado Africanía
de la música folklórica de Cuba, donde se advierte con
toda claridad el sello del autor, tan atinado en la acuñación
de neologismos técnicos que ha ejercido un influjo en la
terminología universal, conforme lo ilustra la palabra
transculturación, por él creada, y que ha sido ya larga-
mente empleada por escritores de distintos países. Esta
contribución suya al esclarecimiento de nuestro pasado
musical persenta un carácter polémico, como es fuerza que
así suceda en la etapa inicial de toda tarea indagatoria, bien
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que prolija, en que los criterios no están todavía consoli-
dados por tratarse de una ciencia nueva. Gracias a ello,
empero, el lector puede disfrutar en mayor medida del
ingenio, de esa gentil ironía, de la peculiar agudeza de
este autor que pone directamente el dedo en la llaga,
pero haciendo cosquillas a fin de atemperar el dolor, y
que pudiéramos calificar de «don fernandismo» al igual
que de «arcinieguismo» la alegre bonhomía del ensayista e
historiador colombiano. De todos modos, allí queda demos-
trado que la erudición puede ser seria al par que amena.

Este libro contiene toda la genealogía de la rama africa-
na de nuestra música actual, desde su prehistoria en el con-
tinente negro. El producto que ahora tenemos es propio,
distinto, vernacular, aunque cuenta con gran acopio de va-
riantes, cuyas raíces arrancan de las más dispares regiones
de Europa, África e incluso Asia. Fernando Ortiz se con-
trae a lo afrocubano, que él denomina con gracia «música
mulata» y si bien hoy día toda la música del mundo es
mestiza, el autor quiere destacar con ese término el sabor
específico de lo nuestro, cuidando bien, sin embargo, de
subrayar que, al revés de lo sustentando por Sánchez de
Fuentes, no perdura el menor rastro indio.

Al contraerse Fernando Ortiz a las influencias africa-
nas, concentra sus pesquisas en los barrios de las grandes
ciudades donde quedó depositado el sedimento de las co-
rrientes originarias, y se mofa de quienes han buscado con
escaso provecho entre las poblaciones dispersas del inte-
rior de la república. Aunque parezca paradójico, la tradi-
ción de los ritos afros pervive más en los centros populosos.
La óptica del autor es vasta y profunda en cuanto abarca
los aspectos sociales, etnográficos, litúrgicos, sicológicos
e históricos al par que los artísticos. Es más, estima que la
música mulata, lo mismo que la negra, resume en su alma
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colectiva todos esos ingredientes. Sin embargo, aclara que
el campo etnográfico de Cuba está aún por estudiar en sus
manifestaciones históricas y culturales. «Las camadas
étnicas producidas por las sucesivas inmigraciones duran-
te varios siglos están por describir, la dinámica social de
las distintas fluencias culturales está por analizar. Es in-
dispensable tener alguna idea de esos factores... para po-
der deducir algo científico en cuanto a la música afrocubana,
que no se ha originado por una simple mezcla de esencias
sino por un proceso muy accidentado.» Y destaca, para
ilustrar estos asertos,  la disparidad entre la música de La
Habana y la de Santiago, resultantes de fuerzas étnicas y
culturales distintas. Luego señala la importancia del influ-
jo de las condiciones locales y la categoría y tipo de los
auditorios.

El autor examina las analogías poéticas y musicales, y
presenta un estudio absorbente de los motivos religiosos y
su sentido críptico, apuntando que los estribillos que se
repiten de manera tan obsesionante son frases litúrgicas o
conjuros mágicos. Refuta la pretendida carencia de melo-
día en la música negra, si bien admite que la línea melódi-
ca es más propia de los europeos. Por otra parte, el sentido
rítmico del negro no tiene igual, resultando incomprensi-
ble para los demás la complejidad del mismo. El ensayo
sobre el origen, la evolución y el carácter de los instru-
mentos constituye uno de los tramos más notables de la
obra. Allí se analizan con agudeza y penetración los suti-
les matices de los distintos tambores y sus escalas, así como
la calidad tonal y la técnica del empleo de los mismos. En
cuanto a las voces, afirma con sobrada razón que los can-
tadores negros poseen tan amplio registro que pueden ir
«en cuerda floja» o glisando desde los bajos profundos a
que descienden los cantores esclavos hasta los agudos que
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recuerdan las voces de los eunucos de la Capilla Sixtina,
criterio que el autor sustenta con el respaldo de Coeuroy  y
Schaefner. Lamenta don Fernando la desnaturalización de
la música popular negra, impuesta por el cine y los caba-
rets que la mixtifican e intoxican con ingredientes extra-
ños, degradándola para gozarla sin hacer de ella un genuino
elemento de creación.
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LA REVOLUCIÓN PICTÓRICA

Para completar el cuadro artístico-cultural que se traduce
el través de la Revista de Avance y de los estudios
afrocubanos de Fernando Ortiz, no están de más algunos
comentarios sobre la coyuntura pictórica correspondiente.
Acaso fue la pintura el vehículo que más contribuyó a sa-
cudir la modorra cultural en que había caído paulatinamente
La Habana de 1925. Sin embargo ella había sido la más
olvidada de todas las formas de expresión artística. Duran-
te la colonia y los primeros lustros de la república, las le-
tras ocupaban el primer lugar entre las actividades creativas,
siguiéndoles el teatro y la música. Aunque la dedicación a
esta última fuese reputada propia de artesanos, mestizos
en su mayoría, al igual que la pintura, gozaba de mucho
más favor y estaba más integrada a la vida, tanto de las
clases elevadas como de las bajas. Compositores y virtuo-
sos del calibre de White, Brindis de Salas, Cervantes y Díaz
Albertini habían levantado el prestigio de la música, mien-
tras que la Academia de San Alejandro mantenía un grupo
de conformistas que enseñaba una serie de reglas obsoletas
como medio de ganarse cómodamente el sustento sin res-
catar la pintura de su posición de cenicienta. Fue entonces
que convergió un puñado de jóvenes pintores movidos por
la misma necesidad, compuesto por Víctor Manuel,
Gattorno, Abela, Carlos Enríquez y el autor de estas pági-
nas. Todos volvían de estancias más o menos largas en el
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extranjero. Mas, comprendían que resultaba absurdo inter-
pretar el paisaje humano y natural cubano con fórmulas
surgidas de otras realidades geográficas, culturales y, so-
bre todo, temporales. No se podía mirar con los ojos de un
italiano del siglo XVII, un español del XVIII, un romántico
del XIX y ni siquiera de un impresionista, habituado a ver
en otros climas luces distintas. Precisaba actualizar la pin-
tura, a más de adecuarla. Los primeros frutos fueron pre-
sentados en la ya histórica exposición de 1927, bajo los
auspicios de la Revista de Avance y organizada por el infa-
tigable Martí Casanovas, quien marchaba a México poco
después, de suerte que los pintores, que nunca habían con-
tado al revés de los músicos, con un teorizante de la talla
de Carpentier, quedaron huérfanos de agente propulsor y
aglutinante.

Percatáronse sin embargo, de la peligrosa seducción del
pintoresquismo, incluso realizado con la desbridada liber-
tad y el intenso cromatismo de un fauvista. Tampoco de-
bía reducirse la cuestión al establecimiento de una temática
cubana. Había que buscar las esencias ocultas debajo del
ropaje, tan pronto misérrimo como deslumbrante de color
y luz tropicales. Los encomiables intentos del robusto
Gattorno derivaron hacia el costumbrismo y tal era el ries-
go que corrían los que se esforzaban por apartarse de lo
visual pintoresco. Había que buscar, pues, las esencias den-
tro de uno mismo y abandonar la reproducción más o me-
nos exaltada y novedosa de las apariencias exteriores. Ello
comportaba numerosos y arduos problemas pictóricos que
obligaban a incorporarse a las nuevas corrientes estéticas.
Los pintores más inquietos se dirigieron a París, centro
mundial de experimentos y descubrimientos pictóricos, en
busca de medios aptos a resolver sus problemas. Abela pro-
duce entonces, bajo la égida de Carpentier, sus conocidos
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cuadros expresionistas de rumbas, atravesados de frenéti-
cos ritmos. Pero las motivaciones afras, al contrario de la
música incluso de concierto y de la poesía de Tallet,
Ballagas y Guillén, no penetran mucho la pintura, debido
al entredicho religioso colonial contra las formas plásticas
africanas. El propio Abela las abandonará. Carlos Enríquez
le concederá una atención parcial en sus incursiones
folklóricas y populistas al redescubrir a Cuba después de
su regreso de 1934, movido en parte por el pujante nacio-
nalismo de entonces. Durante su segunda estancia en Pa-
rís, por el año 1930, Víctor Manuel elabora más y asienta
su criollismo idealizado.

Por supuesto que el régimen de Machado nada tuvo que
ver con la eclosión de ese riguroso movimiento de renova-
ción pictórica. Antes bien, la dictadura no sólo estuvo a
pique de estrangularlo, sino que sus consecuencias poste-
riores alteraron la normalidad en un grado tal que incubó
un clima de desasosiego, retardando el desenvolvimiento
cultural, al desviarlo hacia imperiosos cauces políticos que
lo engulleron casi por completo.

Asimismo, por aquellos años lo social invadía parcial-
mente la pintura. Pero el ambiente harto convulso hizo
deteriorar los valores y las inquietudes de orden pictórico.
Esta decadencia motivó una reacción contra las preocupa-
ciones extraartísticas, encabezada por el crítico Guy Pérez
Cisneros en el predio de la plástica y José Lezama Lima en
el de las letras. Inicióse así en 1938, no obstante la crudeza
de la lucha contra la dictadura militar de Batista, la restitu-
ción de la supremacía de las consideraciones estéticas, con
un salutífero afán depurador que sin embargo, desemboca-
ría en un aislamiento pernicioso, si bien el nacionalismo
imperante propició la indagación crítica e histórica de nues-
tro pasado artístico y su debida valorización, bajo la égida
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del profesor Luis de Soto y llevada a cabo principalmente
por Guy Pérez Cisneros. En este movimiento importante,
segunda etapa del surgido en 1925, que a pesar de su fun-
ción superadora y la riqueza de sus variantes no aportó
nada nuevo desde el punto de vista formal, participaron
pintores de fuste como Mariano, a la sazón teñido de
mexicanismo, y el múltiple Portocarrero, así como Loza-
no, sólido escultor. Mientras tanto, habían emergido las
acuosas vaguedades pictóricas, a ratos místicas, de Fidelio
Ponce, y en 1939 aparecerá en el firmamento de París con
la brusquedad de un nuevo astro, no obstante su larga eje-
cutoria en Madrid, Wifredo Lam con sus sutiles y refina-
das reminiscencias afrocubanas de connotación surrealista.
El fundamental ingrediente étnico se transforma así en
alquitarada elaboración culterana. Couceiro reanuda la
postura de beligerante rebeldía política.
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EL CONTRABANDO

El contrabando ha existido desde que se impusieron los
primeros aranceles y las primeras restricciones. Hoy día se
mantiene aún en las naciones que poseen los más adiestra-
dos, vigilantes y poderosos servicios de inteligencia. Hay
pequeños países, como la República de Andorra, que sub-
sisten abiertamente gracias a ese tráfico ilícito, y el de los
narcóticos no tiene fronteras. El misterio y el peligro del
clandestinaje al par que la audacia y la astucia que requiere
la práctica del contrabando sedujeron la afiebrada imagi-
nación y la intensa emotividad de los escritores románti-
cos, por lo demás en extremo favorable a todo cuanto
muestra visos de irregularidad. La trata de negros ha sido
objeto de una sonadísima obra de erudición novelada, bajo
el título de Pedro Blanco el negrero, por parte de Lino
Novás Calvo. Pero Enrique Serpa, que en ocasiones es el
Francis Carco del hampa y la vida galante habanera con
facetas diabólicas a lo Barbey d’Aurevilly, ha añadido una
dosis de Joseph Conrad para producir un vívido y veloz
reportaje, discretamente novelado, aunque con cierta car-
ga de hojarasca sobre dos géneros de contrabando que flo-
recieron en la tercera década de la república, suscitados
por la aplicación en Norteamérica de la Ley Volstead y las
restricciones inmigratorias.

La enorme extensión del perímetro costeño, con sus in-
numerables bahías, puertos y caletas, siempre ha propicia-



161

do en Cuba, al socaire de la venalidad de los funcionarios,
el tráfico ilícito, pero adquiró singular prosperidad y cariz
en el mencionado período, que para los alcoholes finiquitó
en 1933 al suprimir Franklin D. Roosevelt la tan discutida
prohibición. En lo que toca a la inmigración furtiva de pro-
cedencia europea y asiática, una acrecentada vigilancia en
los Estados Unidos y la segunda guerra mundial acabaron
por detenerla casi por completo.

Conforme lo demuestra con sugestiva lucidez Serpa, el
negocio creció bajo el machadato, a despecho del riguroso
control policíaco, debido a la pavorosa crisis económica.
Tan grande era la penuria que la cherna se vendía sólo dos
centavos y medio la libra y el serrucho a cuatro, sin contar
que mucha pescadería se corrompía por falta de compra-
dores de suerte que el negocio de la pesca resultaba ruino-
so. Condenados a la inactividad e incluso al hambre,
muchos dueños de viveros se veían forzados a dedicarse al
contrabando de alcoholes y emigrantes. Serpa expone con
riqueza de color y detalles sabrosos todo el mecanismo. El
dueño de La Buena Ventura, ágil y flexible yate de placer
adaptado a la industria pesquera, se ve precisado a vender
un vivero e hipotecar otro a fin de reanudar los fondos ne-
cesarios para la adquisición de mil galones de alcohol. Con
todo, la compra hubo de hacerse a una destilería clandesti-
na, ya que los impuestos exorbitantes, superiores al costo
mismo, hubieran hecho irrisorio el beneficio. Bien lleva-
do, el negocio resultaba harto remunerativo, aunque peli-
groso, pudiendo acarrerar seis años o más en una prisión
norteamericana con pérdida de la inversión. El mismo se
tramitaba mediante un agente yanki que recorría los cafés
y cabarets crapulosos, el cual adelantaba una suma. El res-
to se pagaba en alta mar, después del trasbordo de la mer-
cancía en  un punto convenido. El trato era de palabra, de
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riguroso cumplimiento bajo el código moral del hampa,
cuya justicia es implacable, conforme lo ilustran ciertas
muertes misteriosas, relatadas por el autor. El pintoresco
cuanto temible patrón Cornúa, el intermediario que per-
suade al dueño de La Buena Ventura, cuyo proceso mental
está expuesto con rasgos de convincente veracidad, lo mis-
mo que la peculiar sicología de los marineros, muchos de
ellos asesinos ocasionales o pasionales, y la de elementa-
les tipos hamponescos. Los datos y personajes tomados de
la realidad, con sorprendentes detalles minuciosos, están
trasegados con el don de la instantánea privativo del autor.

Hay tretas bien referidas y seleccionadas, como la del
embarque de los emigrantes bajo las narices de la policía
que aguantaba para atrapar al culpable con las manos en la
masa, esperando que subiese a bordo, mientras él quedaba
paseando en la orilla en tanto que la lancha partía rápida e
inopinadamente. También hay atisbos del contrabando de
tabaco, difundido en casi todos los países del orbe, pero
paradójico en este caso, por proceder del Norte hacia la
tierra de la hoja de Vuelta Abajo. Abunda la imaginería
marina, a la que Serpa parece haber querido ceñir sus me-
táforas, empleando, por otra parte, con sumo tino y loable
discreción el lenguaje popular. Su libro es un vasto y ex-
haustivo fresco de la vida ribereña, hazaña notable en cuanto
se ha dicho con razón que los cubanos viven de espaldas al
mar. El exceso y el ingenuo realismo de las escenas eróti-
cas estilo Ramos, Loveira y Carrión, así como algunas
trivialidades estiradas, son manchas que afectan un tanto
la unidad y la limpidez del conjunto.
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LAS ANDANZAS DE MARCOS ANTILLA

Tanto Loveira como Carrión eran más ilustrados que Luis
Felipe Rodríguez, y sus obras, especialmente las del pri-
mero, constituyen verdaderos tratados de sicología cuba-
na, al paso que las del tercero poseen más calidad de novela.
Si bien su prosa, un tanto monótona y farragosa, deja que
desear, La ciénaga resulta más homogénea y mejor lleva-
da y construida que cualquier novela salida de la pluma de
aquéllos, en las que lo demostrativo suele predominar so-
bre lo expositivo. Alberto Delgado Montejo define Mar-
cos Antilla como «doce frescos rurales» y «colección de
relatos que porta en sus entrañas el germen que segura-
mente habrá de producir la gran novela agraria de Cuba».
No cabe duda de que el libro en cuestión representa una
nueva piedra miliar en el camino de la literatura cubana; y
que, por su frescura y originalidad, supera inclusive La cié-
naga. El autor ha constituido un matrimonio muy bien lle-
vado entre la amenidad y el estoicismo. La sonrisa no
disimula la verdad, sino que enaltece a quien sobrelleva su
dolor con demasiado orgullo para exhibir una lágrima. Las
tribulaciones del cortador de caña, si bien no se atisba la
cruda dureza de su trabajo, están expuestas con tajante cla-
ridad, sin recurrir al género sórdido de que ya se empezaba
a abusar en los tiempos de Marcos Antilla. Cuba llevaba
cerca de un decenio de antelación en el deterioro económi-
co mundial de la primera postguerra. El azúcar no valía
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casi nada, de suerte que muchos ingenios estaban inacti-
vos y otros habían reducido la producción a una pequeña
parte de su capacidad, repartiéndose a prorrata la cuota
general asignada al país. Los pocos años dichosos de las
«vacas gordas» se borraban en la bruma del pasado, y lu-
cían como un cruel espejismo en tanto que la llamada dan-
za de los millones se transformaba en danza macabra.

El país entero, sujeto a los altibajos de su principal in-
dustria, vivía en precario. Sus tierras habían ido cayendo
en manos ajenas, de modo que el nativo se hallaba como
un extraño en su patria y condenado a depender de los due-
ños extranjeros para su subsistencia. Los macheteros ape-
nas si podían procurarse con lo que ganaban una
alimentación suficiente para rendir su ruda labor. Tenían,
por añadidura, que compartir su pan con haitianos y
jamaiquinos que venían a envilecer sus jornales mediante
una competencia desleal. Sin embargo, Marcos Antilla
confraternizaba con ellos, mirándolos más bien como her-
manos de infortunio, y comentaba su avatares y los de él
con el mismo socarrón buen humor. Así, un haitiano famé-
lico que nunca tuvo una comida completa entre el ombligo
y el espinazo es incitado a robar un puerco. El infeliz sigue
el consejo de sus compañeros, pero cae muerto a tiros, sin
haber tenido tiempo de probar siquiera el suculento man-
jar porcino. Un día llega al barracón de los peones un evan-
gelista jamaiquino para difundir la palabra de Dios.
Decepcionado por el escaso beneficio de su prédica, la cual
redunda en la venta de tan sólo dos biblias, se vuelve para
recoger los demás ejemplares, pero el paquete ha desapa-
recido. Insinúa acusaciones ligeramente penetradas de una
ira incompatible con la serena paciencia propia de un mi-
sionero. Mas, los macheteros son pobres trabajadores pero
no ladrones. Cuando se le devuelve el paquete, los veinte
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cortadores de caña se ríen de la broma, es decir dieciocho,
ya que los dos jamaiquinos se abstienen por solidaridad...

En una familia cubana, para colmo de ironía, se carece
de azúcar. Uno de los hijos sale en busca de una solución
al problema, pero en el camino se encuentra con su amante
y al día siguiente amanece muerto junto a un haz de caña,
creyéndose que le han matado por robo. El caso de la ri-
queza de los Almarales ilustra el proceso del paso de la
propiedad cubana a manos extranjeras. Se trata de una fa-
milia que se ha ido desprendiendo paulatinamente de sus
vastas tierras, ya sea por desidia, incapacidad o deseo de
dinero fácil, hasta que el último de este linaje, un trabaja-
dor harapiento, muere triturado por un trapiche. Mientras
tanto, en el amplio paisaje social cubano pintado por Luis
Felipe Rodríguez campean por sus respetos dos mayora-
les. El otro, que el autor denomina «el pelirrojo», surge
todas las mañanas para castigar a los macheteros con su
látigo de fuego.

Las caracterizaciones son incisivas, certeras, penetradoras,
sintéticas y genuinas. Escuchemos a Marcos Antilla descri-
bir algunos de los altos funcionarios norteamericanos del
Central Punta Gorda. «Mr. Norton, el administrador es todo
un hombre con toda la barba rasurada. Es el hombre de las
desapariciones súbitas, de los silencios solemnes, de los re-
cogimientos inaccesibles, de las carreras momentáneas y de
los monosílabos secos y herméticos. ...En el batey, Mr.
Norton parece mostarse más humano y más atento. Con la
mirada fija en un punto del espacio, con su pipa y su pelo
color de peluza de maíz, él escucha la palabra del hombre
de pelo negro y sombrero de jipijapa. ...De pronto Mr.
Norton, como movido por un resorte, emprende una carre-
ra hacia su oficina, después de una despedida que nada
promete. Todo el mundo en la Cubanacán Sugar Company
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conoce esta carrera siempre inesperada de Mr. Norton.
Cuando se mira de frente a George Henry Norton se le
cree descendiente de Escocia... Pero cuando se le obser-
va de perfil, Mr. Norton parece ser el heredero de
Norteamérica de un astuto y calculador esclavista, amigo
del tabaco fuerte y de la aritmética tortuosa y absorbente
de Wall Street, que se trae a Cuba todo ese misterio y
todas esas carreras apresuradas para despistar a Liborio...»
Volvámonos ahora a otro personaje: «El subadministrador
ya es otra cosa, en verbo de hombre norteamericano. Con
una corta y sólida quijada de héroe del ring, Mr. Grey no le
demuestra muy amplia simpatía a los muchachos de acá
que trabajan en las oficinas, quizás por una condescenden-
cia humanitaria de la “Cubanacán Sugar Company”, se-
gún el leal saber y entender de este magnífico dolicocéfalo
del estado de Utah. Saluda muy contadas veces a los crio-
llos... Por el aire con que mira los vagones plenos de caña...
se comprende a ojos vista que Mr. Grey no ama la caña
de azúcar. Se apostaría el dedo índice contra el meñique
a que Mr. Grey es mormón, remolachero y miembro de
las tres K... está completamente convencido de que los
cubanos son pícaros y haraganes...» Mas, no todo está
podrido en Dinamarca. «...nuestro buen amigo Teddy no
piensa de ese modo. Teodoro Darling de Boston fraterniza
con los muchachos criollos y algunas veces se va con ellos
de rumba a espaldas de Mr. Norton. El buen yanqui apre-
cia al hombre por sí mismo cuando es honrado y trabaja-
dor y al país donde convive; mas para él sólo hay dos
cosas grandes en este mundo: el box y la eficiencia en el
trabajo. El enorme Teddy es risueño y optimista, y entre
nosotros viene a ser el espejo fiel del hombre de aquí y de
allá, que no tiene pasado porque es el hijo más puro y
genuino de su presente y de su porvenir que construye
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con el esfuerzo propio. Él juzga a los cubanos individual-
mente... A su juicio sólo les hace falta concentrarse en el
esfuerzo colectivo y tener menos tendencia por la “rumbita”
que hasta a él mismo le sacó de quicio algunas veces».
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NOVELA DE CONTRASTES

Lástima que Alberto Lamar Schweyer se pusiese al servi-
cio de la dictadura de Machado. No importa que lo hiciese
por convicciones o por conveniencia, o por ambos moti-
vos. Con ello, a más de mancillar su nombre, encadenaba
su pensamiento, que es lo más grave, por cuanto lo prime-
ro puede lavarse un poco, andando el tiempo, si la obra lo
reclama. Pero la coyunda tuerce y vicia la creación, cuan-
do no la asfixia, incluso si se trata de adictos a la tiranía; y
en el caso de Machado los desmanes y las atrocidades lle-
garon a ser de tal jaez que ningún espíritu realmente sano y
de buena fe podía compartir la responsabilidad de tamaños
excesos. Penetrado de las ideas de Nietzsche, el autocrático
Lamar Schweyer era tal vez un sincero creyente en los fue-
ros de la élite, pero en vez de situarse más allá del bien y
del mal, el sátrapa cubano fue a caer en pleno mal, y el
autor que a la sazón le servía en la censura no tuvo el cora-
je de separarse de él, y mucho menos de combatirlo. Fue la
pluma más inteligente y culta de su promoción, y , con
todo, no logró zafarse de los grillos que se había impuesto.
No obstante, unos tres años después de la caída de Macha-
do, produjo la mejor novela que se había escrito hasta en-
tonces en Cuba, Vendavales en el cañaveral, pese a que la
misma se resienta de la posición contradictoria del autor y
del régimen funestamente paradójico que sirvió, el cual
cerraba los centros educacionales mientras pretendía me-
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jorar la enseñanza, simulaba ser nacionalista, al tiempo
que debaja de pagar los sueldos a los cubanos a fin de
satisfacer los compromisos y las conexiones con el ex-
tranjero, sacrificaba a los pequeños hacendados del país
en bien de los poderosos de fuera... Con todo, el libro
está cuajado de verdades contundentes. Nadie ha descri-
to con tanta comprensión y claridad el mecanismo admi-
nistrativo y represivo de un ingenio, aunque Luis Felipe
Rodríguez le aventaje en básico contenido humano. Pue-
de afirmarse que en Marcos Antilla éste es horizontal, en
tanto que aquél es vertical en Vendavales en el cañave-
ral, donde va de arriba abajo abarcando todas las clases
sociales interdependientes, a semejanza de la novelística
de John Dos Passos, aunque con enfoque distinto.

No es la primera vez que un escritor presenta, a despe-
cho de sus opiniones políticas, aristas de la realidad estric-
tamente objetivas: Balzac y Maupassant son dos ejemplos
típicos. La mentalidad de Márquez, el administrador cuba-
no afiliado a intereses americanos, al tiempo apasionado y
resentido servidor, revela sus contornos precisos, lo mis-
mo que el distante y displicente, el fino y ecuánime calcu-
lador Goldenthal, presidente de la compañía. Panchito, el
guajiro lépero y adulón, aconseja con astucia a Márquez
que levante la prohibición contra el velorio del ahijado de
Vega, a fin de romper la reunión de los huelguistas, los
cuales irán en gran parte a emborracharse gratis a la vera
del muerto, sin necesidad de pagar el trago a diez centavos
en la cantina. El círculo de hierro que rodea a los trabaja-
dores del ingenio, el sistema de paga con vales que despo-
ja a los obreros de parte de sus ganancias reduciéndolos a
la condición de esclavos, en fin todo lo que constituía el
feudo del ingenio, está pintado con exactitud, pero el autor
no dice que aquello se hacía bajo la protección de Macha-
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do, y que fue barrido por el gobierno revolucionario de
Grau en 1933. Otro tanto puede decirse del cubano al que
se le podía «hacer todo, pero ¡vaya usted a maltratar a un
jamaiquino! Salta el Ministro y hay que indemnizarlo.
¿Se expulsa a un isleño revolucionario? ¡Protesta del Em-
bajador! El único sin protección es el cubano...» No acla-
ra, empero, el autor que tan injusto y suicida estado de
cosas fue mantenido por Machado y abolido por la legis-
lación revolucionaria.

En contraste con los episodios del ingenio, vera dicta-
dura dentro de la dictadura cómplice del machadato, alter-
nan escenas de exquisiteces sensuales en Francia, propias
de un sibarita finisecular. Los cubanos ricos, sin constituir
ningún dechado, no desempeñan allí el lamentable papel
ridículo que les asignaba unos treinta años atrás Emilio
Bobadilla. Los hombres son un tanto estridentes y algunas
mujeres desfogan los ardores que reprimían en su país, pero
nadie resulta grotesco. El acaudalado asturiano entretiene
sus ocios de viejo solterón con una pimpante joven france-
sa a la que no exige, por sabio, una fidelidad absoluta.
Quiere a Cuba, pero con un poco de amargura por los tra-
bajos y las humillaciones que le costó amasar su fortuna,
empezando como dependiente de bodega. Ahora teme que
la huelga del ingenio le arrebate el monopolio que allí le
permite despojar a los obreros de sus ganancias. Arias, el
abogado de la Compañía, derrocha el dinero que ha hecho
gracias a la herencia del suegro, en tanto que su mujer le
hace cornudo. El profesor Maret, con toda probabilidad el
propio autor, vive un fino idilio con Paulette, cuyo marido
tiene una aventura con la mujer de Arias. Hay en esta exis-
tencia de ocio refinado en la Costa Azul reminiscencias de
Jean Lorrain, y de Paul Morand en las fiestas y experien-
cias a bordo del trasatlántico. La sucesión de contrastes
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entre el mundo de delicados placeres artificiales, en que
el Dr. Maret pide que las mujeres sean  frescas como las
ostras y tengan los mismos matices carnosos, y el férreo
infierno tropical del ingenio resulta eficaz, si bien a ve-
ces los cambios interrumpen el pleno desarrollo del efec-
to ambiental. Con todo, la cultura literaria y el conocimiento
filosófico que Lamar Schweyer poseía le imparten a Ven-
davales en el cañaveral gran copia de síntesis y análisis,
riqueza de pensamiento y una plétora de sutiles momen-
tos fugaces, que hacen de esa novela la más sustanciosa
que se había escrito en Cuba hasta entonces en lo que lle-
vábamos de siglo.
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EL ACOSO

Los últimos dos años de la dictadura de Machado, los más
atroces y lóbregos, engendraron una morbosa excrecencia
social que aún no ha sido posible extirpar: la de los llama-
dos grupos de acción. Si bien este pertinaz cáncer se incu-
bó al calor de la desesperada necesidad de encontrar un
medio de socavar y subvertir un régimen que hundía inape-
lable y progresivamente al país en la opresión y el hambre,
sin otra salida factible; la táctica terrorista perduró hasta
mucho después que cesaron los imperativos que habían
justificado su eclosión. Las organizaciones de abnegados
estudiantes y jóvenes decididos a destrozar los cimientos
de un gobierno nefasto por medio de atentados dinamiteros
y a mano armada, poco a poco se metamorfosearon, a par-
tir de la caída del déspota y de los sucesivos gobiernos de
fuerza que la siguieron a la sombra de Batista, en vulgares
pandillas de bandoleros que aspiraban a vivir del presu-
puesto. Estos degenerados descendientes criminales no
conservaban de sus nobles predecesores otros rasgos que
un arrojo desnaturalizado a la par que un tanto mitigado y
una fraseología política vaciada de contenido hasta rayar
en lo grotesco. Sus sangrientas fechorías de la última etapa
beneficiarían de una indulgencia que, so color de demo-
cracia, no dejaba de ser criminal. Los audaces ataques a
los patibularios agentes del tirano que gozaban del respal-
do de una poderosa maquinaria armada sin parangón al sur
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del río Grande, se trocarían en simples asaltos arteros a
miembros aislados de pandillas rivales.

En El Acoso, novela publicada en 1956 y con toda probabi-
lidad escrita poco antes, Alejo Carpentier presenta el drama
interior de uno de aquellos esforzados combatientes subterrá-
neos de las postrimerías del régimen de Machado. La obra
fue compuesta, pues, unos veintitrés años después del derro-
camiento de la dictadura, lo cual conlleva ciertas ventajas a la
par que inconvenientes. Entre las primeras hay que anotar la
perspectiva histórica que permite una evaluación más cabal
del significado y la magnitud, al par que la superación del
deterioro literario de la década del 30, absorbida por la polí-
tica. La principal desventaja de una reconstrucción tan tar-
día reside en la pérdida del temblor del momento, del
estremecimiento de una realidad aún palpitante. En tales
casos la experiencia vivida resulta indispensable, a menos
que el autor haya mantenido un contacto estrecho con los
protagonistas y presenciado de cerca los hechos. Ahora bien,
Carpentier estuvo lejos del escenario en los momentos álgi-
dos, aunque conoció y sostuvo apretados lazos amistosos
con algunos de los descollantes revolucionarios que lucha-
ron en la sombra, con bombas y armas de fuego, contra la
tiranía. Por penetradora que sea la capacidad de introyección,
las obras esecritas a posteriori y a largo plazo, no pueden
por menos que ser elaboraciones intelectuales de hechos evo-
cados, más o menos imbuidos de sentimientos personales.
La tarea deviene más fácil y azarosa todavía cuando,
amurallándose el escritor dentro del personaje, la forma esco-
gida es la del monólogo interior. De allí que el lector adquiera
un poco la impresión de que está asistiendo a las vivencias de
Carpentier disfrazado de terrorista.

Con todo, El Acoso es una de las más bellas piezas lite-
rarias escritas hasta el presente en la Cuba republicana. Su
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prosa sutilmente modulada corre mostrando en sus múlti-
ples facetas un derroche de finos atisbos, destellos de ex-
quisitas emociones artísticas y sugeridoras remembranzas
arquitéctonicas del Vedado de fines del primer tercio de
siglo. Columnas, balaustradas, entablamentos, metopas,
cúpulas y pináculos integran las pomposas fachadas ba-
rrocas de palacetes nuevos todavía, hoy desaparecidos,
que eran los opulentos cascarones ya vaciados de su re-
ciente riqueza. En un mirador se oculta un joven terroris-
ta perseguido, un estudiante de arquitectura que abandona
la regla y el cartabón por combatir con la bomba y la es-
copeta recortada al régimen que aplasta y desangra al país,
cierra la Universidad y asfixia la cultura. Su vida de sa-
crificio transcurre en un angosto ámbito oscuro suspen-
dida en un hilo, realizando audaces golpes de mano bajo
la vigilancia ubicua y omnímoda de una policía sedienta
de vengarse en sus carnes. Sus relaciones con el resto del
mundo se reducen al trato indispensable con un exiguo
número de personas. La muerte súbita y violenta acecha
en todo momento. Además, hay que resistir el asedio del
hambre. Una noche el terrorista es capturado y conduci-
do al castillo de Atarés y torturado hasta que las tenazas
aplicadas a las partes más sensibles le arrancan las codi-
ciadas delaciones. Puesto en libertad, se encuentra, de
hecho, más perseguido que antes, ya que sigue siendo
sospechoso para los sabuesos a la vez que tiene que res-
ponder ante sus compañeros traicionados. El cerco se es-
trecha y el final resulta sobremanera teatral e insólito. Se
refugia en una conocida sala de conciertos, donde el aco-
sado vive cuarenta y dos minutos de angustia transida de
compases musicales y de incisivas estampas de sus
erizantes experiencias. Acorralado, al término de la sin-
fonía, lo ultiman las balas de sus antiguos camaradas.
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MANUEL MÁRQUEZ STERLING
Y EL MACHADATO

Desbordaría el marco del presente trabajo avalar la justifi-
cación que en El cesarismo en Cuba Manuel Márquez
Sterling ofrece de su aceptación del cargo de Embajador
de Cuba en México, precisamente cuando el gobierno de
Machado necesitaba que le representase una figura de re-
lieve, por cuanto el asesinato de Mella había menguado
considerablemente su prestigio en la nación hermana, afec-
tado ya por las noticias de numerosos crímenes perpetra-
dos por aquel régimen de terror, las cuales comenzaban a
difundirse en el extranjero. Tampoco nos proponemos de-
mostrar si la conciliación entre el dictador y sus adversa-
rios, intentada por dicho diplomático, era factible o siquiera
conveniente. El aspecto político sólo nos interesa aquí en
cuanto atañe a la cultura, y en este caso sus repercusiones
fueron inmensas. Además, la opinión de tan ágil, versado
y penetrante periodista merece ser tenida en cuenta, tanto
más en vista de su patriótica ejecutoria anterior, especial-
mente en la lucha por la abrogación de la Emienda Platt.
En este punto resulta edificante revelar que fue precisa-
mente el gobierno de Machado quien pretendió levantarse,
movido por singulares circunstancias adversas de última
hora, contra la injerencia norteamericana, en tanto que al-
gunos opositores la deseaban para poder derrocarlo. Otra
paradoja la constituye el hecho de que, estando ligado a un
monopolio americano y habiendo recibido del mismo ayu-
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da para su campaña electoral, fue Machado el iniciador del
proteccionismo arancelario encaminado a favorecer la pe-
queña industria ligera nacional. Lo que soprende, por otra
parte, es que el embajador y peridodista estuviese tan mal
enterado de la sangrienta represión machadista como para
presentar una renuncia harto tardía y vacilante aunque, a
la postre, efectiva.

Manuel Márquez Sterling hace una síntesis preliminar
del proceso del rápido deterioro de las prácticas comiciales
que precedieron la elección de Machado, la cual fue, em-
pero, relativamente pulcra. En efecto, el clima de recelo
creado por la espuria reelección de Estrada Palma se agra-
vó con la «brava» de Menocal en 1916 y las impurezas de
1920, de suerte que, de ser honrados los comicios, podía
darse por seguro en 1924 el triunfo de los liberales, mer-
ced al prestigio que les conferían sus largos años en la opo-
sición. No deja de ser significativo, sin embargo, que
después de las repetidas apelaciones a la injerencia norte-
americana por parte de los liberales, a fin de garantizar la
limpieza de los sufragios que ellos estimaban les serían
favorables, Machado se tornase antiintervencionista cuan-
do tan solo trataba de asegurarse su permanencia en el po-
der. Ello le imparte un sabor un tanto irónico a las
acusaciones que el embajador Márquez Sterling dirige des-
de México a la oposición, en sentido de que el injerentismo
de ésta conduciría al sacrificio de retazos de nuestra sobe-
ranía. Acierta, sin embargo, cuando escribe que Machado
pone a contribución, para sacar al país del desbarajuste le-
gado por el gobierno precedente, las mismas dotes de or-
ganizador que le permitieron vencer antes, dentro del propio
Partido Liberal, la popularidad de Mendieta. Es, asimis-
mo, certero, al apuntar que el presidente delataba ya sus
inclinaciones dictatoriales cuando elogiaba las autocracias
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electivas en su discurso de la Universidad, al recibir el tí-
tulo de doctor honoris causa; a la par que en sus rudos
ataques a la oposición, con el pretexto de que la misma
obstruccionaba su empresa regeneradora.

Esboza a grandes rasgos los pasos que llevaron a la pró-
rroga y de allí a la reelección. Apunta el auge de las doctri-
nas comunistas en tanto que se expulsaba a los estudiantes
insumisos. Ante la creciente oposición, Machado recrude-
ce las medidas represivas a fin de seguir en el poder des-
pués del vencimiento de la prórroga. El hambre propicia la
agitación de las masas populares, aunque Márquez Sterling
señala que la impasibilidad de las mismas ante la heroica
lucha de los estudiantes contra la represión obedecía al
derrotismo engendrado por la Enmienda, y a la concupis-
cencia de los políticos. Machado pensó aplazar las elec-
ciones de noviembre de 1930 hasta febrero de 1931, pero
los aprovechados consejeros del gobierno impusieron el
criterio de que ello constituiría un signo de debilidad. Fue
entonces que Márquez Sterling, según escribe, emprendió
sus gestiones conciliatorias encaminadas a levantar el en-
tredicho contra los partidos y la libertad de palabra y a ga-
rantizar las elecciones, a fin de evitar la intervención
americana, su caballo de batalla.
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EL MACHADATO SEGÚN
GONZALO DE QUESADA Y MIRANDA

Hemos dado la precedencia a la versión de Márquez Sterling
por motivos cronológicos, ya que la de Gonzalo de Quesada
y Miranda, la más diáfana y completa historia del
machadato escrita hasta el presente, fue publicada en 1938,
o sea cinco años más tarde. Ambas coinciden en los he-
chos principales e incluso en la interpretación del proceso
preliminar hasta la reforma constitucional, desde el punto
de vista político, pero difieren en la apreciación del mal y
en la explicación de sus colaterales económicos, eludidos
por el primero, quien, por lo demás, llega tan solo al año
1931. En cambio, Gonzalo de Quesada, al no haber em-
prendido la obra para defender su comportamiento, habla
con mayor libertad y pone el dedo en la llaga, sin escamo-
teos ni evasivas. No polemiza, pero su mera exposición de
hechos, tales como la anuencia de Coolidge y el apoyo de
Hoover solicitados y obtenidos por Machado, desmiente
la pretendida independencia de su gobierno. Asimismo,
Márquez Sterling destaca el respaldo que el embajador
Gonzales proporcionó al presidente Menocal, pero calla la
complicidad de Guggenheim con Machado, ampliamente
revelada por el hijo del secretario de Martí. Pero lo que
conquista la simpatía del lector en la historia de Gonzalo
de Quesada y Miranda es su peculiar acento humano, lo-
grado con la mayor sencillez, sin el empleo de recursos
retóricos. El lenguaje, que delata la formación sajona del
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autor, es lo más llano que se pueda imaginar en un escritor
profesional, lo cual, unido a un ostensible afán de verdad y
justicia, produce una emocionante sensación de sinceridad,
modestia y pureza, en que la honradez intelectual no pudo
adormecer el corazón. A estas cualidades se suman las del
periodista nato y activo, de suerte que su obra posee el
ritmo y la vibración del reportaje sin dejar de ser historia,
vista con cinco años de perspectiva. Como espectador ubi-
cuo, alerta y bien enterado, aunque no participa en la epo-
peya, presenta un acopio de rasgos, frases, ceremonias,
gestos y discursos captados directamente que constituyen
un extenso testimonio vivo y verídico.

Su cuadro del debate, las maniobras y las intrigas en el
seno del Partido Liberal, donde el joven Vázquez Bello
vence al maduro y astuto Ferrara, y que culminaron en la
candidatura del nefasto Machado, muestra el buen trabajo
que puede rendir un periodista imparcial en función de his-
toriador contemporáneo. La introducción, a manera de sig-
nos ominosos, del incendio de The Havana Post y el tiempo
lluvioso del día de la toma de posesión del futuro tirano, es
un recurso escénico que no infringe la veracidad histórica,
sino que la completa. El autor se propone asimismo, refle-
jar el estado de opinión en el momento en que se produce
cada hecho. La amplitud de la obra no excluye la necesi-
dad de otras historias más particularizadas sobre los secto-
res estudiantil, obrero y político.

Gonzalo de Quesada tiene en cuenta los factores econó-
micos desde los albores de la dictadura. En lo tocante a la
construcción de la Carretera Central, revela que Machado
hace caso omiso del proyecto concebido anteriormente por
el gobierno de Zayas, basado en impuestos sobre solares
yermos, de cinco pesos sobre cada turista y diez centavos
sobre cada saco de azúcar, sustituyendo este plan racional
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por una serie de exacciones gravosas para amortizar el cé-
lebre empréstito de cien millones. A poco Heliodoro Gil
dimite de su cargo en la Comisión Parlamentaria Liberal,
debido a las excesivas facultades concedidas a los milita-
res en las expropiaciones, lo cual constituía uno de los pri-
meros pródromos de la dictadura. El autor apunta,
asimismo, la restricción de las zafras de acuerdo con el
Plan Chadbourne, la cual beneficiaba las grandes empre-
sas extranjeras y un reducido número de asociados locales,
a expensas de muchos hacendados y colonos cubanos,
inhabilitándolos para mantener su puesto en la producción
mundial. Esta disposición, cuya ineficacia se demostró tam-
bién al aplicarse en otras partes al café y al trigo acabó de
hundir al país en la miseria, en contradicción con el su-
puesto nacionalismo de la política arancelaria y del caca-
reado pero tardío antiinjerentismo extranjero. Mientras
tanto, so color de respaldar al hombre providencial que iba
a regenerar al país, se implantaba el llamado cooperativis-
mo en ambas cámaras y se aprobaba la prórroga de pode-
res. La población, empero, permanecía impasible, absorbida
por los triunfos pugilísticos de Kid Chocolate y los juegos
de pelota. Tan sólo el Grupo Minorista lanzó un manifies-
to, y un número de estudiantes emuló la protesta de dicha
asociación de intelectuales. También se sumaron los polí-
ticos de la Unión Nacionalista, con otros fines pero la dic-
tadura ya estaba en marcha, asfixiando libertades y
acumulando asesinatos.

Así se llegó al año 1930 y a la muerte de Trejo en la
manifestación estudiantil del 30 de septiembre. Ante este
sangriento suceso, los universitarios resuelven combatir la
dictadura hasta el fin, aunque con una táctica confusa, lla-
mada de las «tánganas», nueva versión criolla del terroris-
mo. Pronto se galvaniza la opinión pública sana, que no
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veía en los estudiantes las mezquinas ambiciones de los
viejos sectores políticos, sino altos ideales patrióticos. Las
mujeres se unen a la lucha, con eficacia y valentía dignas
de sus abuelas mambisas. Suspendidas las garantías cons-
titucionales, las manifestaciones se disuelven a tiros y plan
de machete, y las víctimas de la represión se amontonan.
Pero divergencias ideológicas separan a los estudiantes de
los políticos fosilizados de la oposición, y fracasa la cons-
piración de los nacionalistas. Mientras la tiranía se sume
en el cieno y la sangre, Carlos Manuel de la Cruz, José I.
Rivero y Fernando Ortiz presentan sendos programas para
un cambio de gobierno, en el último de los cuales se pide
por primera vez el castigo de los culpables. Los miembros
del gobierno fueron sepultados bajo una avalancha de car-
tas anónimas, insultantes las unas, y serenas y razonadas
las dirigidas a los sectores del ejército que se quería atraer;
a todo lo cual Machado contestaba que a él no se le podía
«tumbar con papelitos», pero mientras tanto acentuaba el
terror, llegando hasta a crear la «porra femenina», agrupa-
ción de hamponas para agredir a las damas. Las torturas se
multiplicaban en el siniestro castillo de Atarés.

Con todo, el político oposicionista Mendieta tenía fe
en el Tribunal Supremo, cuya indecisión en condenar la
reforma de la Constitución agravaba, sin embargo, el de-
sasosiego; y su petición de castigo se reducía al encarce-
lamiento y al tratamiento médico. Méndez Peñate, amigo
de las «tánganas» y todo cuanto tendiese a combatir al
machadato, resentía, no obstante, la prevención de los es-
tudiantes contra los viejos políticos, pronunciando estas
palabras previsoras: «Veremos, si llegan a ser Poder, si
sabrán resistir tantas tentaciones como este viejo político.»
Por su parte, Carbó escribía artículos con miras a captarse
al ejército, en vez de prometer, como Mendieta, la reduc-
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ción de las fuerzas armadas. Francisco Peraza se alza y
pierde la vida con un puñado de estudiantes en Loma del
Toro. Menocal y Mendieta son derrotados en Río Verde
sin que fuese necesario disparar un solo tiro. La expedi-
ción de Gibara es vencida por una acción combinada de
mar, aire y tierra. Todas estas intentonas fracasaron por
falta de coordinación. De parte del primero caen algunos
de los agentes más sanguinarios, tales como Calvo y García
Sierra, y el parlamentario Vázquez Bello; y entre los revo-
lucionarios la lista sería demasiado larga, pero pueden des-
tacarse el cuádruple asesinato de el «Gallego» Álvarez y
sus tres hijos, y el triple de los hermanos Freyre de
Andrade... El comienzo de 1933 fue una alborada de san-
gre, una pesadilla de horror y atrocidades en que los asesi-
nos a sueldo del tirano cebaron más que nunca sus instintos
criminales, aunque la toma de posesión del nuevo presi-
dente norteamericano, Franklin D. Roosevelt, el 4 de mar-
zo, morigeró un poco el terror. Sabían, sin embargo, la
cólera y la soberbia del déspota quien, decidido a perpe-
tuarse en el poder contra la voluntad del pueblo, apelaba a
la dignidad nacional contra la intervención extranjera. La
llegada del nuevo embajador, Sumner Welles, propició su
derrocamiento y, si bien la mediación que llevó a cabo te-
nía en vista la salvaguarda de los intereses de su país más
que el bien de Cuba, el golpe del 4 de septiembre encarnó
las aspiraciones revolucionarias de la nación aunque no
puso fin a la lucha fratricida.



183

CÓMO CAYÓ MACHADO

Hay libros olvidados que cobran singular actualidad. Son
los objetos depositados en el fondo que las aguas agitadas
por la tempestad arrojan a la superficie. Sus autores de-
saparecidos parecen volver a la vida para ponernos en guar-
dia, ofreciéndonos los conocimientos adquiridos en situa-
ciones análogas a las que estamos atravesando. Siempre
conviene prestarles atención. Tal es el caso de Alberto
Lamar Schweyer en Cómo cayó el presidente Machado, a
pesar de que se trata de un portavoz del tipo de régimen
represivo y sanguinario que los hombres de buena volun-
tad aspiran a suprimir de la faz de la tierra. Los datos y los
frutos de la experiencia resultan útiles por la importante
posición ocupada por quien los recoge, avalados por una
penetrante capacidad de observación, aun cuando la
pretensa honradez intelectual no logra vencer los prejui-
cios y las limitaciones del punto de mira. Incluso las inter-
pretaciones acarrean inferencias significativas, no obstante
las distorsiones, si se sabe leer entre líneas. No deja de ser
irónicamente significativo, por ejemplo, el vigoroso anti-
intervencionismo y los ardientes sentimientos patrióticos
por parte del dictador que, con su secretario de Estado,
había mostrado una docilidad servil ante el extranjero y
una fría determinación en someter a sangre y fuego al país,
coincidiendo el cambio de actitud con la pérdida de pro-
tección norteamericana. También son edificantes las ma-
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niobras de Machado, en su caída, por renunciar en favor de
su adepto el general Herrera, a fin de prolongar la existen-
cia del régimen, pretextando la necesidad de un período
transicional. Lo mismo sucede con la enérgica demanda
de seguridades, una vez perdida toda esperanza de cual-
quier forma de continuidad, para los miembros y agentes
del gobierno saliente, en vista de la sed de venganza, que
alentaban los oprimidos. En efecto, tal sed de venganza no
hubiera existido si realmente el régimen derrocado hubie-
se sido de orden y justicia.

Son instructivas las semejanzas como las diferencias con
el presente. Lamar Schweyer reconoce que, a más del go-
bierno, vastos sectores de la juventud y el estudiantado
oposicionistas repudian la injerencia, pero calla la dispari-
dad de motivos. Señala, sin embargo, con razón que, por
otra parte, esos mismos sectores desconfiaban de los vie-
jos políticos mancillados, tales como Menocal, Mendieta
y Miguel Mariano. Condena las campañas de los
oposicionistas en el extranjero, acusándolos de desacredi-
tar la república, propaganda hoy día mucho más eficaz por
la posición que ocupa Norteamérica en la ONU, mientras
que entonces no formaba parte de la SDN. Acierta al apun-
tar que las causas que determinaron la actuación de
Roosevelt fueron, antes que nada, económicas, pero olvi-
da que un gobierno socavado hasta el tuétano por una re-
pulsa que le obligaba a mantenerse por la violencia, no
ofrece garantías para tratados comerciales o de otra índole.
De allí que las amargas lamentaciones del ensayista por
haber entrado en juego las consideraciones políticas resul-
ten, cuanto menos, intempestivas. Indica airadamente cómo
los atentados terroristas proseguían mientras se efectuaban
las negociaciones y denuncia la parcialidad del mediador,
sin tener en cuenta que lo que califica de tal no es sino la
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derivación de la coyuntura misma, frente a un gobierno
prácticamente derrocado o a pique de sucumbir en medio
de atroces convulsiones sociales y económicas. Acortar la
agonía resultaba, pues, deseable desde todo punto de vista.
El autor atina al destacar el papel principal desempeñado
en la lucha por la clase media, hecho que se ha acentuado
aún más en la actualidad.

Es bastante cierto que el fracaso de la expedición de Gibara
en agosto de 1931 determinó un cambio de táctica, aunque
no demostró la completa periclitación del insurreccionalismo
revolucionario. Nació el terrorismo, que sembró la angustia
y la inestabilidad, a cuya sombra se tejió una vasta red de
resistencia subterránea y un movimiento de opinión que, con
la huelga general, resquebrajaron al régimen. Mas, al revés
de lo sustentado por Alberto Lamar Schweyer, la supresión
física de los adversarios del gobierno se había iniciado mu-
cho antes, de suerte que tienen visos de sarcasmo las argu-
mentaciones oficiales en favor de la prolongación del poder
usurpador a fin de evitar hechos de sangre, así como sus
tardías apelaciones al patriotismo.

La formación del ABC, organización secreta de profe-
sionales y, en general de la clase media, constituyó un he-
cho importante aunque no decisivo y no siempre feliz,
trocándose en francamente negativo a partir de la media-
ción de Sumner Welles en 1933. A los pocos meses de
haberse fundado contaba en sus filas con numerosos afi-
liados. Señala el autor que su mismo carácter secreto faci-
litaba a muchos enemigos del régimen de Machado
combatirlo en la sombra, a la vez que seguir percibiendo
sueldos en distintas dependencias públicas. Por su parte el
Directorio Estudiantil Universitario, considerando a los
viejos políticos oposicionistas como miembros de una ge-
neración pasada y que habían sido en su tiempo gobierno
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poco más o menos en la forma que se quería suprimir,
desconoció la jefatura de los mismos y decidió actuar
por su propia cuenta. Se derivó hacia el terrorismo y la
acelerada cadencia de muertes violentas disminuyó el
valor de la vida humana. Los estudiantes, sañudamente
acosados por sabuesos sanguinarios de patológica cata-
dura criminal, cazaban a los policías y especialmente a los
llamados, no sin ironía, expertos. Aumentaron las medidas
represivas y se cometieron las más espeluznantes atrocida-
des. El gobierno rodaba por la pendiente del asesinato y la
tortura en su malvado cuanto tozudo empeño de mantener-
se en el poder frente a la repulsa cada vez más vigorosa y
la catastrófica depresión económica, en un clima de an-
gustia e incertidumbre.

El autor declara que a partir de agosto de 1931, después
de la expedición de Gibara y su descorazonador desenlace,
nadie creía en nadie, aunque falsea la realidad al afirmar
que el pueblo no creía en Machado pero que tampoco daba
crédito a sus enemigos, cifrándose la única esperanza en
Washington. No desacierta, empero, en relevar el gran daño
que hizo a Cuba la Enmienda Platt, engendrando un
fatalismo proclive a poner en manos del extranjero la solu-
ción de los problemas nacionales. Mas, yerra al achacar el
origen del sentimiento antiimperialista a la equivocada
acción de Sumner Welles. Sin duda el injerentismo espigó
en la dirigencia del ABC y de la vieja política, pero no en
la juventud y el estudiantado ni en las capas de la pobla-
ción trabajadora que integrarían los sectores más sanos de
la oposición después de 1933. El recrudecimiento de la
persecución mantenida por un gobierno obcecado y deci-
dido a conservar el poder a sangre y fuego contra la volun-
tad popular aventada por una pavorosa penuria económica,
encalleció los sentimientos, exacerbando el odio y la des-
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confianza engendrada por una estranguladora red de es-
pionaje. La tradición del terrorismo como arma de lucha
contra la dictadura se asentó en la juventud estudiantil,
degenerando años más tarde en técnica del atraco, con de-
pravado cariz antisocial.

En Palacio suscitó inquietud que pronto se trocaría en
alarma la llegada del nuevo embajador Sumner Welles en
mayo de 1933, no obstante su reserva inicial. La calma
que allí produjeron sus aseveraciones, recogidas por la
United Press y el Diario de la Marina, en sentido de que
no intervendría en las cuestiones políticas sino exclusiva-
mente en las económicas, no tardaron en disiparse. El go-
bierno alentó por un momento la esperanza de que tal actitud
contribuiría, claro está, al robustecimiento de su poder. Por
su parte, la oposición, como es natural, sintióse un tanto
defraudada. Pero pronto resultaría evidente que lo que bus-
caba de entrada el diplomático norteamericano era una tre-
gua en la áspera pugna política, con adecuadas garantías
para la oposición, ya que un gobierno tambaleante e impo-
pular no podía firmar con mano ensangrentada un acto que
ofreciese sólidas y limpias perspectivas. Mas, también es
verdad que la oposición, que nunca había estado firme-
mente unida, se agrietó aún más tan pronto apareció Sumner
Welles como mediador amistoso. «Los estudiantes y los
obreros se pusieron frente a los mediacionistas y a estos
elementos contrarios a la injerencia se sumaron todos los
abecedarios inconformes con la actitud de la célula direc-
triz», apunta con razón Lamar Schweyer, añadiendo que
de allí nació el ABC Radical. Desprendióse, asimismo, del
seno de la OCRR la UCRR. Los mediacionistas, los cuales
arribarían al poder gracias a la protección de Welles, ya
tenían formado desde ese momento el germen de la oposi-
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ción que habría de arrebatarles el mando veintidós días
después de la caída de Machado.

Martínez Sáenz estaba a pique de hallarse aislado por
completo de sus filas abecedarias, pero las negociaciones
con el mediador y el gobierno proseguían, mientras en
las calles la oposición descontenta levantaba la voz ha-
ciendo estallar bombas. Gestionábase una ley de amnis-
tía, con lo que Lamar Schweyer califica de perdón para la
oposición y castigo para los del gobierno, lamentándose
que los oposicionistas sólo querían «su justicia». Pero el
Goebbels de Machado pierde de vista que los culpables
eran los criminales que habían impuesto a sangre y a fue-
go sin asomo de piedad un odioso régimen de terror y
persecución, basado en la injusticia y la fuerza de las ar-
mas, huérfano de respaldo nacional y por ende ilegítimo.
Sin embargo, la ley que Machado propuso al poder
colegislador exigía un perdón para todos sus amigos y
sus contrarios. El presidente reconocía que la coopera-
ción de Welles era de su espontánea voluntad y que no
obedecía a instrucciones ni mandato del gobierno de los
Estados Unidos. La soberanía del país quedaba pues, a
salvo. Agregaba que la mediación no realizaba ningún
acto que pudiera mermar la soberanía de la Cámara. No
deja de presentar patéticos ribetes de ironía esta preocu-
pación de un primer magistrado al garete, por defender
los fueros de un congreso ficticio, a fin de exhibir algún
vestigio de apoyo legal. «La mediación», decía el tene-
broso dictador, con hipócrita mansedumbre, «no repre-
senta ningún gobierno extranjero, como lo ha declarado
repetidas veces el mediador, sino que es gestión sola de un
amigo de los cubanos. La oposición lo ha aceptado, y no-
sotros, que debemos ser cubanos amantes de la libertad, de
la democracia y de la justicia, hemos querido estar de acuer-



189

do con todos y dar un mentís a los que dicen que hay tira-
nía donde hay solo un Presidente cubano».

Este disfraz de paladín de la integridad nacional no lla-
mó a engaño. Al día siguiente, el 27 de julio, se iniciaba la
huelga de ómnibus, la que marcaría el comienzo del golpe
decisivo. Quince días después el movimiento se había
trocado en un paro general que derrumbaría el execrado
régimen de hambre y opresión, haciendo superfluo el pro-
yecto de reforma constitucional esbozado a la sombra de
la mediación. La suspensión de las garantías que deseaban
aplicar las esferas oficiales, a pesar del pacto de tregua que
ofrecía las seguridades indispensables para negociar con
la oposición al través del mediador, no hubiera detenido
ya el proceso. Pero antes de caer la dictadura quiso clavar
por última vez sus colmillos ensangrentados en la carne
humana. La noticia de la renuncia de Machado volcó a la
calle una inmensa multitud jubilosa, la que fue ametrallada
sin miramientos por la policía de un gobierno que persis-
tía con tenacidad digna de mejor causa en ocupar a la
fuerza un poder ilegítimo. Esta espantosa matanza de una
muchedumbre inerme, una hazaña más del lombrosiano
brigadier Ainciarte ocurría el 7 de agosto. El 12, tras un
postrer esfuerzo por prolongar el poder en la persona del
general Herrera, caía Machado, cediendo, según Lamar
Schweyer, a las amenazas de intervención por parte del
gobierno norteamericano. Seguramente que el brillante
portavoz de la dictadura no se hubiera mostrado tan deci-
dido adversario de la injerencia si Washington le hubiese
brindado protección económica al régimen de tortura, muer-
te y miseria que servía.
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PASIÓN Y MUERTE
DE LA ENMIENDA PLATT

La hora de la muerte de la odiada y odiosa Enmienda Platt
empezó a sonar cuando Ramón Grau San Martín nombró
la delegación cubana a la VII Conferencia Panamericana,
la cual se inauguró en Montevideo el 3 de noviembre de
1933. Aunque el acta de defunción se firmaría tan sólo el
29 de mayo del año siguiente, se inició la supresión del
vergonzoso entredicho que ensombrecía y anulaba casi por
completo la independencia, y a la joven república le sería
dable, al menos desde el punto de vista formal, mirar al
extranjero con la cara en alto y sin sonrojo en sus tiernas
mejillas. El hecho revestía una importancia moral y
sicológica inmensa al eliminar un mal congénito que había
venido viciando toda la vida nacional desde sus inicios.
Fue uno de los mayores aciertos de aquel efímero gobier-
no revolucionario, si bien la incubación databa de mucho
antes. Mas, no siempre los gobiernos proceden de acuerdo
con las exigencias del momento, ni atinan si tales son sus
propósitos. En este aspecto Grau San Martín se mantuvo a
la altura de las circunstancias, nombrando la combativa re-
presentación cubana presidida por Herminio Portell Vilá,
conservando a Manuel Márquez Sterling en la embajada de
Washington al declinar éste la oferta de encabezar la referi-
da misión; y en su conducta de las gestiones hasta su renun-
cia al cargo presidencial en enero de 1934, uno de cuyos
fines era propiciar una avenencia con los Estados Unidos,
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hostiles a su gobierno, que desembocaría en la abolición
del humillante Tratado. Por supuesto que el terreno ya es-
taba abonado. Franklin Delano Roosevelt había manifes-
tado en Warm Springs su disposición, condicionada a la
existencia en Cuba de un gobierno que gozase, según él,
del apoyo popular y mostrase la estabilidad necesaria. Mien-
tras tanto se robustecía la solidaridad latinoamericana en
sentido favorable a la anulación de la Enmienda, cristali-
zándose plenamente en la reunión de Montevideo.

Por otra parte, Manuel Márquez Sterling, Emilio Roig
de Leuchsenring, Juan Gualberto Gómez y Gonzalo de
Quesada Miranda habían sostenido en diversos frentes
tenaz y alongada lucha. De la ejecutoria del tercero y su
actuación en la Constituyente de 1901, el lector que la
desconozca podrá encontrar amplias noticias en la exce-
lente biografía del fraternal amigo de Martí compuesta
por Octavio R. Costa y al capítulo XIII de la Historia de
la Enmienda Platt, la que examinaremos aquí tan sólo en
el tramo que cubre la vida republicana, a fin de no des-
bordar el marco del presente trabajo que, por lo demás,
repetimos, se contrae a los aspectos políticos que afectan
el de- senvolvimiento cultural, moral y sicológico. Pero
por lo mismo precisa exponer con algún detenimiento la
trayectoria republicana de la Enmienda, conforme se per-
fila en la obra del mentado autor y en la del propio Ma-
nuel Márquez Sterling, titulada Historia del Proceso de
la Enmienda Platt, para reanudar el hilo interrumpido
después del epígrafe sobre la Segunda Intervención, ba-
sado en la parte correspondiente de la voluminosa obra
de Herminio Portell Vilá sobre las relaciones entre Cuba
y los Estados Unidos y España.

En la agradable prosa de Manuel Márquez Sterling se
conjugan los vivaces rasgos personales y ambientales cap-
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tados por el periodista de raza y el trasfondo del juego de
intereses al través de las inferencias protocolares, legales y
sicológicas, vistas con pupila de diplomático. Indica con
ironía el autor, por ejemplo, que en la exégesis norteameri-
cana de la Enmienda se hace un distingo entre los términos
«intervención» e «injerencia», pretendiéndose que se trata
no más que de acción formal, acudiéndose asimismo a la
corrupción de palabras técnicas para evitar que se malo-
gren los contactos con la América del Sur. Se trataría, en
suma, según los propugnadores norteamericanos, de sal-
vaguardar con la intervencionista cláusula 3, la indepen-
dencia de Cuba, cuando se reafirmaba en realidad la
conquista y el consiguiente derecho de intervención arre-
batados a España.

El efecto causado por la bomba de la Enmienda Platt
caída en el seno de la Constituyente de 1901, con ostensi-
ble carácter de ultimatum, debió ser desolador y descon-
certante. Muy pronto parecían haberse arrepentido los
vecinos del Norte de la liberalidad mostrada en la Joint
Resolution, revelándose premiosos los financieros y los
industriales de recuperar la hermosa presa que se les había
escapado por culpa de los remolacheros. Si bien no falta-
ban en la Asamblea los anexionistas latentes, se produjo
una perplejidad general. En pocas palabras Manuel
Márquez Sterling esboza un cuadro objetivo del momento
sicológico. «Ninguno de los delegados actuantes, incluso
los dos tildados de “reaccionarios” que aparentaban inexo-
rabilidad vaciada en bronce, ninguno, repito, miraba con
mirada simpática la mutilación de la Independencia; y to-
dos, en sus diversas posiciones, respondían de pronto al
vínculo espiritual que los ligaba; y sucede, por eso mismo,
que los campeones de las más opuestas tendencias institu-
yen de improviso el concierto patriótico y la unanimidad



193

política. No son todos los liberales enemigos de la Enmien-
da, ni todos los conservadores la desean aunque argumenten
a su favor. Llevan en el alma degollada la fe. La duda los
atormenta, y rinden pleitesía resignadamente al fatalismo.»

En la delegación que se nombró para dilucidar en Washington
la cuestión se incluyeron dos periodistas en función de tales:
Manuel María Coronado, director de La Discusión, periódico
favorito de la derecha, y Manuel Márquez Sterling, el cual mante-
nía en El Mundo la tesis irreconciliable de la izquierda. Las
siluetas políticas que al respecto publica a partir del 20 de
abril, son amenas, ágiles y certeras. En su libro cuenta que al
motejar a González Llorente «abuelito de barba blanca», salió
publicado «carta blanca». Sintiéndose muy apenado por la
equivocación del cajista, quiso excusarse, pero el anciano se
sintió sumamente satisfecho con la errata, atribuyéndole un
sentido metafórico que significa «libre de prejuicios». Inte-
graban la comisión que aquel descollante personaje presi-
día, Portuondo, Méndez Capote, Betancourt y Tamayo. Con
los corazones oprimidos por el pesimismo, sentiánse en el
fondo como una humilde peregrinación en busca de una for-
ma de aceptación de la Enmienda que no dañase la digni-
dad. Iban a encontrar, en efecto, una pétrea intransigencia
velada de afable cortesía. Así, un periodista del Post, decla-
raba respecto a ellos que «sentirán su resistencia debilitada
al verse atendidos y obsequiados como príncipes».

En cuanto a la ominosa y draconiana piedra angular de
la Enmienda, el autor comenta: «En ese artículo tercero
reposa el sistema coercitivo de la ordenanza impuesta como
grillete de usurpación a los ideales tronchados de la Repú-
blica sin soberanía. Suprimid la cláusula tercera, y las otras
cláusulas perderán el color siniestro que les imprime la
ubicuidad amenazadora del capítulo de intervención.» Des-
taca la brillante refutación con que González Llorente man-
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tiene a raya en el terreno formal al sutil Elihu Root, Secre-
tario de la Guerra. «Supongamos a Francia, a la Francia
del marqués de Lafayette y de Rochambeau tan fuertes res-
pecto de los Estados Unidos como los Estados Unidos son
respecto de Cuba, y que a causa de su cooperación a la
independencia de las trece colonias insurreccionadas con-
tra el Imperio Británico, hubiérales impuesto la tercera cláu-
sula del senador de Connecticut, pretextando guardarlas
ora del enemigo interno, llámase caos faccioso, desorden
administrativo o revuelta política, ora de lejanos invasores
que marcharan a conquistarlas», observa el agudo perio-
dista. «Sin embargo, la ordenanza de Mr. Platt, poderoso
tentáculo de naturaleza mercantil, no contiene la previ-
sión de remotas consecuencias económicas y cívicas y se
inspira en un vulgar capitalismo que no excede a la corta
ciencia de los compaginadores de compañías anónimas.
Así, la República de Cuba, condenada a perpetua niñez,
transfórmase en órgano importante y exclusivo de la pros-
peridad ingente de Norteamérica, de tal manera, que si el
objeto de la segunda cláusula es y ha sido engordar nues-
tra riqueza, la cláusula inmediata dispone que sirva de
aliento a la plutocracia de Chicago y Nueva York.» Sin
embargo, la Constituyente reunida en La Habana, aprobó
la inclusión de la Enmienda por quince votos contra ca-
torce, prevaleciendo la opinión que sólo así podía salvar-
se la república. Mas, Lacret declara que Cuba ha muerto.
Quedó, pues, incorporada «la Enmienda sin enmienda ni
cláusulas aclaratorias».

Apunta Márquez Sterling las incongruencias jurídicas
internacionales entre la Enmienda, la cesión de las carbo-
neras, el Tratado de Reciprocidad Comercial y otros con-
venios que comprometían la soberanía nacional y
contradecían el reconocimiento de la independencia, explí-
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cito en la Joint Resolution. En este punto Carlos Márquez
Sterling continúa la Historia del Proceso de la Enmienda
Platt, truncada por la muerte, sin la misma galanura, viva-
cidad y penetración humana pero del modo conciso y con-
creto propio de un profesor, aunque haciendo hincapié en
ciertos extremos y opacando otros con maña de político.
Incluso delata por momentos falta de elegancia de espíritu,
como cuando omite toda alusión a la labor de la delega-
ción cubana en Montevideo, amenguando así su fuerza
persuasiva, tanto más en vista de la ostensible exaltación
ditirámbica del papel desempeñado, valiosísimo sin duda
pero no único, por determinada persona en el logro de la
abolición de la Enmienda. Sin embargo su exposicón no
carece de diafanidad y datos interesantes. Releva la aplica-
ción de la fórmula preventiva de la Enmienda, concretada
por primera vez con esa finalidad en el desembarco de
Daiquirí, efectuado por los americanos, pese a las protes-
tas del entonces presidente José Miguel Gómez, con moti-
vo de la sublevación racista del 20 de mayo de 1912, por
decisión del secretario de estado Knox, impartiéndole ca-
rácter preventivo y no como intervención.

Por otra parte, en una declaración «se advertía a los cu-
banos que en opinión del gobierno de la Casa Blanca, el
artículo segundo de la Enmienda prohibía a Cuba contra-
tar sin consentimiento de los americanos cualquier deuda
pública». Advirtióse asimismo que se «autoriza a este go-
bierno a amonestar al de Cuba en contra de una impruden-
te política fiscal, bajo el entendimiento de que tal política
podría posiblemente, por ella misma o en conexión con las
condiciones generales de Cuba, producir una situación que
obligara a los Estados Unidos a intervenir por cualquiera
de los motivos prescriptos en este artículo». La soberanía
financiera, económica y fiscal quedaba, por ende, anulada.
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En relación al alzamiento de José Miguel Gómez en de-
manda del acato al resultado electoral que le favorecía,
Carlos Márquez Sterling trae a colación el apoyo norte-
americano al gobierno de Menocal que se expresaba en la
nota entregada por el ministro Gonzales, alusiva al hecho
de «que los Estados Unidos solamente prestaban su apoyo
y confianza a los gobiernos constitucionales». Ello deter-
minó la caída del rebelde que reivindicaba sus derechos,
en Caicaje el 7 de marzo de 1917. El autor evoca que el
acontecimiento movió la pluma del propio Manuel Márquez
Sterling para defender la justicia que asistía al Partido Li-
beral; y que el periodista analizaría en su célebre artículo
titulado «A la ingerencia extraña la virtud doméstica», el
problema planteado a la soberanía de Cuba, protestando al
propio tiempo contra la injerencia. Por su parte, Carlos
Márquez Sterling comenta que «la Enmienda Platt era in-
terpretada en Cuba como un cuerpo internacional, unilate-
ral, impuesto al país a la fuerza y del que no se desprendían
sino derechos por parte de los Estados Unidos», llegándo-
se a infiltrar esa opinión en las capas populares, con la ayuda
de algunos intelectuales.

En el extranjero se entendía igualmente que la Isla de Cuba
era una donación americana, que podía ser regulada, restrin-
gida o suprimida a voluntad del gobierno de Washington.
Mientras nuestros diplomáticos se sonrojaban en el extran-
jero, los tratadistas partidarios del intervencionismo propa-
gaban la idea de que Cuba era un protectorado de los Estados
Unidos. El influjo negativo fue echando raíces en las postri-
merías del gobierno de Menocal, a tal extremo que el propio
Partido Liberal, temeroso de ser víctima de nuevas tropelías
por parte de los menocalistas, acordó en desdoro de la digni-
dad nacional, solicitar la supervisión norteamericana de las
elecciones de 1920. Combatieron, sin embargo esta moción
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Juan Gualberto Gómez, irreductible antiintervencionista,
y otros, al par que Manuel Márquez Sterling desde las co-
lumnas de su periódico La Nación. Estaban acordes con
la referida moción Alfredo Zayas y José Miguel Gómez.
Se propuso al general Crowder como supervisor, a tí-
tulo de experto avalado por la estructuración del códi-
go electoral que, en realidad, afirma Márquez Sterling,
había sido creado por Fernando Ortiz y Gonzalo Freyre
de Andrade. A partir de entonces el general se convirtió
en verdadero interventor residente en el país, ostentan-
do el cargo de embajador. Y en efecto, proclamado Zayas
presidente, fue su propio secretario de Estado,
Desvernine, quien pediría a Washington que dicho alto
funcionario se quedara permanentemente para asesorar
al gobierno en sus futuras reformas. Manuel Márquez
Sterling se manifestaría decididamente contrario en una
serie de artículos.

Mas, inicióse entonces una nueva fase de la política de
la Enmienda, en virtud de la cual Crowder pretendía tener
derecho a inspeccionar la cosa pública y a sugerir medidas
de administración en todos los órdenes, por sobre la leve
oposición de Zayas. «A la acción política se unía la acción
financiera, y a ésta la supervisión administrativa. El país,
aplastado por una tremenda crisis bancaria y azucarera,
motivada por el cese de la guerra europea, no ofrecía resis-
tencia sino en muy contadas personas. La guerra civil y los
odios y pasiones políticas hacían que cada grupo usara la
acción fiscalizadora de Crowder en provecho de sus inte-
reses y de sus pasiones. Todo era injerencia.»

Las arcas vacías y el estancamiento económico le resta-
ron libertad de acción a Zayas. Crowder aprovechó la co-
yuntura para anunciar que «era necesaria su sanción para
concertar un empréstito que permitiera poner a flote la ad-
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ministración y pagar las deudas crecientes». Optó Zayas
por transigir a fin de evitar la bancarrota, tomando nota de
los memoranda del interventor que le llovían, atinentes in-
cluso a las cuestiones más insignificantes, de suerte que la
impaciencia del público ante la gravedad de la situación,
convirtió el despacho de Crowder en una segunda oficina
de la Presidencia.

Con el gabinete llamado de la honradez, nombrado para
iniciar la reforma del fisco y la lotería, deseadas por el in-
terventor, se llega al cenit de la influencia de Crowder. Y
Zayas designará delegado a la V Conferencia Panamerica-
na, reunida en Chile, a Manuel Márquez Sterling en virtud
de su diáfana e inflexible postura contra el injerentismo.
Cuando Machado ocupe la presidencia, el camino habrá
empezado a desembarazarse de la injerencia. Así, se diri-
girá a los Estados Unidos anunciando que laborará por la
abolición de la Enmienda Platt, pero, de hecho, se inclina-
rá ante los grupos de intereses financieros que favorecen el
mantenimiento de la misma. Parece ser que en la VI Con-
ferencia Panamericana, celebrada en La Habana el año
1928, donde se planteó la cuestión de la injerencia, Ma-
chado obtuvo de Washington la aprobación de su reforma
constitucional que habría de prolongar su mandato, a cam-
bio de ciertas concesiones financieras. Ello explicaría por
qué fundó su política en el pago religioso de los intereses
sobre los empréstitos, temeroso de que la injerencia
comenzase por la interpretación ya dada a la cláusula. Mas,
al extremarse la grave crisis económica y política, el re-
cién electo Roosevelt nombra embajador a Sumner Welles,
quien habría de actuar como mediador a fin de propiciar
una pacífica vuelta al orden interior. Pero su misión se trocó
en una forma velada de injerencia.
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El gobierno interino de Céspedes, hechura de Welles,
que sucedió al de Machado, esbozaba ya la intención de
abrogar la Enmienda al través de su embajador Manuel
Márquez Sterling. Pero fue derrocado por el golpe del 4 de
septiembre, lo que hizo brotar en Washington nuevas ve-
leidades intervencionistas, so color de contener posibles
desórdenes. Ello motivaría una importante gestión por parte
de Puig Casauránc, Ministro de Estado de México, cerca
de los gobiernos de Argentina, Chile y Brasil para iniciar
una acción conjunta, encareciendo de entrada a Grau San
Martín que se esforzase por mantener el orden, en evita-
ción de medidas intervencionistas, con miras a propiciar
un ulterior movimiento en favor de la derogación de la En-
mienda, apoyada en la solidaridad continental. Mas, al cabo
la acción colectiva no fue debidamente coordinada. De to-
dos modos, la determinación de Puig Casauranc obedecía
a un estado de ánimo muy difundido ya, si bien cabe supo-
ner que la amistad personal de Manuel Márquez Sterling
no fue por entero ajena a la gestión del ministro mexicano.

La actuación del gobierno revolucionario de la pentarquía
hija del golpe del 4 de septiembre, fue enérgica y atinada en
el horizonte internacional. Grau nombró la delegación a la
VII Conferencia Panamericana, abierta el 3 de noviembre
en Montevideo, con vista al logro de la abolición de la En-
mienda, designando a Herminio Portell Vilá para presidirla,
tras de haber rehusado ocupar ese cargo M. Márquez Sterling,
alegando razones de salud, aunque aceptó seguir con el de
embajador en Washington. El 13 de diciembre el Evening
Star, de esa capital, hablaba de la conveniencia de abrogar
la Enmienda Platt, espina en el costado de Cuba, la que al-
gún día puede dar pie a las imputaciones imperialistas yankis
por parte de los agitadores extremistas. El 13, Márquez
Sterling podrá anunciar por cable la existencia de un am-
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biente favorable a la supresión de la Enmienda, si los cu-
banos arreglan sus diferencias, lo que en buen romance
significaba la eliminación del gobierno de Grau. Manuel
Márquez Sterling vuelve a Cuba para ocupar la Secretaría
de Estado. El 10 de enero Grau renunciaba para abrir paso
a un gobierno que mereciese la confianza de Washington y
propiciase, por ende, la anulación definitiva de la Enmien-
da Platt. Mendieta asume el cargo y al presentar de nuevo
Márquez Sterling sus credenciales en Washington,
Roosevelt revela su disposición a entrar en negociaciones
para modificar el Tratado Permanente. Mientras tanto, el
senador King presenta una moción para el estudio de la
conveniencia de abolir la Enmienda, y las negociaciones
se inician entre ambos países por la vía diplomática. El 29
de mayo de 1934, al cabo de múltiples trámites y gestio-
nes, se firma el tratado abrogatorio, con tan sólo la confir-
mación de los límites existentes de la carbonera de
Guantánamo y sin las superfluas restricciones sanitarias, a
la vuelta de treinta y tres años y un día de humillante me-
noscabo de la soberanía nacional, conforme apunta Carlos
Márquez Sterling.
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MÁS EN TORNO A LA ENMIENDA

Si bien Emilio Roig de Leuchsenring pasa por alto los sa-
gaces atisbos sicológicos, los raudos toques irónicamente
significativos y los jugosos rasgos personales, enhebrados
en la ágil prosa de M. Márquez Sterling, su encandilada
sinceridad alienta una vehemencia de expresión que im-
prime incisivos contornos a los hechos que expone. El po-
lemista patriótico le impele a decantar la realidad sin
deformarla; el hombre de corazón peralta al historiador frío
que, por lo mismo, permanece insensible al trasfondo que,
en última instancia, es lo que precisa discernir, tanto más
en una cuestión de hondas repercusiones humanas como
lo fue la aplicación de la Enmienda Platt. Tras de una vasta
y documentada génesis de ese instrumento que arrebataba
a Cuba una libertad alcanzada a costa de treinta años de
lucha tenaz, enconada y sangrienta como pocas, el referi-
do historiador sigue el curso del hondo y desgarrador sur-
co que la malhadada Enmienda iba abriendo en las entrañas
de la recién nacida república. Releva cómo la misma soca-
vó rápidamente la fe en el gobierno y el esfuerzo propio.
La pérdida de la dignidad habrá de constituir una de las
consecuencias más dolorosas para los ciudadanos de recia
conciencia cívica. Con el corazón herido, el autor registra
sin atenuaciones el triste espectáculo de cubanos buscan-
do el apoyo de los Estados Unidos, al amparo de la En-
mienda Platt, para mantenerse en el gobierno o acceder a
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él, y señala el brote de un degradante afán de continuismo
para seguir en el poder a todo trance, contra la voluntad de
los propios conciudadanos, ejemplificado por la apelación
del ensoberbecido Estrada Palma, otrora honesto y bona-
chón, a la nefasta cláusula 3. Pero también destaca el in-
digno comportamiento de los liberales acudiendo a
Washington para ganarle al adversario político, mediante
la supervisón norteamericana de las elecciones cubanas.

Al mismo tiempo confirma, sin embargo, la denuncia
de los métodos lesivos y corruptos instaurados por la ges-
tión intervencionista de Charles E. Magoon; así como las
ulteriores intervenciones, reñidas con los principios del
derecho internacional que amparan las naciones libres.
Aclara que García Vélez, J. M. Gómez y Manuel Sanguily
se levantaron contra tales injerencias, al par que Cosme de
la Torriente durante el primer gobierno del propio Menocal,
quien habría de tolerar, sin embargo el afianzamiento de la
política extradiplomática de las visitas directas a Palacio del
ministro americano, no tanto para imponer justicia como para
asegurar la prevalencia de los intereses del país que repre-
sentaba. Así, el 15 de mayo de 1917, el secretario Lansing
anuncia la decisión de los Estados Unidos de actuar por su
cuenta en defensa de los intereses azucareros, vista la situa-
ción creada por la guerra, sometiendo a los rebeldes si éstos
no deponían las armas, a pesar de que luchaban por el re-
conocimiento de su triunfo electoral. Mientras tanto, el
ministro Gonzales iniciaba la costumbre de utilizar direc-
tamente los periódicos para publicar notas dirigidas al pue-
blo y a los revolucionarios, saliéndose de las vías
diplomáticas. «Pero más inaudito fue que el gobierno de
Menocal diera públicamente las gracias al ministro norte-
americano y a su Gobierno por esas notas, pensando, no en
el honor de la república, sino en que ellas significaban un
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apoyo decisivo para los planes reeleccionistas del general
Menocal.»

Apunta el autor que en las postrimerías del gobierno de
Menocal, Crowder arriba sin avisar siquiera que venía como
supervisor. Mas, irónicamente, a poco ambos bandos, el
de Menocal y el de los liberales, se disputaban el favor del
enviado americano. Es más, agrega con amargo humoris-
mo, Menocal hace un regalo maquiavélico a su sucesor,
Alfredo Zayas, en la persona del propio Crowder, solici-
tando a Washington su presencia permanente en Cuba.

Antes de tomar posesión de la presidencia en 1925, Ma-
chado revela su intención de abolir la Enmienda Platt y
recuperar las tierras cubanas con lo que se granjeó la sim-
patía de no pocos intelectuales. Pero, en realidad, no haría
sino actuar en connivencia con ciertos grupos financieros
norteamericanos, no obstante sus medidas de protección a
las pequeñas industrias nacionales, respondiendo a un impe-
rativo categórico de supervivencia planteado por la calami-
tosa crisis azucarera. Pero después de ocupar el gobierno,
no habría de mencionar la derogación del Tratado. Sus mé-
todos y procedimientos estaban en abierta contradicción con
el logro de dicho objeto. En la VI Conferencia Panamerica-
na, celebrada en La Habana en febrero de 1928, su portavoz,
Ferrara, no hizo más que alabar la intervención, sin sumarse
a los delegados hispanoamericanos que la combatieron. A
renglón seguido el historiador enumera nueve pruebas con-
tundentes que comprenden hasta el asesinato, de la aplica-
ción de drásticas medidas en favor de la política injerentista.
Este sometimiento estaba enderezado a obtener el visto
bueno de Washington para la prórroga del poder. De he-
cho, Hoover aplicará el intervencionismo para apoyar la
dictadura de Machado pero no para salvaguardar la vida y
los bienes individuales agredidos por la misma, conforme
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lo hubiera exigido la aplicación estricta de la cláusula 3
de la Enmienda. En efecto, uno de los problemas más
espinosos que tendría que afrontar Roosevelt al acceder a
la presidencia, era la caótica situación de Cuba, cuya pre-
caria economía la eliminaba casi por completo del merca-
do norteamericano.

Aborda Roig de Leuchsenring la etapa que se inicia con
el envío del nuevo embajador Sumner Welles, al través del
cual pensaba el presidente recién electo resolver la coyun-
tura creada por Machado; subrayando el recelo con que el
Directorio Estudiantil Universitario miraba «toda media-
ción en que intervenga el Embajador de los Estados Uni-
dos», la cual «lleva implícita la fuerza coercitiva», basando
esta opinión «en las relaciones que a través de la historia
han mantenido los Estados Unidos con respecto a Cuba».
Y el autor estima por su parte que no bastaba un simple
cambio de hombres, sino que era preciso reestructurar todo
para suprimir las condiciones que habían engendrado los
males históricos de Cuba. Opina, asimismo, que había que
reaccionar contra el sentimiento de inferioridad nacional y
no aceptar la mediación, ya que toda injerencia iba
ineluctablemente encaminada a beneficiar los intereses
extranjeros antes que los cubanos. Según él, la mediación
hubiese durado mucho más, de no haberla precipitado la
huelga general. Machado nunca hubiera entregado el go-
bierno, a no ser a resultas de una acción de fuerza. Recuer-
da que, ateniéndose a la constitución espuria surgida de la
tiranía de Machado, Welles quiso imponer al general
Herrera como sustituto del dictador, pero que Julio Sanguily
repudió tal solución en nombre del ejército. Nombróse así
a Céspedes secretario de Estado, a fin de que pudiese re-
emplazar legalmente al tirano derrocado. Por otra parte
resultó imposible reunir a los congresistas para conceder,
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con aparente legalidad, licencia a Machado, por estar es-
condidos o en fuga para resguardar sus vidas. De allí el
que se optase por levantar un acta en la que se daba por
celebrada la sesión de marras.

Emilio Roig expone con su expresión fogosa y tajante y
rápidos trazos la farsa legalista representada por Céspe-
des, empeñado en mantener el congreso amañado, impuesto
por el tirano. El Directorio Estudiantil y la opinión pública
se opusieron, exigiendo un gobierno de facto y la elección
de una nueva constituyente. En suma, reitera el autor, se
había escamoteado la voluntad cubana mediante un mero
cambio de hombres. Es entonces que, tras el golpe del 4 de
septiembre, el gobierno colegiado, conocido por la
Pentarquía, exalta al doctor Grau San Martín a la Presi-
dencia, quien debería acatar, en líneas generales, el pro-
grama del Directorio Estudiantil, pasando por alto tanto la
constitución de 1928 como la de 1901. Ello equivalía a la
repudiación de la Enmienda Platt, que tenían como apén-
dice. Mas, las inconsecuencias sociales y políticas, no obs-
tante las indubitables reformas de liberación nacional,
propiciaron la preponderancia del ejército. En tales circuns-
tancias, Caffery, sustituto de Welles, comprendió que el
hombre fuerte del momento era Batista. Carente del apoyo
de las fuerzas armadas, Grau renunció.

Remontándose de nuevo a los comienzos de las profun-
das repercusiones sicológicas y morales producidas por la
introducción de la Enmienda Platt, Roig de Leuchsenring
trae a cuento los escritos de Lainé y José de Armas, anima-
dos tal vez de buena fe, en favor de la protección norteame-
ricana contra las tendencias insurreccionales en Cuba. Evoca
que en 1900 González Lanuza se había declarado partidario
del protectorado; y que Francisco Figueras fue más lejos,
defendiendo incluso la penetración pacífica norteamerica-
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na a fin de resolver el desequilibrio interior. Mas, en 1909,
Camaño de Cárdenas fundará una liga antiplattista, cuyo
principal órgano habanero sería El Triunfo. La Sociedad
Cubana de Derecho Internacional surgirá en 1915, dedi-
cándose, entre otros estudios, al de la posición de Cuba
en dicho aspecto. También realizaría importante labor
divulgadora. Emprendióse, asimismo, la organización de
todas las capas sociales en un frente único contra la En-
mienda. Con carácter más extremista y combativo, de raíz
estudiantil, nace en 1924 la Liga Antiimperialista. Para
una amplia e incisiva imagen del deterioro causado por la
aplicación de la Enmienda, remitimos al lector a El
intervencionismo, mal de males de Cuba republicana, del
mismo autor.

La historia de la abrogación en sí es harto sucinta, la
misma fue la coronación de un largo y penoso proceso. Tal
parecía, de acuerdo con la versión de Carlos Márquez
Sterling, que fue la coronación del esfuerzo de un solo hom-
bre: Manuel Márquez Sterling. Sin apologías ni ditirambos
personales, Emilio Roig de Leuchsenring enumera
exhaustivamente las organizaciones y las personalidades
que se dieron a la supresión de la vergonzante coyunda. Es
más, reconoce con lealtad, por sobre el justo resentimiento
personal engendrado por la agresión al honor patrio, que el
movimiento en pro de la derogación había progresado en
Norteamérica, tanto que la misma estaba comprendida en
el programa del Partido Demócrata para las elecciones de
1932. También releva el discurso de Cordell Hull en Mon-
tevideo, proclamando la política de no intervención y del
buen vecino; y que el mismo da pie a Portell Vilá para
afirmar la voluntad de Cuba de valerse de ella a fin de lo-
grar la abolición de la Enmienda Platt, y que, no obstante,
la delegación tuvo que trabajar con ahínco para allegar los
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criterios aún dispares, en el seno de la VII Conferencia
Panamericana. El autor, radical pero objetivo en su ardien-
te adhesión patriótica a la causa, estima, fundándose en
ingente copia de documentos legales y estadísticos, que la
anulación de la Enmienda no modifica, antes bien agrava,
la dependencia económica y política de Cuba, vistas las
condiciones impuestas por el nuevo Tratado de Reciproci-
dad que mantienen al país reducido al monocultivo y a
merced del mercado norteamericano. Con todo, es preciso
admitir que, por lo menos desde el punto de vista formal,
la soberanía se ha librado de una de las cadenas y que el
sentimiento nacionalista ha engrosado la corriente
emancipadora, pese a las amarras subsistentes y si bien los
jefes del Estado siguen gobernando con un ojo siempre
vuelto hacia Washington.
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LA ESTRATIFICACIÓN SOCIAL

En este punto es dable ya visualizar la estratificación social
de la república, aunque las capas no están consolidadas por
completo. De hecho, nunca lo están definitivamente en nin-
guna parte, por cuanto la sociedad se transforma de conti-
nuo, bien que a un paso más o menos acelerado. Hay lugares
en que el ritmo histórico parece estancado mientras que en
otros corre vertiginosamente, demoliendo barreras y pre-
cipitando los acontecimientos hasta salirse de madre o des-
embocar en la anarquía. Mas, al cabo toman un curso
definido. En Cuba, sin embargo, el proceso no parece cua-
jar, aunque se advierte una evolución constante pero con-
vulsa que no da tiempo para que los estratos se asienten y
se estructuren firmemente. También en este aspecto aquí
se vive bajo el signo de la provisionalidad y la improvisa-
ción. Para diafanizar los contornos de las sucesivas
estratificaciones, viene de molde consultar los deslin-
des que en Perioca hace Elías Entralgo con límpida con-
cisión, matizando e impartiendo movimiento al certero
pero estático y reducido atisbo ofrecido por Raimundo
Cabrera. Conviene, en efecto remontarse por lo menos al
último medio siglo de la colonia a fin de llegar a las raí-
ces de la presente conformación social de la república.

En el mentado opúsculo el sagaz observador de nuestra
vida nacional apunta la asimilación étnica y social de los
negros esclavizados y los manumisos, al rayar la pasada
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centuria. Su incorporación se efectúa en el artesanado du-
rante medio siglo con un pequeño núcleo de hombres li-
bres, de piel oscura. Como albañiles, zapateros y sastres,
sus módicos ingresos les alcanzaban para vivir al día, con
mayor o menor libertad en el trabajo, mayor o menor roce
en las jerarquías sociales y mayor o menor responsabili-
dad en la tarea. La burocracia española procedía de tres
clases de ineptos: los que habían delinquido pero gozaban
de poderosas influencias; los destituidos por incapacidad
en la Península y los que venían a Cuba en busca de cargos
que compensarían los fracasados intentos de conseguirlos
en su propio país. Llegaban con desmedido afán de enri-
quecerse, marchándose tan pronto lograban su propósito.
Los militares, por la índole de su ocupación, también
propendían a mantener la inestabilidad demográfica. Los
comerciantes, en cambio, por no depender del Estado, eran
más aptos a echar raíces, y dado el tiempo más dilatado
que precisaban para hacer su fortuna, estaban más dispues-
tos a contraer matrimonio con cubanas.

El desarrollo de la industria azucarera aumentó las dife-
rencias, separando la parte agrícola de la industrial. Fue-
ron multiplicándose las propiedades. La bienandanza trajo
una mayor experiencia y un variado contacto con el mun-
do. Los descendientes de estos hacendados criollos se edu-
carían fuera de Cuba, principalmente en Francia y Estados
Unidos, con la consiguiente formación democrática. Las
ideas avanzadas así adquiridas se dividirían en dos tenden-
cias: la abolicionista, de origen inglés; y la favorable a una
democracia aristocratizante, basada en la conservación de
la esclavitud, aunque admitiendo la posibilidad y conve-
niencia de su paulatina reducción. Ambas, empero, esta-
ban teñidas de sentimientos humanitarios.
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Por otra parte, a la rebeldía cubana aportarían su contri-
bución tres sectores: los conspiradores, los emigrados y
los insurgentes. Los primeros la propagan en las poblacio-
nes, los segundos en el extranjero y los últimos en los cam-
pos. Entralgo la considera nacional, aunque el espacio
ocupado por la guerra de 1868 se localizara casi siempre en
las provincias de Oriente y Camagüey. Formaban a la sazón
las clases bajas los esclavos, los proletarios y los campesi-
nos; en tanto que las clases medias estaban integradas por
burócratas españoles y algunos cubanos, militares españo-
les y cubanos, y comerciantes detallistas españoles. Las cla-
ses altas se componían de terratenientes y propietarios
industriales cubanos y altos comerciantes importadores y
exportadores españoles. Los esclavos negros importados van
disminuyendo por el influjo de la cesación de la esclavitud
en Estados Unidos y por las persecuciones que recibe la
trata. Subsiste el artesanado negro pero tiene que luchar a
brazo partido con la rivalidad de la mano de obra gratuita
del esclavo urbano al par que con la naciente competencia
del obrero blanco. La insurrección de 1868 fracasó, pero
las ideas revolucionarias se difundieron y la dirigencia, que
al comienzo ocupaban los industriales y terratenientes cu-
banos, en 1878 estaba en manos de antiguos campesinos,
muchos de ellos mulatos y negros.

La confiscación de bienes de los sublevados, la devasta-
ción de más de dos provincias, la fuerte competencia al azú-
car y el tabaco y la abolición de la esclavitud producen un
distinto cuadro social en la antevíspera de 1895, por supues-
to mucho más complicado. Entralgo lo resume con nitidez.
En las clases populares distingue los proletarios urbanos,
constituidos por cubanos blancos, mulatos y negros, princi-
palmente tabaqueros y campesinos, siendo negros los corta-
dores de caña, amarillos los trabajadores en el trapiche y
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blancos los cultivadores de tabaco. Formaban las clases
medias profesionales e intelectuales, que eran cubanos blan-
cos; burócratas, en su mayoría españoles; militares y co-
merciantes, españoles. En cambio ahora integran las clases
poderosas terratenientes y propietarios industriales españo-
les en vez de cubanos, así como grandes comerciantes e
importadores y exportadores españoles. Mas, existía un sen-
timiento de patria y de nacionalidad definitivamente forma-
do, con clara conciencia. El proceso de mulatización estaba
muy avanzado, ya que el éxodo de los negros hacia las gran-
des poblaciones propició el mestizaje. Apunta Entralgo que
la invasión, sin duda el esfuerzo colectivo más notable, fue
un empeño mulato, por los hombres y por los nombres, por
sus soldados anónimos y por sus jefes famosos.

Tal es la composición étnica y social de la recién nacida
república, y que ésta no logró integrar y depurar en benefi-
cio propio. Una élite industrial diezmada por la guerra de
los Diez Años, sucedida por una nueva casta española en-
riquecida a sus costas; y una élite intelectual caída en la
lucha o dispersada. Las clases populares depauperadas y
sumidas en la ignorancia por el esfuerzo emancipador y el
desgobierno español. Este pueblo desangrado en la con-
quista de la libertad, no se liberaría, sin embargo, de la
sangría del comercio español y de la dominación extranje-
ra. Como afirma Entralgo, la intervención militar america-
na no estaba capacitada para comprender la magnitud del
problema. No hizo nada por impedir la entronización de
las oligarquías políticas ni por destruir los cimientos eco-
nómicos de la factorización, ni logró que se asimilaran las
mejores normas educativas saxo-americanas. «Mantuvo
invariablemente la línea de desconocer la personalidad
cubana, y por aquí o por allá, procuró irle mutilando al
nuevo Estado los nervios vitales de la soberanía.»
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«Ese cúmulo de circunstancias adversas», prosigue en otra
parte el autor, «se desarrollaba durante el primer tercio de
siglo de Separación (1839-1933), en que primero fue nece-
sario restaurar los daños ocasionados por la guerra separa-
tista, y después fue preciso empujar el progreso económico».
«El resultado ha sido un escepticismo disolvente, frente al
cual no ha podido fraguarse la autogenia que efectúe la sóli-
da fusión de las... clases.» En las capas populares Entralgo
discierne campesinos que comprenden cortadores de caña
cubanos de todos los colores y algunos españoles, así como
haitianos y jamaiquinos en la segunda quincena del período
además, trabajadores en el trapiche, cubanos y chinos, y cul-
tivadores de tabaco, cubanos blancos y españoles de Cana-
rias; y por último soldados y obreros urbanos, cubanos de
todos los colores, españoles, gallegos, y asturianos. Integran
la clase media burócratas del Estado, cubanos blancos en
mayoría, mulatos y negros en minoría; oficinistas privados,
cubanos blancos casi todos; jefes y oficiales de las fuerzas
armadas, cubanos blancos en su casi totalidad; profesiona-
les e intelectuales, cubanos blancos casi todos; pequeños
propietarios urbanos, españoles y cubanos blancos; comer-
ciantes detallistas catalanes en la provincia de Oriente, y
gallegos y chinos en las otras provincias. Las clases adine-
radas están compuestas de altos jefes políticos, cubanos blan-
cos; industriales de variadas dedicaciones, españoles y
algunos cubanos blancos al principio, y últimamente mayo-
ría de americanos y hebreos; grandes propietarios, minoría
de cubanos y mayoría de españoles; grandes comerciantes,
importadores y exportadores, al principio españoles, más
tardes hebreos del Oriente europeo; tabacaleros y hacen-
dados azucareros, algunos cubanos, muchos españoles y
muchísimos norteamericanos; mineros, norteamericanos
solamente; latifundistas azucareros, norteamericanos; ban-
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queros, pocos cubanos, algunos españoles e ingleses y
muchos norteamericanos.

Entralgo presenta con trazos contundentes el sector in-
telectual. «La mezcla confusa de valores positivos —de
los claros y preclaros talentos, de las vastas y sólidas cul-
turas, de las fuertes originalidades y las firmes capacida-
des creadoras —con los tipos falsos— improvisados,
fanfarrones, farfulladores, faramalleros, eruditos a la vio-
lencia o farragosos, escribanos con torpe ambición de es-
critores, salidos del periodismo, de la política local o de la
diplomacia revestida de internacionalismo aunque jamás
haya saludado una obra sistemática de derecho internacio-
nal ni por la cubierta.»

Por su parte, algunos políticos de la primera promoción
republicana, codiciosos de posición y dinero, hacen matri-
monio de conveniencia con hijas de extranjeros ricos. Es-
tas camadas de ambiciosos profesionales provincianos han
abastecido las Cámaras de la república de abogados repre-
sentantes de tales comerciantes e industriales. Asimismo,
«las clases adineradas han sido las más desintegradoras de
la sociedad estatal y aun las más disociadoras de la socie-
dad nacional». Esta insignificante minoría, por procedi-
mientos económicos y no sociales, «ha decidido del adverso
modo de vivir material y espiritual de grandes, inmensas
mayorías de la sociedad cubana de los tiempos de la Sepa-
ración». Hace resaltar Entralgo el contraste entre la gélida
indiferencia hacia el país del que dichos pequeños grupos
de financieros absentistas han extraído sus ganancias a costa
del sudor de los nativos; y la conducta tan distinta de los
capitalistas cubanos de las postrimerías del siglo XVIII y de
todo el XIX, «los cuales se preocuparon y ocuparon de la
niñez desvalida e ignorante y de las clases populares
iletradas...» Los enriquecidos de Cuba o sobre Cuba en la
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actualidad, «que en tantos casos no han estado nunca en
Cuba, los cuales jamás han sido ricos en Cuba, jamás han
revertido una pequeña parte de sus cuantiosas fortunas para
proteger las necesidades de salud y alimentación de los
niños desvalidos o los ancianos indiferentes, o las aspira-
ciones de cultura de los jóvenes pobres».

Con todo, opinamos que, si bien la situación básica de-
lineada con recia e incisiva claridad por Entralgo no ha
cambiado fundamentalmente, el gobierno revolucionario
de 1933 robusteció el sentimiento nacional, impuso la pro-
tección de la tan desamparada mano de obra nativa, redujo
de rechazo las clases parasitarias extranjeras y abrió las
puertas a una mayor participación de las masas en la cosa
pública, al tiempo que la industria azucarera y la banca
cubana han ido recuperando parte del terreno perdido. En
los últimos tres lustros han espigado pequeñas minorías de
jóvenes más ávidos de bien cimentada cultura que sus im-
provisados predecesores inmediatos. El factor negativo lo
constituyen los elementos castrenses que tuercen la políti-
ca para su beneficio particular.

En un trabajo sobre la evolución cultural que acompaña
el proceso social de la república, José Antonio Portuondo
destaca que tras la explosión romántica que traduce la gue-
rra de los Diez Años, la luz del intelecto alumbra la ponde-
rada burguesía cubana que se acoge al autonomismo, la
cual era culturalmente superior, y con mucho, a sus opre-
sores españoles, conforme apuntaba Raimundo Cabrera.
Después de abundar con J. M. Chacón y Calvo en lo tocan-
te al «fetichismo cientifista» de la misma, el ensayista de-
clara que «la cultura de Cuba republicana se inicia bajo el
signo de nuestra frustración política», y puntualiza agre-
gando que «el verso de Byrne como el de Miyares dicen la
angustia de nuestra frustración». Es más, la cultura cubana
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continúa «minada de pesimismo» a la sombra de la revis-
ta Cuba Contemporánea, conservando un carácter
europeizante a lo largo de la primera etapa republicana,
en la que Chacón y Calvo aspira «a ser el continuador de
nuestros humanistas del siglo XIX».

A poco al socaire del alza del azúcar engendrada por la
primera guerra mundial, «el rastacuerismo criollo» se ex-
hibe en París. La bonanza paga los viajes a estos «indios
en levita», en tanto que «los chivos y pucherazos se ha-
cen con aires de Rigoletto». Mas, la Gran Guerra no trajo
solamente a Cuba republicana la riqueza y con ella el
rastacuerismo de sus colonos enriquecidos y de su burgue-
sía, en juego entonces de nuevos ricos, sino la inquietud,
también, a sus espíritus más altos, y, la interrogación an-
gustiada de los tiempos... El ensayista ve la angustia que
alienta Poveda prolongarse en los demás poetas, tal como
Ramón Rubiera con su fuga simbolista, los hermanos
Loynaz con su melancolía desesperada, Juan Marinello con
sus versos a lo Nervo.

La inquietud seguirá expresándose en las peñas del café
Martí. Pero los poetas empezarán a volver su mirada espe-
ranzada hacia el pueblo, con sus carnes doloridas, en el
que hay que buscar la salvación. Bajo la escandalosa co-
rrupción del gobierno de Zayas, se produce la primera re-
acción positiva, voceada en la viril protesta de los 13, «en
que por vez primera los hombres de letras se daban a lu-
char públicamente en la República por el decoro ciudada-
no». En el manifiesto de los 13 inspirado por Martínez
Villena se aglutinará el grupo de los Minoristas, que tan
importante papel cultural y cívico desempeñará en el re-
manente de la década de los 20.

A grandes y certeros trazos resume Portuondo el naci-
miento de una corriente que habrá de ser decisiva en la
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voluntad de regeneración nacional que entonces despunta.
«En el año 1923 ocurre la incorporación a nuestra vida
cultural y política de un elemento hasta entonces margina-
do y más bien retrógrado a través de toda la historia de
Cuba: la universidad. La inquietud del mundo, y la especí-
fica de Cuba en bancarrota, pusieron tenso el ánimo estu-
diantil...» «Un poderoso movimiento de repulsa a la
universidad anquilosada y a los procedimientos de compa-
drazgo politiquero en la provisión de las cátedras y contra
los profesores ineptos, se produjo en la Universidad de La
Habana a la voz de Julio Antonio Mella, despertando la
dormida conciencia estudiantil.» «Nació la Universidad Po-
pular, bajo el nombre de Martí, y la sirvieron en este perío-
do inicial de su vida: José Z. Tallet como Presidente, Julio
Antonio Mella, Secretario, y como profesores, además de
Mella y de Tallet, Rubén Martínez Villena, Gustavo
Aldereguía, Alfonso Bernal del Riesgo, Jorge Vivó,
Leonardo Fernández Sánchez, Raúl Roa, Ángel Ramón
Ruiz, Aureliano Sánchez Arango y algunos más...» Se tra-
taba del primer esfuerzo por acercar el pueblo a la cultura
«y apretar el intelectual su hombro al del trabajador, en
unánime esfuerzo por salvar a Cuba de la servidumbre al
extranjero». Recuérdese que a la sazón también nacía la
Liga Antiimperialista.

Apunta Portuondo que el minorismo entraba cada vez
más en la búsqueda de la voz auténticamente cubana para
sus poetas y prosistas. El movimiento nacionalista pene-
traba así el predio de la cultura. «Un loco afán de exaltar lo
autóctono», declara el ensayista y crítico, «nos llevó a ca-
minos extraviados alguna vez e hizo una figura nacional
del guarachero Sindo Garay. Alejo Carpentier y José An-
tonio Fernández de Castro se lanzaron a mejores aventu-
ras, como la frustrada de un auténtico teatro cubano; pero
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todo quedó en proyectos...» Para Portuondo, «el año 1930
marca una fecha capital en la evolución de nuestra cultura:
el abandono de las viejas modas intelectualistas y del gesto
que pecaba de engolado de la Revista de Avance, frente a los
problemas vitales de la nación y del mundo para asumir una
actitud de comprensión y de simpatía humanas vuelta hacia
los estratos más ricos y profundos del alma nacional. El
populismo hizo entre nosotros su verdadera aparición...» En
lo que toca al tono de la Revista de Avance y al insoslayable
imperativo en el que el rescate del país se conjugaba con la
supervivencia humana misma, sería difícil estar en desacuer-
do con Portuondo. Pero pasada la emergencia que convertía
en primordial la acción política y concentró la atención de
los escritores en la angustiosamente dramática situación del
pueblo, empezaría a declinar el populismo, que tan sólo os-
tenta en su haber poco más que el admirable Marcos Antilla
de Luis Felipe Rodríguez, en el predio de la prosa, con más
vastos logros poéticos de acento afrocubano. No tardaría,
sin embargo, en imponerse la necesidad de volver a los va-
lores menoscabados por preocupaciones extraliterarias, sin
que el clamor social ahogue la voz interior del hombre.
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EL PERIODISMO

En el umbral de la república existían tres periódicos, Dia-
rio de la Marina, La Discusión, y La Lucha, uniéndose a
este triunvirato en abril de 1901, El Mundo, el cual no tar-
daría en asumir, tras de un año de arduas vicisitudes, su
función independiente como diario del hogar cubano, pues-
to y tradición que habrá de mantener, con los inevitables
altibajos, en el seno de la clase media hasta el presente.
Todos eran matutinos y dos de ellos desaparecerían antes
de cerrarse la segunda década. La prensa proliferaría, sin
embargo, evolucionando técnicamente. Pero iría perdien-
do aliento combativo, después de alcanzar la cúspide de la
parábola al soltar la mordaza del machadato. De hecho las
opiniones se han descolorido tanto en intensidad como en
matices, convirtiéndose cada vez más empresas burocráti-
cas mientras los periodistas olvidan su misión de ardientes
y puros defensores de una causa. La radio recoge ahora las
estridentes vociferaciones de improvisados paladines de
un partido al servicio de un cabecilla cualquiera, impacien-
tes por escalar las lucrativas cimas del poder a golpes de
demagogia, utilizando al pueblo como trampolín. Se care-
ce de doctrina y de verdadero deseo de ilustrar e informar.
La ambición personal suele mover las plumas más que el
anhelo de contribuir al bien del país. La Constitución de
1940, presidencialista más que semiparlamentaria, confor-
me lo ha señalado Ramón Infiesta, parece interpretar el
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afán de acogerse a un protector, de arrimarse al sol que
mejor calienta, en tanto que se agrava la plebeyizacion in-
telectual. La llama y el sincero deseo de luchar por la
libertad de Cuba, que ardía en los corazones de los lla-
mados a formar la opinión en tiempos de la colonia, se
apaga. Faltan periodistas del temple del uruguayo José
Batlle, del peruano Manuel González Prada y de nues-
tro Miguel Coyula. Sin embargo, en el pueblo late un
vigoroso anhelo de superación.

Muy ducho en piruetas periodísticas, el fulminante sa-
gitario y polemista Ramón Vasconcelos, ha expuesto en
La letra de molde la trayectoria de la profesión en Cuba
republicana. No se trata de una novela, ni siquiera de un
buen reportaje novelado, sino de una caracterización de
varios arquetipos que dialogan cuando es preciso debatir
una cuestión, con pervivencias —aún aquí— de
costumbrismo, pero la exposición es clara e ilustrativa.
Está escrito en clave, aunque Bermúdez representa, sin
duda, al autor idealizado, a guisa de justificación. Termi-
nado en 1933, presagia la decadencia del periodista cuba-
no, si bien por aquel entonces se esgrimían aún recias
plumas de combate.

Declara Vasconcelos que se extinguía el lirismo pa-
triótico de los libertadores, desalojados por el frenesí de
los grandes negocios. Las especulaciones escandalosas
estaban a la orden del día. Lo poco que se hacía después
de siete u ocho años de administración republicana, la
nación lo pagaba con exceso. Todo ello es cierto, con-
forme hemos advertido al examinar la llamada «segun-
da intervención», dirigida por Magoon. Para un periódico
de combate sin escrúpulos, opina el autor, la hora no
podía ser más propicia. Los periódicos mal impresos, eran
sábanas de enojoso manejo, con soporíficos artículos de
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fondo, esquelas mortuorias, anuncios de compañías de
vapores, acertijos en primera página y una información
deficiente, salpicada de comentarios y chistes de mal
género para hacer un vano alarde de agudeza y perspi-
cacia. Todos tenían matiz político y salían por la maña-
na. Hacía falta un diario de la tarde.

Así, Barrera, un abogado fracasado, funda un períodico
de la noche. Se ocupó por primera vez de noticias obreras,
hasta entonces preteridas, a despecho de la marcha ascen-
dente del proletariado. Las campañas contra los monopo-
lios, los bancos resquebrajados por las especulaciones, las
empresas industriales mal cimentadas y los chivos al prin-
cipio no dieron resultado. Fue preciso un ataque que hirie-
ra por el flanco vulnerable al gobierno, para que la policía
secuestrara la edición, encarcelara al director, se produjera
un tremendo revuelo en la cámara y se dictara una amnis-
tía personal, para que la popularidad del periódico subiera
como espuma. Entonces, cuenta el autor, muy versado en
tales manejos, los bancos le abrieron crédito, los contratis-
tas lo tomaron en cuenta, las sociedades anónimas fomen-
tadas con capital imaginario le pagaron en acciones de agua
que hubo quien comprara de un modo u otro. «Adquirió
máquinas» —prosigue—, «contrató servicios especiales,
constituyó una compañía publicitaria e interesó en ella a
personas que no tenían más remedio que someterse para
evitar campañas que las pondrían en evidencia y las arras-
trarían al descrédito y a la ruina. Se le solicitaba, se le aga-
sajaba, se le adulaba».

En la ciudad de los tejados de vidrio había que estar de
acuerdo con el golfo que lanzaba piedras al aire por pura
diversión —observa metafóricamente el periodista escritor.
Era preciso que no se filtraran noticias de los manejos de
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quienes pavimentaban las calles con oro y trocaban papeles
sin valor en fajos de billetes de banco. Se vivía en un des-
lumbramiento constante y, por ende, desorientado, —comen-
ta filosóficamente Vasconcelos. Reputábanse afeminados
quienes no ingurgitaban cuatro rones o dejaban asomar la
bárbara punta de un revólver debajo de la americana. Todo
estaba permitido, menos lesionar los intereses creados del
periódico. «Se podían falsear las noticias, deformar las in-
formaciones, atacar o defender determinados puntos de
vista filosóficos, literarios o políticos, loar a Cristo o invo-
car a Mahoma, lo mismo daba; lo esencial era que los in-
gresos regulares e irregulares no mermaran por tomar
demasiado al pie de la letra la misión depuradora y
orientadora de la prensa.» Esto era lo que tenía que apren-
der Bermúdez, llegado del interior de la república, dispuesto
a difundir ideales y defender principios inalterables.

Hasta entonces se pensaba que en el periodismo se pue-
de decir todo si se sabe cómo, pero ahora el director pensa-
ba que lo fundamental no era el cómo sino el cuándo. Una
entrevista o un simple telefonema podía cambiar el sesgo
de la campaña, pero Bermúdez se alarmaba con la brus-
quedad de los cambios. Mas, las máquinas no se mueven
con lirismo. Un diario moderno, estimaba Barrera, es una
mercancía con sus altos y bajos en las cotizaciones. Ya no
era una tribuna como en el siglo XIX. Si fuera así, el públi-
co se conformaría con la doctrina neta, con el tuétano de la
columna editorial y las colaboraciones de rúbricas ilustres.
Pero la profusa información cablegráfica, telegráfica, po-
licíaca, deportiva, financiera y económica, a más de las
ilustraciones, requería un presupuesto considerable. En
efecto, la opinión pública la forman los periódicos, pero
los lectores no quieren sino ideas hechas, frases hechas,
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redondas y acuñadas como monedas. En esa pereza mental
colectiva radica la fuerza de la prensa. En los diarios ves-
pertinos, sin embargo, es más grave el problema del espa-
cio y el tiempo, por cuanto en los de la mañana los
redactores tienen toda la noche para recapacitar, sopesar y
cavilar.

Por otra parte, el periodista no tenía, como ahora, gre-
mio ni capacidad de resistencia contra la explotación del
garrotero, siendo despreciado por el tipógrafo de clase ce-
rrada y horas bien reglamentadas, al revés de su antecesor,
que se identificaba con la gente de pluma y el movimiento
revolucionario. Blanchet pertencía a esta última casta, y se
reunía con Bermúdez al final de la jornada para comentar
las noticias. Boada, el reportero de vocación, que se desvi-
vía para dar el palo periodístico, era sacrificado a la conve-
niencia, la noticia sensacional o se la robaba el colega.

El periódico andaba mal porque el director lo perdía todo
en el póker, por lo que los periodistas pasaban la semana
sin cobrar, y si renunciaban, habría otros dispuestos a ocu-
par su trabajo por la mitad del sueldo. Quijano, el periodis-
ta espadachín, consideraba que la espada abre el camino
más expedito a la gloria y el dinero, rubricando con la tizo-
na la fama de valiente que le permitía esgrimir impune-
mente las acusaciones y difamaciones provechosas. El
cronista social impartía distinción a los acontecimientos
de sociedad. En las noches de gala contaba con el mejor
palco del teatro, dictaba normas e imperaba por su omnipo-
tencia. Vivía como un príncipe y gozaba de más autoridad
social que el propio director del diario. Las casas de moda le
ofrecían tímidamente corbatas, perfumes y demás prendas,
con temor a que los rechazara. Un olvido intencional del
cronista significaba el vacío. Las triviales noticias munda-



223

nas abultadas por deferencia hacia personalidades influyen-
tes, desplazaban la doctrina de los editoriales, las sanas di-
rectrices, los comentarios atinados, las denuncias certeras,
la crítica y las buenas colaboraciones literarias.

Bermúdez pasa a otro periódico, El Pueblo de Cuba. «...se
sentía a sus anchas en aquella atmósfera de batalla, caldeada
por la solidaridad y por la fe en el triunfo final de la lucha
contra la dictadura. Todo era distinto... desde el edificio...
hasta la moral de la redacción... Las zonas estaban bien de-
limitadas; los reporters, en la oficina y en la calle; los redac-
tores en sus mesas, tejiendo libremente el comentario... Los
ingresos irregulares estaban prohibidos. El repórter cobraba
buen sueldo pero debía responder de la autenticidad de las
informaciones. Nada de colecturías, contratas, sinecuras ni
concomitancias con las secretarías. La empresa era rica y
podía hombrearse con los bancos y con el gobierno. Tenía
un director y dueño ausente, profesor universitario, tribuno,
líder, hombre de grandes arrestos, de ideas bastante radica-
les, habituado al combate desde su mocedad de estudiante
en las aulas europeas, soldado de la independencia, capaz de
ir a un duelo, escribir un artículo, dictar una conferencia y
sostener un debate parlamentario en el espacio de unas ho-
ras, y después devorar un banquete pantagruélico y dedicar
las horas ociosas a la galantería».

Los espadachines de El Pueblo de Cuba se adiestraban
todos los días. Los artículos que motivaban los duelos vo-
laban sobre las poblaciones interiores, reproducidos clan-
destinamente. Mas, todas las mordazas eran insuficientes
para silenciar la voz estentórea del periódico. «Los recur-
sos empleados para acallarlo, desde el soborno y la intimi-
dación hasta el sostenimiento de una prensa adicta,
fracasaban... Por lo pronto, si no a todos, se encerraba a los



224

más significados folicularios. Los que censuraban las tro-
pelías de la soldadesca en el campo, los abusos de la poli-
cía en las ciudades, las sangrías al tesoro, los fraudes, el
pillaje administrativo cuyo rastro eran los inmensos des-
lindes, las fincas de recreo inmediatas a la capital, los au-
tos, el boato, las francachelas, el derroche a la vista del
pueblo esquilmado, anemiado por las contribuciones, tri-
turado en el torniquete del sistema dictatorial... esos, te-
nían reservada su celda en la prisión.»

Era posible enriquecerse con sólo no atacar al presi-
dente. «Métete con los cardenales pero deja en paz al
Papa.» Pero, como se podía hacer todo menos ir contra el
gobierno, Bermúdez fue condenado por el juez correc-
cional, verdadero déspota que dicta sentencias inapelables,
a cuatro meses de prisión con motivo de la inconveniente
adjetivación de otros tantos artículos. Sumido en ese an-
tro de vicio, intriga y perversión, donde se podía incluso
conseguir drogas mediante el soborno, el periodista so-
portaba todo menos la falta de cuartillas y lectura. Mas,
no toleraba los castigos abusivos a que eran sometidos
los presos, lo que le valió un traslado a una cárcel del
interior, en peores condiciones. Mientras tanto se le pro-
longaba indefinidamente la clausura. El ardid consistía
en que alguien presentara una nueva querella por inju-
rias, antes de extinguirse la condena. Mientras tanto, a
medida que se alargaba su ausencia caía en el olvido, pues
en política hay que estar presente.

Surgía un periodismo de frases hechas, falsa moneda
puesta en circulación. En Cuba, afirma el autor, nunca ha-
bía existido la verdadera democracia. «El derecho era una
abstracción, el pueblo soberano un ente fantástico, los par-
tidos una asociación de intereses, el gobierno un aparato
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de succión económica y las reservas moderadoras de la so-
ciedad un bello mito.» El sable convertía las derrotas en
triunfos. La falta de fe y la duplicidad estaban considera-
das como prueba de talento. A poco Blanchet caía en la
cárcel con Bermúdez, detenido por dinamitero, para susti-
tuir al culpable de haber colocado una bomba en un teatro, al
que no habían logrado echarle el guante. En las amnistías de
los periodistas culpables de delitos de impresos, se incluían
criminales protegidos por los grandes bufetes y dispuestos a
servir de guardaespaldas a los cabecillas.

A la postre El Pueblo de Cuba se vende al gobierno,
pero los muchachos de la redacción ponen tienda aparte,
buscando un caballo blanco. Precisaba demostrar que po-
día existir un periódico independiente, al margen de las
manipulaciones de un dueño ávido. Con seguridad los
anunciantes se pondrían a su lado y los vendedores se
multiplicarían, voceando al verdadero defensor del pue-
blo. Pero la aventura habría de resultar una buena lec-
ción: el caballo blanco tomó el trote hacia los pesebres
oficiales, y el público no había respondido a las virtudes
puritanas de sus iniciadores.

Los más sensibles no pueden seguir soportando los
golpes. Uno se suicida, otro sucumbe víctima de las dro-
gas y el tercero, popular y ameno cronista, después de
pasar a otro periódico sin que el público lo siguiese, se
extingue por desencanto. Agobiados por las tribulacio-
nes los compañeros se desbandan, con las nuevas gene-
raciones pisándoles los talones. Bermúdez no encuentra
empleo, pues temen su independencia, y las redaccio-
nes siguen el camino que les conviene, sin admitir pun-
tos de vista personales. Otros se colocan en empresas
comerciales. El único que encuentra las puertas abiertas
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es el eficiente empleado administrativo. Bermúdez clau-
dica, tomando las de Villadiego por la vía marítima. Este
pesimístico final de tragedia resultaría más impresio-
nante si no estuviese encaminado a legitimizar un aco-
modaticio descreimiento. Pero esta filosofía periodística
no es privativa de Vasconcelos.

Remitimos a quienes se interesen en el aspecto anecdó-
tico del periodismo cubano, a Caras y Caretas y Grandeza
y miseria del periodismo, por Enrique Montero.
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PLUMAS DE COMBATE

Cuando arrecian las pugnas sociales, éstas invaden todas
las manifestaciones de la existencia humana. Así la dicta-
dura de Machado absorbió por completo la actividad del
espíritu, desviando el esfuerzo creador y especulativo ha-
cia metas de utilidad inmediata. Las mentes más claras y
los corazones más puros se dieron con ardor a la tarea ur-
gente de rescatar al país del sangriento cenagal en que lo
había hundido el tirano. Antes de pensar en su obra, los
cubanos tenían que salvar su existencia misma como pue-
blo y nación, y para lograrlo era preciso empeñar hasta el
último recurso y estar dispuestos a hacer cualquier sacrifi-
cio, incluso el de la propia vida. Había que poner en juego
todas las estratagemas y prácticas concebibles, emplear
cuantas armas estuviesen al alcance del hombre. En esta
guerra a muerte para sobrevivir, los escritores tenían su
parte, siendo menester que renunciasen a los más finos y
elevados placeres del espíritu para dedicarse a una activi-
dad beligerante y convertir la pluma en arma de terrible
fuerza penetradora y explosiva, cual barreno de mentes y
vehículo de ideas. La literatura tenía que ser un medio, no
un fin. El machadato detuvo el desenvolvimiento de la cul-
tura y el progreso de las letras cuya renovación se había
iniciado alrededor de 1925; no sólo con la censura sino por
la persecución y la miseria que obligó a los escritores dig-
nos de su función y jerarquía a dejar de lado el afinamiento
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y la profundidad, para concentrarse en el derrocamiento de
ese angustioso régimen de opresión y oscuridad. Ello dio
lugar a la eclosión de una literatura de combate, más pre-
ocupada de propagar consignas, agredir la tiranía y denun-
ciar sus crímenes, que de calar hondo en el ser; la cual
floreció mejor por razones obvias, después de la caída del
sátrapa, cuando se trataba de reestructurar la vida social e
impedir el resurgimiento de los males del antiguo régimen
antes de que el nuevo estuviese firmemente establecido.

Acaso el más levantado exponente de esa literatura de
combate lo fue Pablo de la Torriente Brau, a la vez partíci-
pe y expositor de nervio, quien fijó su atención en el bu-
llente sector estudiantil, de primordial importancia en el
sacudimiento de la coyunda machadista. El juvenil desali-
ño de su estilo posee el apasionado énfasis, la vibrante ener-
gía y la límpida pureza emocional de la mocedad robusta e
impoluta. Las dictaduras tienen esto de bueno: atraen a la
hez, dejando atrás las más recias y nobles esencias, las más
fuertes y verdaderas, que resisten todas las pruebas. De
esta implacable depuración salió íntegro Pablo de la
Torriente Brau, moderno hidalgo de la santa causa de la
humanidad, que escribe con su penacho la gesta de la mu-
chachada heroica que derribó al gigante monstruoso y re-
pelente. Sus páginas sobre los horrores de la penitenciaría
de Isla de Pinos pueden allegarse a las de El presidio polí-
tico de Martí. Sus denuncias aceradas revelan cómo los
asesinos morbosos entran al servicio de los tiranos para
cebar su perversión con la sangre y el dolor de sus vícti-
mas. Este indomable escritor revolucionario pone a contri-
bución su sentido pictórico para subrayar con sarcasmo la
atrocidad infrabestial de los carceleros, como en la des-
cripción del plácido y exuberante remanso de selvática y
coloreada naturaleza tropical, en cuyas cristalinas aguas



229

habita el cocodrilo que los guardianes alimentan con las
carnes de los prisioneros inmolados por ellos. Al hablar
del enorme hoyo en cuya excavación murieron de calor y
cansancio muchos presos, dice en lo tocante a la extrac-
ción del barro: «—Una grúa?... ¿Para qué si el hierro no
sufre...» Refiriéndose al abyecto subalterno del alcaide,
escribe: «Encontré a Goyito Santiesteban, hombre a quien
Lombroso hubiera llevado ahíto de orgullo, de congreso
penal en congreso penal, como un húngaro lleva su oso de
feria...» Tales expresiones punzantes jalonan sus diatribas
contra los sicarios del tirano.

Pero no sólo se ocupa Pablo de la Torriente Brau de la
vil y repugnante degradación criminal de la dictadura. Hay
momentos sublimes como el de la última sonrisa del joven
estudiante Rafael Trejo quien, herido de muerte en una
demostración contra el tirano, anima con una sonrisa a su
compañero, menos gravemente lesionado y que habrá de
salvarse. Otro ejemplo lo tenemos en su amena exposición
de la vida y presidio de aquella alegre y generosa mucha-
chada revolucionaria que se inmolaba de buen grado com-
batiendo a un régimen de terror y abyección; con la feliz
impetuosidad que le infundía la noble causa a que se daba,
con un poco de la candorosa euforia de niños que están
participando en una acción loable.
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EL RÉGIMEN PENITENCIARIO

El horror de Hombres sin mujer escrito en 1935 hace palide-
cer los vívidos e impresionantes colores de los cuadros del
ignominioso presidio político de la dictadura de Machado,
trazados con toda la incisiva elocuencia de que era capaz la
pluma juvenil de Pablo de la Torriente Brau. Sin vehemen-
cia ni indignación, en el soez lenguaje elemental y la procaz
imaginería de los propios condenados, Carlos Montenegro
vuelca la atroz cuanto repugnante verdad de las galeras. Nada
tiene que añadir a la elocuencia de los hechos. Frío, impasi-
ble, como si tuviese la sensibilidad encallecida por sus doce
años de presenciar y protagonizar el espectáculo, muestra la
terrible realidad, capaz de estremecer el plomo del linotipo,
en un libro descarnado, tan repleto de horror que deviene
monótono. El autor ni siquiera se toma el trabajo de asumir
el tono de denuncia, porque ya no le quedan ilusiones. Sabe
que sería fútil. Después de conocer a fondo la perversión
humana, luciría demasiado ingenuo y hasta tonto esperar un
rasgo generoso de compasión y mucho menos un acto efec-
tivo de reparación. Pero relata los hechos sin quitar ni poner
una coma, para quien quiera enterarse. Tira su libro erizante
en el regazo del remolón arrellanado en una butaca leyendo
El infierno de Dante, y le dice: «Allí está la realidad descar-
nada, no la fantasía»; sin pretender, empero, provocar un
movimiento de reprobación, ya no cree en nada. Piensa sen-
cillamente que el crimen existe porque está en el hombre,
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y que tan culpable es él como la sociedad que mantiene la
depravación de las prisiones. El lector que tenga concien-
cia no puede por menos de darle toda la razón, y concluir
que todos somos delincuentes mientras no suprimamos
el actual régimen penitenciario, uno de los más feos lu-
nares de la república, que aún subsiste a pesar de todos
los amagos reformadores, comenzando por los muy re-
motos del obispo Espada, de suerte que el concepto del
castigo, con tenebrosos visos vengativos, prevalece toda-
vía sobre el de la reeducación.

La penitencia que se impone es de un sadismo digno del
Marqués, de una perversión tan hipócrita como diabólica y
refinada. So color de moral y austeridad se condena al de-
lincuente, por lo regular rebosante de energía, a una absti-
nencia sexual absoluta. Si tal postura podía explicarse antes,
ahora que la siquiatría ha demostrado las graves repercu-
siones patológicas de la represión, resulta criminal
infligírsela a seres con frecuencia tarados y corromper con
la misma a los sanos. Aún admitiendo que las más de las
veces se trata de casos incorregibles, si bien la siquiatría y
las ciencias sociales demuestran lo contrario, ¿qué pensar
de una sociedad que se complace en torturar inútilmente a
tales seres? Tampoco resulta razonable aplicar el mismo
tratamiento a los delincuentes natos, los ocasionales y los
pasionales. Por lo demás, los hechos escuetos expuestos
sin argumentación por Montenegro revelan cómo muchos
jóvenes ingénitamente sanos e incluso de finos sentimentos
se pervierten irremisiblemente. Espantados por el horror
de las galeras, caen sin percatarse bajo la nefanda protec-
ción de los presos degenerados, que los pervierten mediante
mañas de pasmosa sutileza y habilidad. Los propios cauti-
vos degradados no pueden soportar la presencia de los que
quieren superarse, y les colocan piedras en el camino me-



232

diante tretas abyectas, intrigas y calumnias insidiosas. El
noble y robusto Pascasio Speeck, un Jean Valjean despo-
jado de romanticismo, que procura durante ocho años lle-
var una conducta digna, aislándose y encerrándose en una
impenetrable coraza de silencio, acaba por sucumbir. La
lenta trayectoria de su caída que le conduce a cercenarse
las propias manos con la sierra mecánica del taller, en un
acto desesperado para suprimirse los puños, instrumento
de violencia, movido por un absurdo conflicto de celos y
frustrados propósitos de rectitud; constituye el único hilo
patético de la sucesión de deprimentes estampas de per-
versión asquerosa del régimen penitenciario que nos endilga
la pluma tajante de Montenegro.

Sumergir a los hombres en un pozo de aberraciones, aun
cuando se trata de criminales, es impropio de una sociedad
decente. Las prisiones en que la maldad impera al extremo
de permitir exprofeso que los enfermos se mueran sin aten-
ción médica, donde los mandantes lanzan baldes de agua
hirviente sobre los presos o se valen de sus prerrogativas
para corromperlos, donde el rancho repugna tanto que algu-
nos prefieren morir de inanición antes que comerlo, donde
se mojan los pisos de las celdas para obligar a los condena-
dos, desnudos, a dormir en cuclillas, donde los delincuentes
conviven con locos e idiotas, donde se vive en degradante
promiscuidad sin el menor esparcimiento; son inmundos
cultivos de vicios y bajas pasiones de los que no se salvan ni
los que tienen alma de santo o fibra de héroe. No todos los
delincuentes son incorregibles y, si el hombre medio sólo
contiene sus impulsos criminales ante la amenaza de una
sanción, castíguese a los culpables, pero edúqueseles en
un ambiente adecuado. Mas, conforme lo acredita el pavo-
roso documento de Carlos Montenegro, los penales de la
república son depravación y muerte, no castigo.
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LA RÁFAGA

La ráfaga es un raudo reflejo de la agonía y muerte de la
dictadura de Machado. Empieza en el año 1931, cuando la
misma estaba todavía fuerte pero mostrando irrecusables
síntomas de grave enfermedad. El autor, Roberto Pérez de
Acevedo, traza con lápiz reporteril sobre las páginas de un
diario la trayectoria del descenso hasta el fin y de los pri-
meros meses de los regímenes revolucionarios subsiguien-
tes. Se trata, en suma, del relato de un testigo simpatizante,
de un reportaje retrospectivo tejido con el hilo novelesco
de una experiencia personal. Como obrero técnico de la
compañía de teléfonos, el narrador está situado en uno de
los centros nerviosos de la nación, hoy día de vital impor-
tancia para el mantenimiento del orden y la cohesión, así
como para el trabajo subversivo. Desde el primer momen-
to el lector roza el movimiento revolucionario, al irrumpir
en un gran banquete político organizado al aire libre en
Matanzas; como homenaje de las clases populares al dic-
tador. Este, temiendo ser envenenado, delata su preocupa-
ción mientras come. Cuando al comenzar su discurso ante
el micrófono, ocurre una interrupción en el funcionamien-
to del aparato, se torna ostensiblemente nervioso, pregun-
tando con visible alarma qué es lo que sucede. El empleado
telefónico a cuyo cargo está la transmisión, se halla a su
lado y lo observa todo, pudiendo comprobar, al desmontar
la instalación, que se trataba de un sabotaje, puesto que
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había un alambre cortado. Mientras tanto un grupo de es-
tudiantes, a todas luces revolucionarios, le invitaba a to-
mar un trago, con el fin de distraerlo. El día de la
inauguración del Capitolio hubo de pasar el tirano otro
momento desagradable ante el micrófono, al dispararse
antes de tiempo la salva de un cañón.

Eran los tiempos de la depresión económica, en que la
baja de los alquileres era tal que el narrador podía vivir,
pese a los sucesivos desmoches de la jubilación paterna,
en un palacete, junto con su padre y dos hermanos meno-
res, Luisa y Antonio, perteneciente este último al ABC,
organización revolucionaria de estructura piramidal y co-
lor verde-fascista. Una noche Guillermo Balbón, el na-
rrador, asiste a una función teatral que resultó ser un acto
de agitación oposicionista estudiantil, destinado a trocarse
en una de esas célebres «tánganas». Al descorrerse el te-
lón quedó descubierta una enorme pintura chillona de un
hombre hambriento y depauperado sosteniendo una ban-
dera cubana, el cual representaba el pueblo de Cuba. Se
produce una conmoción inmediata de tal magnitud que el
público tiene que evacuar el teatro. Fuera, suenan nume-
rosos disparos. Muchas personas se echan en el suelo,
entre ellas Guillermo, el cual siente que una mano feme-
nina aferra la suya y lo conduce a una calle lateral. Allí la
dueña de la misma le pregunta si él es de los suyos. Es
Irma, una muchacha menuda pero vibrante de vitalidad y
henchida de fe en sus ideales de justicia y libertad. Él,
prudente en su conducta y moderado en las ideas hasta
parecer pacato y pusilánime, contesta que no. Ella replica
dulce y persuasiva que no se puede permanecer neutral ante
la realidad que confrontaban los cubanos; que por lo me-
nos, si no se actuaba, era preciso comprender. Esa chiqui-
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lla a la vez suave y enérgica, tierna y firme, acaba por
fascinarlo, y él la sigue en la lucha clandetina sin compar-
tir sus convicciones.

Entre los conspiradores se abre paso la opinión de que
es preciso apelar a la intervención americana, para impedir
que la lucha dure demasiado. En 1933 las discrepancias
comienzan a dividir las filas del ABC, el cual acepta ofi-
cialmente la mediación del nuevo embajador Welles, se-
parándose del resto del movimiento revolucionario. El 7
de agosto la radio difunde la falsa noticia de la renuncia
del dictador, a fin de promover una masacre del público
que se echa a la calle para manifestar su júbilo. Mientras
tanto, la huelga se generalizaba, los periódicos no salían y
la basura se amontonaba en las calles. La población sentía
las mordeduras del hambre y las privaciones. El 12 cae por
fin el tirano, pero cunde el desengaño al ser sustituido por el
acomodaticio Céspedes, apoyado por el ABC, el OCRR y la
Unión Nacionalista. Ello acarrea el golpe del 4 de septiem-
bre. Irma jubilosa ante la perspectiva de ver realizados sus
ideales se entrega a Guillermo, ya que se siente desasida de
sus compromisos revolucionarios, de los cuales él estaba
celoso. El nuevo presidente se pronuncia en contra de la
Enmienda Platt y las deudas espurias. El proletariado pre-
senta sus demandas y el ABC emprende su contraofensiva
con ayuda extranjera, ocupando las estaciones de policía y
los cuarteles de San Ambrosio y Dragones, y se dirige hacia
el campamento de Columbia. Estalla la lucha fratricida en-
tre los aliados de antaño contra la dictadura. En esta intento-
na del 8 de noviembre, frustrada por el ejército, muere,
peleando en las filas del ABC, Antonio, cuyo cadáver «te-
nía los ojos abiertos, y en su mirada postrera, me pareció
encontrar el asombro de la muchachada». De todo esto,
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que es historia, Pérez Acevedo hace un reportaje novelado,
incluyendo la llegada de Caffery en diciembre, las dificul-
tades económicas y los ataques convergentes de derechas
e izquierdas contra el gobierno revolucionario; para termi-
nar con un dejo amargo.
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LA REVOLUCIÓN DE LAS MUJERES

Ha sido radical el cambio operado en la mujer cubana des-
de los inicios del tercer decenio de la república. Conforme
la presenta Carlos Loveira en sus novelas, por aquel en-
tonces parecía incapaz, y a veces indigna, salvo excepcio-
nes, de marchar junto al hombre como compañera. Hoy
día no sólo se ha emparejado el desnivel, sino que se in-
vierte con frecuencia, especialmente en el terreno cultural,
al extremo que la igualdad va siendo una meta masculina,
más que femenina. ¿A qué se debe esa evolución tan rápi-
da? No cabe duda de que el agente catalizador, tan paradó-
jicamente como en otros extremos, fue el machadato. La
lucha contra la dictadura sacó a la mujer a la calle, donde
se mostró de todo punto digna del comportamiento de sus
abuelas mambisas en la manigua. De cómo secundó y am-
plió la labor de los rebeldes, de cómo protestó en la vía
pública y encubrió a los perseguidos, dan fe algunas pági-
nas de Gonzalo de Quesada y Miranda. Por su parte, Pablo
de la Torriente Brau hace una vívida reseña del acto de
protesta contra la muerte de Rafael Trejo a manos de la
policía machadista, organizado por un grupo de mujeres.
Irma, el frágil pero decidido, enérgico y puro personaje
que en La ráfaga, de Pérez Acevedo, simboliza la revolu-
ción, no constituye de modo alguno un caso excepcional.
La mujer revolucionaria cubana se mostró a la altura del
hombre en toda circunstancia. Por eso, al caer la dictadura,
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se encontraba junto a él, en igualdad de condiciones, com-
partiendo sus derechos y deberes. Acaso la obra que mejor
cuenta da de ese progreso es Cuando libertan los esclavos
(sic),  la novela de Lesbia Soravilla que capta los brotes de
feminismo y sus aspiraciones culturales que preludian el
machadato, los cuales habrán de afianzarse y extenderse
durante ese período.

Rebeca, uno de los principales personajes, acaso el más
típico y mejor perfilado, es una escritora y conferenciante
que trabaja en un periódico. Sumamente afectada, de alma
fría y diseca, aparenta con aire de superioridad el hastío de
quien está de vuelta de todo alimentando empero la creen-
cia un tanto ingenua de que equiparación de sexos signifi-
ca masculinización, lo cual no le impide mostrar un agresivo
desdén hacia los hombres. Acoge bajo su techo a Marianela,
que servía a la vez de amante, modelo y cocinera para un
pintor vanguardista, a más de procurarle ocasional ayuda
monetaria por vías inconfesables; y del que la autora posee
un concepto pueril más propincuo al romanticismo de
Murger que al del prototipo moderno. Al cabo encuentra
un trabajo para su protegida, cuyo jefe le hace renunciar al
empleo por no responder a sus avances, a lo cuál ella acce-
de con el gusto que le proporciona el sentirse dueña de su
destino. Y en efecto, al través de la obra se repiten con
frecuencia alusiones a la emancipación de la mujer, enca-
denada por los hombres y las costumbres.

Berenice, la heroína, es una joven que, tras de su decep-
ción matrimonial, escribe una novela y prefiere vivir sola
en la pobreza a depender de su marido, buscando en vano
un consuelo en las caricias vacías. Cuando no le alcanza el
producto de la venta de su libro, trabaja en una oficina,
donde le es dable observar que una compañera que figura
como empleada es en realidad la amante del dueño de la
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empresa. Le repugna la castidad aparente de estas mujeres
que no se dan pero se venden, de cuya bonitura los hom-
bres hablan como si se tratara de una hermosa yegua re-
cién importada para correrla en la próxima temporada.
Prefiere las que rompen las ataduras de la propiedad y las
convenciones, para entregarse libremente a su vida sexual.
A medida que crece la opresión de Machado, advierte cómo
se agrava la miseria física y moral y desea combatirla, pero
no se decide a afiliarse a ninguna tendencia política, ya
que repudia el radicalismo de las izquierdas al par que el
reaccionarismo de las derechas, y el centrismo le parece
demasiado acomodaticio; de suerte que opta por aliviar el
mal cómo y dónde quiera que pueda. Así, utiliza sus en-
cantos para lograr la intervención de un político influyente
en favor de presos revolucionarios, lo mismo que para con-
seguir el dinero con que pagar la cura de algún amigo en-
fermo o socorrer a un hambriento. Lo malo y lo bueno,
estima, se encuentran por igual arriba y abajo, cualquiera
que sea el sistema social.

La novela tiene rasgos de un descarnado realismo
impresionista, pero a veces resulta vulgar, recordando in-
cluso, por momentos, ciertos slogans de cosméticos y
farmacopea norteamericanos. La crítica social es excesi-
vamente unilateral, ya que los hombres no son tan malos
como los pinta, ni es tan raro el amor. Hay detalles obser-
vados con certera agudeza, pero todo transpira un extre-
mismo de adolescente, por lo demás muy propio de aquella
época en Cuba. La decepción de Berenice en lo tocante a
su marido es demasiado brusca para parecer real, ya que la
vulgaridad del mismo es tan crasa y ostensible que no po-
día pasar inadvertida durante el noviazgo. Por otra parte,
el hecho recuerda el bovarismo de Victoria en Las honra-
das  de Carrión. En el libro no hay más que mujeres desen-
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gañadas, desde la dueña de la casa de huéspedes hasta Re-
beca, la cual repudia los adornos, desprecia a los hombres
y fuma sin cesar, encendiendo cada nuevo cigarrillo con la
colilla del anterior; pero su dureza resultará de mayor pro-
vecho que la piedad de Berenice. Esta, ante el dilema de
convertirse en prostituta legalizada, casándose con un rico
a quien no ama, o vivir libre al margen de la ley con un
hombre casado y sometido a los convencionalismos, opta
por el segundo partido. La pretensión de que Berenice ha-
bía dicho en su novela Simiente heroica lo que ninguna
mujer en Cuba se había atrevido a escribir hasta entonces,
estaba muy en consonancia con el petulante espíritu de re-
beldía de aquellos años.
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FOTUTO

Con su cornucópica y abracadabrante prosa barroca, Mi-
guel de Marcos encarna la última expresión del largo y
respetable linaje costumbrista cubano, el cual no parece
haberse extinguido aún. El motivo de esta lozana
pervivencia entre nosotros de un género que ha caducado
en otros países merece un estudio aparte, aunque cabe
adelantar que ello significa que no hemos pasado todavía
por completo del estadio de los apuntes críticos al de la
novela. Seducido por el sabor y el deslumbre de las pala-
bras gustosas y extravagantes, Miguel de Marcos vuelca
sobre las páginas desérticas cuernos de abundancia, re-
pletos de vocablos que son suculentos y sazonados man-
jares culinarios franceses y óptimos frutos del huerto
antillano. Su obsesión gastronómica, chorreando salsas y
rezumando jugos, no le abandona ni en los momentos más
solemnes, los cuales, por lo demás, toma a chacota, pintan-
do un cuadro grotesco y pantagruélico de todas las manifes-
taciones de la vida nacional. Este opíparo Rabelais tropical
presenta una vasta galería tipológica criolla, con un rico ban-
quete verbal del que deben abstenerse, empero, puristas y
castizos, académicos y clasicistas, so pena de morir de
embolia. Este goloso zumbón no reconoce cánones ni medi-
das. Sus hiperbólicas caricaturas decantan una existencia que
es de por sí exageración y desquiciamiento. Una de ellas
representa a Fotuto, nacido dos años antes del siglo, vale
decir con la independencia.
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Quienes logran vadear las cuatrocientas cincuenta y ocho
páginas de la fluvial verbosidad de Marcos, salen empapa-
dos de la burbujeante esencia de nuestro choteo capitalino,
jacarandoso y burlón que deriva con frecuencia hacia lo
soez y chocarrero. El autor pone hábilmente a contribu-
ción su vasta experiencia como reportero y cronista parla-
mentario para descubrir con subido cromatismo la bohemia
periodística, callejera y política, enhebrando un cúmulo de
hechos típicos, arrancados de la crónica de sucesos coti-
dianos, sin perder de vista un solo instante lo grotescamente
absurdo del acontecer criollo. Su Fotuto es un guajiro apá-
tico hasta la abulia que por su incapacidad de labrar la tie-
rra deviene, gracias a la mediación de su padre, mozo de
botica en Trinidad, y que por aburrirse allí, marcha a La
Habana, sin más recursos que los cincuenta pesos que le
entrega el apotecario. Mezcla de candor, ingenuidad y senti-
mentalismo con un mínimo de astucia; de pasividad y súbi-
tos exabruptos románticos; despreocupación y adaptabilidad;
desprendimiento y humildad con arrestos de orgullo; tipifica
el sano pueblo cubano. Resignado y fatalista sin amargura,
parece una pelota en manos del destino. Con todo, se despa-
bila y se abre paso en la capital; o, más bien, se  «defiende»,
para emplear el preciso término popular. Empieza como de-
pendiente de un efímero espendio pascual de lechón, en los
portales de Galiano. Expansivo y un poco plantillero, deja
que un periodista elabore sobre su pasado. En efecto, mero
testigo casual del secuestro de un rico hacendado permite
que se le crea el rescatador que puso en fuga a los temibles
bandoleros Solís y Álvarez; simple acompañante del do-
mador de una pantera escapada de un circo, el cual la per-
sigue en vano, se hace pasar tartarinescamente por el
matador de la fiera. Al estallar la llamada guerrita de fe-
brero en 1917, cuando contaba apenas diecinueve años, el
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azar le hace parecer como salvador de un personaje en la
oscuridad de un pasillo pero, involuntariamente también,
como revolucionario. Un aspecto verdaderamente profun-
do de la obra es que Fotuto parece desprovisto de iniciati-
va propia, como si sólo actuara espoleado por la necesidad,
característica precisamente muy difundida. Claro que la
carencia de oportunidades en La Habana del primer tercio
de siglo propiciaba dicha veleidad.

Menudean los instantes tragicómicos estilo Chaplin,
como la despalilladora Catalina y su pasión, muerte y ve-
lorio, y el matrimonio de Fotuto con la loca. Pero la ola del
ras de mar arrebatando de los brazos de Fotuto, después de
lo que pudiera considerarse su segunda viudez, a su hijito
de tres meses mientras lo salvaba de la casa siniestrada por
el ciclón, es una escena digna de las más punzantes del
genial artista de cine. El sencillo personaje resulta un tanto
apabullado por el derroche lingüístico erizado de galicismos
y neologismos. Con frecuencia los conceptos y la expre-
sión son impropios de la mentalidad del sujeto. Tal parece
que en ciertos aspectos al autor no le importa ser conse-
cuente, dejando que todos sus personajes hablen como él.

Simple juguete de las circunstancias, Fotuto, tras de re-
sultar herido por la explosión de una bomba, es arrestado y
golpeado por los esbirros de Machado como autor del he-
cho, sin haber tenido arte ni parte en el mismo. Pero a par-
tir de este punto el guajirito resignado se subleva y, dueño
de su destino, se convierte en uno de los enemigos más
decididos y temerarios de la dictadura. Con nervio perio-
dístico y opulencia satírica renacentista sazonada a la cu-
bana, Miguel de Marcos ha trazado la trayectoria de un
arquetipo primigenio de la república, engullido por la re-
volución a pesar de su despreocupada mansedumbre. El
episodio tomado de un hecho verídico en que Fotuto, con-
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fundido en la muchedumbre que acude a contemplar el arri-
bo del Indianápolis  con propósitos intervencionistas, ex-
trae su revólver para dispararlo contra el poderoso crucero
norteamericano constituye un dramático acto desesperado
en que se conjuga el simbolismo y la catarsis.
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ROMANCE DE UNA DESPALILLADORA

De la sórdida y pobre existencia de una despalilladora ofrece
un atisbo la sin embargo voluminosa novela El dios mal-
trecho. Cualquiera que sean sus méritos, esta obra refleja
en parte la tónica social y afectiva de la década del 30, tan
huérfana de buena literatura, si bien fue escrita al finalizar el
subsiguiente decenio. El tema es la pasión que un revolucio-
nario enciende en el corazón sencillo de una obrerita tabaca-
lera, con sus chispeantes arengas ante el micrófono. La radio
es, en efecto, el nuevo vehículo que agita la atmósfera social
y política con sus extraordinariamente eficaces cargas ex-
plosivas que se difunden en las zonas populares durante todo
el período de marras. La novela está compuesta de dos dia-
rios, pero el de Niñita es de prosa demasiado correcta y de
vocabulario impropio para una muchacha que no ha termi-
nado la escuela primaria. Por constar de dos relatos parale-
los, el de la obrerita y el de Alfert, su seductor, cotejados y
ampliados por Pineda, que es también uno de los persona-
jes, la forma resulta novedosa. Otro más recoge y presenta
los manuscritos, y un tal Martínez, más bien testimonio que
protagonista, emite al final, junto con Pineda, su opinión
sobre los sentimientos y la conducta de Niñita y Alfert. Todo
ello tiende a crear la impresión de que se trata de un caso de
la vida real. Basar una novela en un supuesto documento
verídico es un viejo procedimiento. Los románticos, en su
afán de realzar las pasiones, lo empleaban con frecuencia a
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fin de hacerlas parecer más reales. Un ejemplo lo ofrece el
Adolfo de Benjamín Constant, al que se emparenta la pre-
sente novela también por sus pretensos ribetes sicológicos.
La originalidad de ésta reside, sin embargo, en la simulta-
neidad de los diarios y la manera en que están presentados,
con el giro jurídico de la conclusión, donde se examina,
post mortem, la culpabilidad de los personajes, existiendo,
en este repecto, una contradicción entre el aserto de que no
se trata de poner en causa el aspecto moral, y el hecho de
que se examina, precisamente, la conducta de cada perso-
naje. Mas, el autor, que encubre su identidad bajo el seu-
dónimo de J. F. Esares Don, no logra peraltar su profesión
de abogado, ajustándose, asimismo, acaso sin percatarse,
a las implicaciones morales que conlleva el carácter de pré-
dica mantenido por las doctrinas literarias socialistas.

El documento humano desempeñaba un papel fundamen-
tal en la escuela realista, pero se le tomaba a secas. Mas, en
la novela que nos ocupa, el autor, especialmente en la pri-
mera parte, grapiña a Niñita en un almíbar sentimental que
está en oposición con su comportamiento, desde el princi-
pio mismo, donde ella se entrega a Alfert sabiendo que
está casado y a punto de ser padre. Aunque puede com-
prenderse el hambre afectiva que padece la desamparada
obrerita, la forma en que ella lo persigue desmiente su pre-
sunto recato extraordinario de un modo tal que ni siquiera
el fuego de la pasión explicaría. Una mujer cabal, de finura
innata, conforme se la supone, no se dejaría arrastrar por la
prostitución a causa del despecho o por un amor frustrado.
De hecho, el tema es típicamente romántico y, en efecto,
descubrimos un precedente en «La venganza de una mu-
jer» de Las diabólicas de Barbey d’Aurevilly. El gusto dis-
cutible es, por lo demás, propio de un período poco dado a
discernir los matices emocionales.
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En síntesis, Niñita, una humilde y honesta despalilladora
abandonada ya por su marido, y con dos hijos y la madre
enferma a su cargo, se enamora, contando apenas diecio-
cho años, de un distinguido abogado y dirigente político,
llamado Alfert. Apocada primero por el brillo y la posi-
ción social del adalid, no tarda en arrojarse en sus brazos.
Ardiendo de pasión, y pese a su pulcritud inicial, quiere
romper el matrimonio de su amante. Este resiste, pero se
deja arrastrar poco a poco, si bien no se decide a dejar a
su esposa y a su hijito. Ella, celosa y sin poder lograr su
deseo, rueda por la pendiente hasta caer en la prostitu-
ción. Mientras tanto, él se consume y degrada bajo el doble
azote de la pasión y el conflicto anímico. Niñita toma la
puerta del suicidio y él pierde la vida en España, a donde
ha ido a resolver un embrollo de herencia, pero que, de
hecho, representa una huida. Hay mucho tango a lo largo
de la obra, conforme cuadra al momento de cursilería sen-
timental y de penuria estética que atravesaba Cuba. En el
supuesto de que el tema esté tomado de la vida real, uno
quisiera que el autor se hubiese ceñido más a los docu-
mentos escuetos, desnaturalizados por  una excesiva do-
sis de sentimentalismo barato. Pineda, enamorado
incorrespondido de Niñita, resulta ñoño y pegajoso, pero
hay que admitir que las personas como él existen. Así
mismo, la afición de Alfert por las carreras de caballos,
impropia en un verdadero revolucionario, ilustra la con-
fusión de los conceptos imprecisos sustentados por las
legiones de los que entonces se tenían por tales,
autocalificándose de auténticos. En estos aspectos El dios
maltrecho, como espejo de un período que no descue-
lla por la depuración intelectual, estética y afectiva,
contiene una gran dosis de verdad. Hay atisbos edi-
ficantes de la población pobre al par que del complejo
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de inferioridad de ese sector ante el fausto mundano. Tam-
bién debe acreditársele la inconspicuidad del estilo, en
concordancia con el sesgo contemporáneo, refractario a
la bambolla y la retórica.



249

EL TINILISMO

Conforme les cumplía, nuestros escritores no han perdido
de vista el campo, ni siquiera en sus novelas urbanas, sal-
vo en los casos de Félix Soloni y Enrique Labrador Ruiz.
José Antonio Ramos, Miguel de Carrión y Carlos Loveira
sitúan en el interior de la república por lo menos un punto
de referencia. Ello se explica por nuestra carencia de gran-
des ciudades superada tan sólo en los últimos años, y por
el hecho incuestionable de que tanto la raíz como la savia
de nuestra existencia están en el agro de donde procede,
incluso, la mayor parte de nuestra población capitalina; si
bien resulta curioso comprobar que en las novelas de Cirilo
Villaverde, apenas exceptuando Cecilia Valdés, el elemento
urbano predomina más que en las de nuestros autores con-
temporáneos. Excluimos de esta enumeración las obras en
torno al machadato, por cuanto el ascenso y la caída de la
dictadura tuvieron por escenario la capital. Con todo, se
nota la ausencia de un personaje específico que encarna al
guajiro como Juan Moreira o un Martín Fierro al gaucho,
hasta que el Tilín García de Carlos Enríquez vino, en 1939,
a llenar el vacío. El Marcos Antilla de Luis Felipe
Rodríguez, surgido en 1932, representa un intento enco-
miable, pero, aunque ello no vaya en desdoro de la obra en
sí, no constituye propiamente un carácter bien perfilado,
como en el caso de Tilín García. Tal vez la serie de gran-
des personajes, símbolos vivientes del pueblo, la cual culmi-
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na en Segundo Sombra, constituyendo en nuestro conti-
nente un blasonado privilego de las letras argentinas, co-
rrobora la pervivencia de la tradición hispana, ya relevada
por Unamuno, y creadora de don Quijote y Sancho, don
Juan, fray Gerundio y tantos otros. Y acaso supo a Carlos
Enríquez, por ser pintor, llenar esa carencia de nuestra mi-
tología literaria, en cuanto su pupila de retratista le permi-
tió ver y fijar los contornos del personaje alegórico a la vez
que presente de cuerpo y alma en nuestra población cam-
pesina, pese a que, ostensiblemente, don Segundo Sombra
le sirvió un poco de modelo.

Al igual que sus congéneres, Tilín García tiene de real y
de legendario a la vez; cual Robin Hood y sus derivados
románticos alemanes, tiene algo de bandolero en función
social. Conserva algunos de los rasgos revolucionarios de
Manuel García, Rey de los Campos de Cuba; como él, al
par que Juan Moreira y Martín Fierro, es, hasta cierto pun-
to, producto de las circunstancias, aunque más bien políti-
cas  y económicas que legales. Los geófagos habían
absorbido gran parte de las tierras de su padre. Y él no
estaba dispuesto a que le despojaran de lo que poseía. Para
ello se precisaba ser guapo de verdad, pero él se defende-
ría contra quien fuera con el filo de su machete. Los cen-
trales azucareros arrasaban los bosques de maderas
preciosas y engullían las tierras para sembrar caña. «...bro-
taron de la tierra como hierba mala... buscando tierras vír-
genes que devastar... infestaron los campos con sus
cachazas hediondas, regando el virus de la ambición y de
la esclavitud...» Se extorsionaba, se robaba la tierra «con
todas las de la ley», para sembrar caña. Al morir su padre,
volvió de la escuela a donde él le había mandado, y se rió
de la ley. Había aprendido bastante: «Las leyes amparan al
más fuerte.» Ahora en sus tierras laboraban sitieros que
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habían sido desposeídos como su padre, mediante presio-
nes económicas y prácticas leguleyescas. Pasaría a la con-
traofensiva, cual moderno Quijote enderezando entuertos.
Si el país estaba destinado a convertirse en un inmenso
cañaveral, constituiría una enorme cooperativa de colonos
que molerían su propia caña, prescindiendo del hacenda-
do. Cuando fuese menester, extorsionaría a la fuerza el di-
nero de los ricos. Así, le vemos andar a campo traviesa,
montado en su fogoso Lucero, vomitando groserías y obs-
cenidades, en compañía de don Esteban, a quien ha podido
ganar a su causa. Este hombre que emplea el producto de
sus exigencias de dinero para rescatar las tierras perdidas y
que castiga a los cuatreros, es un esforzado justiciero errante
para los guajiros empobrecidos y faltos de protección.

Pese a su carácter episódico carente de enredo, es una
de las novelas mejor construidas de nuestro período repu-
blicano, así como de las menos farragosas y de más liviano
fluir. Hay madera de escritor en la soltura del estilo y en el
acertado cuanto discreto empleo del léxico camagüeyano.
Mas, pintor al cabo, Carlos Enríquez ha recargado un poco
el pintoresquismo de su personaje, aunque su intenso cro-
matismo y la índole de sus imágenes revelan el influjo de
un escritor de raza, Ramón del Valle Inclán; los atisbos
selváticos se asocian a Horacio Quiroga. El autor se rego-
dea en el uso y abuso de palabras obscenas, así como en la
inclusión de detalles de craso realismo: «...escupió feroz-
mente, levantando el salivazo polvo de entre el polvo, y
rodando después convertido en pelotilla de fango». El mon-
taraz Tilín, con su desprecio por los hediondos pueblos de
provincia que recogen los ineptos para las grandes ciuda-
des lo mismo que para el monte, nacido del proceso lati-
fundista azucarero precipitado por el machadato y
concreción viviente de la sed de venganza y reconquista,
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seguirá cabalgando en la imaginación de los guajiros y en
las páginas permanentes de nuestra literatura. Acaso el
único reparo serio que puede hacerse a la obra es la excesi-
va prolijidad de sus partes dialogadas, ya que lo hablado es
teatro; lo escrito, novela.
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LA REPÚBLICA DE LABRADOR RUIZ

Dicen que la esperanza es lo último que se pierde. Pues
bien: hemos visto cómo después del derrumbe, en 1920,
del mercado azucarero y la consiguiente bancarrota, no que-
daba en Cuba ni siquiera eso. También hemos visto el vi-
raje que empezó a producirse en el segundo decenio de la
república, cuando se había llegado al fondo del abismo.
Surge entonces un movimiento de rescate que pronto to-
maría un cariz de vigorosa corriente nacionalista que hizo
volver la atención de los escritores hacia el interior del país,
lo cual confirió a Luis Felipe Rodríguez, que venía de allí
con su bagaje campesino, visos de precursor. Libertado por
los batalladores intelectuales antimachadistas, salió del
presidio Carlos Montenegro para volcar con matices
folklóricos un cúmulo de absorbentes evocaciones
montunas, junto con punzantes relatos de la atroz degrada-
ción de la vida carcelaria. Siguióle Lino Novás Calvo, con
sus turbadoras narraciones y rico caudal de variadas y du-
ras experiencias. Dora Alonso arribó con sus alforjas re-
pletas de estampas guajiras. Formóse una escuela con
diferentes tintes realistas, representada por Carlos Enríquez,
Onelio Jorge, Agustín Guerra y otros cuentistas, que co-
mienza, empero, a sistematizarse, a mostrar síntomas de
cansancio y agotamiento; y cuyos sucesores derivan hacia
la epidérmica seducción del colorido. Por otra parte, mien-
tras en esa mirada introspectiva nacional unos ojos se de-
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jaban atraer por el ensalmo del cromatismo, otras pupilas
permanecían adheridas a los contornos dibujados por las doc-
trinas sociales. Igual camino tomaron los primeros intentos
de arte dramático, según la minuciosa exposición de Nativi-
dad González Freire en Teatro cubano contemporáneo.

Mas, no cabe duda de que el período de relativa estabili-
dad que se inicia por el año 1940 propició un movimiento
de liberación literaria, desasido del elemento telúrico al
par que de las contingencias político-económicas, estas úl-
timas morigeradas por la prosperidad del período bélico.
Mientras nuestros escritores de la tierra podían inspirarse
en el ejemplo de Horacio Quiroga, José Eustasio Rivera o
Rafael Pocaterra, otros preferían las corrientes renovado-
ras universales. Las letras cubanas, supeditadas a impera-
tivos más categóricos, transitoriamente remozadas por el
influjo efímero de la Revista de Avance, impetraban depu-
ración y galanura. De la camada de escritores que respon-
dieron, Enrique Labrador Ruiz es uno de los representantes
más típicos y excelsos, siendo el primer novelista de la era
republicana que ostenta ribetes de estilista. Sus novelas
gaseiformes plasman un dionisíaco gesto de liberación.

Quimérico, con las transparencias superpuestas de sus
sueños, cabalga sin riendas por los campos abiertos de su
mundo, el del hombre, medida de todas las cosas. Desliga-
do de los problemas nacionales y las tesis, preocupado por
la donosura de la expresión y las esencias vaporosas, no
deja de ser medularmente cubano. En él renace el choteo
de ley, el inquieto, el pujante, el optimista. No es ningún
santo, ¡gracias a Dios! Es malicioso y a veces malévolo.
La sátira verdadera no puede estar contrahecha y rebajada
por el rencor que la reduce a las dimensiones personales, o
por lo menos no aparentarlo, al revés de lo que le ocurría a
Bobadilla. Las penetrantes flechas de Labrador Ruiz están
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hechas de un material más liviano y refulgente. Su sano
choteo criollo es fino, atildado y retozón, con su peculiar
socarronería alegremente intencionada, a la que responde
dócilmente una prosa a la vez dúctil y firme, flexible y
recia, fluyente pero no desosada. En La sangre hambrien-
ta, con las exclusas del recuerdo ampliamente abiertas, vuel-
ca una alucinante sucesión de estampas impregnadas del
excitante licor anaranjado de su destilería humorística. Las
evocaciones van de un babélico edificio de apartamentos
venido a menos, que sobresale de la mediocre alzada de la
capital, a un ángulo de provincia. En el colmenar citadino
poblado de artistas, comediantes e intelectuales más próxi-
mos a resolver la cuadratura del círculo que el problema
insoluble de unos frijoles en la redondez de un plato, ocu-
rren escenas absurdamente cómicas, propias del remolino
de subversión social y despampanantes contradicciones que
dejó a su paso el delirante primer gobierno de Grau San
Martín. De allí el recuerdo conduce a un pueblo de Las
Villas, cuajado de cominería, chismes, ruindades, pobre-
za, prejuicios y supersticiones. Con todo, no se trata de
una «aldea gris», triste y sórdida, sino de una aldea cuba-
na, blanca y rosada, bajo un cielo azul y riente, pese a las
sombras de la miseria y a los planazos de la guardia rural,
porque en ninguna parte de la república puede faltar el cho-
teo, el cubaneo y el relajo. La población está hecha de esos
personajes grotescos y verídicos que sólo sabe reclutar con
infalible y paciente puntería el autor presentándolos con
labradoriano regodeo fonético e idiomático y salpicando
la sal con discretas, muy discretas, gotas de miel, como las
del efímero cuanto conmovedor peregrino descalzo Escipión
Hipólito con su perro y chivichana caritativa. El astro del
día ha suplantado las estrelladas alucinaciones nocturnas
de Trailer de sueños iluminando los colorines de la exis-
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tencia cotidiana. La novela no termina porque, calentada
por un sol de fuego pero burlón y alegre, la sangre sigue
hambrienta de carne, sedienta de placer y anhelosa de di-
versiones, corriendo en perenne círculo vicioso. Es el tor-
bellino frenético de la república en pos de una escurridiza
felicidad, tan pronto real, tan pronto ficticia.
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GUY PÉREZ DE CISNEROS
Y LAS ARTES PLÁSTICAS

La revolución de 1933 fue estéril para la cultura, reputada
superflua en el encauzamiento político y sindical de las
masas, cuyo dominio se disputaban por igual las derechas
y las izquierdas. Tampoco gozaba de favor entre los ele-
mentos castrenses de nuevo rango mandados por Batista y
procedentes de la hez social. En menor escala lo mismo
sucedía, dentro del ámbito literario, con la corriente nacio-
nalista, que repudiaba todo influjo extranjero, al par que
entre los seguidores de la tendencia populista y sus afines,
temerosos de alejarse de las formas rudimentarias de ex-
presión, asequibles a las capas más ignorantes. Por otra
parte consideraban ocioso pensar en los sentimientos más
ocultos y matizados cuando les preocupaba no más que la
realidad cruda y elemental de las masas oprimidas y
depauperadas. La docencia también decayó, no obstante la
multiplicacón de los centros de primera y segunda ense-
ñanza, convertidos en fuentes de cargos para las amistades
políticas por medio de nombramientos en vez de oposicio-
nes; y otro tanto ocurriría con la Universidad, antes cerra-
da por Machado y ahora presa de las pandillas de pistoleros.
La Dirección de Cultura, instituida en 1934 por Jorge
Mañach, languidecía por falta de créditos a pesar de los
esfuerzos de J. M. Chacón y Calvo, quien logró apenas
poco más que rescatar del olvido a ciertos valores del pa-
sado mediante reediciones y mantener la Revista Cubana.
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Sólo en 1948 recibirá el referido Departamento una dota-
ción decorosa, bajo la dirección de Raúl Roa, siendo mi-
nistro de educación Aureliano Sánchez Arango. Con esos
recursos se realizó una obra efectiva de divulgación al tra-
vés de ediciones, grandes conciertos populares, concursos
y misiones al interior de la república. En 1938 Chacón y
Calvo auspició, sin embargo, la Escuela Libre de Artes
Plásticas que, no obstante sus pocos meses de existencia,
marcó el inicio de un nuevo hito. La misma puso a Guy
Pérez Cisneros, que había llegado a Cuba cuatro años an-
tes con sólida formación cultural francesa, en contacto con
nuevos valores latentes, para sacarlos a la luz y encaminar
y robustecer la renovación, entonces declinante, iniciada
por el grupo de 1925, liberándola, empero, de ataduras
extraartísticas. Simultáneamente, José Lezama Lima lle-
varía esta depuración al terreno literario, aunque el espíri-
tu de minoría, natural en aquellos instantes, lo condujo a él
y a sus acólitos a refugiarse en su concha, haciéndolos per-
der de vista los ulteriores cambios de circunstancias, con
la consiguiente desvitalización. Participarán en este movi-
miento Ángel Gaztelu y Gastón Baquero el cual tomará el
camino del periodismo.

El rigor analítico, la consistencia del método y el depu-
rado juicio crítico, forjados en la escuela francesa, asisti-
dos de un ardiente deseo de laborar en la eclosión y
crecimiento de un arte cubano, le confirieron de entrada a
Guy Pérez Cisneros una posición de mentor. Después de
los contactos iniciales, la Escuela Libre puso a su alcance
un núcleo organizado de artistas en ciernes sobre el que le
era dable influir eficazmente al través del trato cotidiano y
comprobar los resultados inmediatos traduciéndose mano
a mano en la realización de las obras. A partir de 1939 iría
registrando sus normas y conclusiones en la revista Espue-
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la de Plata, de la que fue cofundador con Lezama Lima.
Su doble propósito de salvaguardar los fueros del arte y de
proseguir la lucha contra el academismo, desatada en 1925,
estaba bien encaminado. Pronto Mariano, Portocarrero y
Lozano recompensarían sus esfuerzos con una rica cose-
cha de pintura y escultura. Con ello terminaba la segunda
etapa del movimiento de renovación artística en Cuba, pe-
ríodo en el que continúa la áspera porfía de la rebelión ini-
cial, pero en el que precisa, a más de reafirmar una presencia
y un desafío, conquistar terreno y ganar adeptos.

Aún soplaban los vientos revolucionarios que habían
interrumpido repetidas veces los trabajos universitarios y
que destruían con sus azotes la libre actividad del espíri-
tu. Por otra parte, las consecuencias desastrosas de la su-
presión casi completa de los estudios humanísticos
decretada por Varona en el sistema educacional de la re-
pública, comenzaban a palparse desde hacía dos o tres
décadas. Las mentes más claras del momento se ocupa-
ban con los problemas nacionales de urgencia perentoria,
empapándose de doctrinas sociales y económicas que pu-
diesen ofrecer una solución, y la juventud intelectual se-
guía el mismo camino. Este clima sofocaba, cuando no
suprimía de cuajo, toda expresión artística de los anhelos
más profundos del hombre. Era indispensable, pues, llevar
el mensaje de la cultura a la Universidad. Así, de acuerdo
con la Asociación de Estudiantes de Derecho, un grupo de
jóvenes, entre los que se encontraba Guy Pérez Cisneros,
fundó la revista Verbum, dedicada exclusivamente a las
artes y las letras.

Inmediatamente, el crítico presentaba, en aquel mismo
centro docente una exposicón de ocho pintores. A la sazón
Pérez Cisneros, si bien opinaba con tino que tanto la ex-
presión como la naturaleza cubanas exhiben un carácter
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barroco, tenía un sentido un tanto restringido de lo nacio-
nal en el arte, debido a las aspiraciones que llevaba en el
corazón al desembarcar en su tierra soñada, pues era pa-
triota en la más alta acepción, en tanto que el encendido
nacionalismo imperante aventaba en él dicho sentimiento.
Cossío del Pomar señala, significativamente, que en aquel
entonces se plantea al público la cuestión de la existencia
misma de un arte cubano.

De allí los reproches que Pérez Cisneros dirige a los pre-
cursores de 1925 , reputándolos decadentes extranjerizantes,
motivo por el que les opone los que él denomina de la «ge-
neración de 1937». Mas, andando el tiempo, amplía y re-
visa ese criterio, reconociendo la multiplicidad de las
manifestaciones artísticas con derecho a la ciudadanía. En
efecto, el estrecho concepto nacionalista deriva hacia el
color local, al paso que la verdadera esencia de la nación
se traduce en el conjunto de sus manifestaciones.

En 1940 empieza la tercera etapa del movimiento de re-
novación artística en Cuba republicana. A partir de enton-
ces se instala en el país un período de relativa calma política
y social, al socaire, un tanto paradójicamente, de la bonan-
za económica propiciada por la segunda guerra mundial.
En este mismo año, conjuntamente con Domingo Ravenet,
el crítico organiza y dirige, auspiciado por la Universidad
de La Habana, un magnífico ciclo de tres exposiciones que
abarcaron el arte del presente y el pasado en Cuba, así como
el extranjero representado en las colecciones locales. Por
primera vez se desplegaba aquí tan vasto panorama, el cual
permitía apreciar la amplitud exacta de nuestros tesoros
artísticos, dentro de su pobre medianía, al par que una com-
pleta perspectiva histórica. La exposición del Capitolio,
en 1941, con el enorme acopio de ilustraciones de su catá-
logo, fue la muestra más exhaustiva de arte cubano con-
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temporáneo realizada hasta entonces. En 1945, la hermosa
exposición de México ofrecía por primera vez al extranje-
ro un conjunto representativo de nuestra pintura moderna,
ya en su madurez. Sería tedioso enumerar todas las mani-
festaciones artísticas presentadas en esos años por Guy
Pérez Cisneros. Paralelamente con su labor de discernir,
aquilatar y respaldar nuevos valores, el crítico proseguía
su combate en el terreno ideológico, en favor de la renova-
ción estética. Pero, al atender al presente, no olvidaba el
pasado. Con devoción y pupila ávida, investigó la historia
de nuestro arte, arribando a sagaces conclusiones y produ-
ciendo jugosos juicios sobre Vicente Escobar, el grabador
Barañano y otros.

Su estilo exhibe un vivificante tono polémico, con fre-
cuencia enfático, merced a discretas y hábiles reitera-
ciones, hecho sin embargo de fina mesura y vigoroso
modelado francés, nunca cae en la estridencia. Por mo-
mentos lo anima un sutil humorismo de la misma cepa.
Mas, Pérez Cisneros, no se contrajo a la porfía elegante,
bien que ardiente y pertinaz. Desde las páginas de
Grafos, que contiene muchos de sus ensayos críticos
sobre artistas cubanos, entre los cuales se destaca el de
Ponce, llevó adelante un ingente trabajo de reculturación,
mediante traducciones de escritos pertenecientes a im-
portantes autores contemporáneos tales como Valéry,
Alain, Gide, Focillon, Claudel, etc.
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LAS ARTES INDUSTRIALES

Cuba accedió a la independencia después que la produc-
ción mecanizada se hubo adueñado casi por completo de
las artes industriales, y el bajo costo de la fabricación en
serie impidió la floración de las mismas en nuestro suelo.
Los objetos de procedencia extranjera invadieron el mer-
cado a precios tan ventajosos que hacían del todo imposi-
ble la competencia vernácula. Ni los recursos económicos
ni los conocimientos técnicos eran suficientes para nivelar
el inmenso retraso frente a los modernos medios de pro-
ducción europeos y norteamericanos. Si a esto se añade la
carencia artística nacional, la perspectiva en este campo
resulta de una aridez desértica. Si bien esta deplorable fal-
ta de tradición se deriva en gran parte del crónico estado
de provisionalidad en que sumía al país el régimen de fac-
toría y de estación de tránsito instituido por España, justo
es reconocer que la república no hizo nada por fomentar el
desarrollo de las artes industriales, conformándose con vi-
vir de los beneficios inestables, en buena medida indirec-
tos, de la producción azucarera. Bien vista, la desidia de
los sucesivos gobiernos cubanos supera en este terreno la
del español, ya que en la época colonial surgieron un estilo
y un artesanado con rasgos autóctonos pese a sus raíces
peninsulares. En el período republicano sólo se ha mante-
nido un escaso número de escuelas de artes y oficios, con
todo el acento en lo segundo, pobres y deficientes no obstan-
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te los esfuerzos de algunos profesores. La total preterición
de la enseñanza estética, acaso consecuencia inesperada
del utilitarismo preconizado por Varona, ha redundado en
la ausencia de artes aplicadas populares y nacionales que
pusiesen a contribución motivos inspirados en la flora, la
fauna y las costumbres locales, causa a su vez de la esteri-
lidad económica de nuestras rudimentarias artes industria-
les. Tan sólo los empeños personales de artistas talentosos
como lo son Marta Arjona, Amelia Peláez, Luis Martínez
Pedro, María Elena Jubrías y Elia Rosa Fernández Mendía,
así como de Rodríguez Cruz, médico trocado en industrial
entusiástico, han aportado un remedio ejemplar con sus
bellas creaciones en cerámica, basadas en modernos
lineamientos estéticos, ignorados por las escuelas oficia-
les, tanto de artes y oficios como de bellas artes.

Mas, no se puede hablar de las artes industriales en
Cuba sin acudir a la vasta y minuciosa obra que sobre la
materia ha forjado Anita Arroyo. Este fruto opulento de
una de las plantas más lozanas que ha espigado en el
huerto fértil del Departamento de Historia del Arte de la
Universidad de La Habana, cultivado con amorosa de-
dicación y fina inteligencia por Luis de Soto; habrá de
alimentar durante muchos años las referencias de quie-
nes se inclinen, para estudiar o investigar, sobre el pa-
sado y el presente de nuestras artes industriales. La
autora, tras de un somero recorrido histórico general,
realiza un inventario de los vestigios precolombinos y
un examen del arte colonial en Cuba, que suplementa
las valiosas investigaciones de Joaquín Weiss y Marta
de Castro, aborda la cuestión en el período republicano,
con madurez de criterio y sólidos conocimientos. De-
muestra primero la existencia de consumados carpinte-
ros y ebanistas a partir del siglo XVII, con atinadas
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observaciones sobre los admirables trabajos de artesonado
en iglesias y conventos, entre ellos el de Santo Domingo,
en La Habana, considerado por tan alta autoridad hispáni-
ca como Calzada uno de los tres o cuatro mejores ejem-
plos de arte mudéjar en toda América, derribado en 1916
para levantar un edificio lucrativo, que no se llegó a cons-
truir. En efecto, la piqueta demoledora de comerciantes in-
conscientes, ganosos de aumentar sus ingresos, se conjuga
con la indiferencia de los gobernantes, absortos en jugosos
manejos y distracciones de fondos; para acabar asimismo
con nuestros tesoros artísticos.

Prosigue Anita Arroyo examinando rejas, balaustradas,
balcones, celosías y puertas, así como el mobiliario y demás
objetos de madera y hierro, al par que las lucetas y demás
trabajos de cristalería cromática, al través de las variaciones
estilísticas del tiempo de la colonia. Al cruzar el meridiano
del siglo XX, señala que en la evolución del mobiliario la
gran característica de la república es el eclecticismo, la cual
se extiende a las otras manifestaciones artísticas también. El
tipo de mueble más de moda en la fase inicial, en la prolon-
gación de las modalidades francesas, es el Luis XIV cuba-
no, con curiosas y originales variantes, derivadas de las
defectuosas copias de los antecedentes locales, con sus típi-
cas perillitas. La influencia catalana impondrá pronto su
versión del art nouveau, con el detestable predominio del
elemento floral. De Norteamérica llegarían enseguida el
Misión e Imperio, de pulida caoba. En 1920 surge la boga
de Luis XVI, a base de rejillas, adornos de pasta y esmalta-
dos en gris Trianón, posteriormente sustituido por el Rena-
cimiento Español, adulterándose con el crecimiento
desmesurado de la producción en masa. No obstante la vul-
garización del mueble barato fabricado en serie, la ejecu-
ción y el gusto de algunos ebanistas se afinan, impartiendo
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al mueble de calidad, dentro de los lineamientos estéticos
contemporáneos, un alto rango. Otro tanto se aplica al hie-
rro, si bien los forjadores del período colonial habían alcan-
zado ya pericia notable. La lampistería, que durante la colonia
cuajó en bellísimas realizaciones, sigue ocupando un lugar
eminente, pero las industrias actuales «suministran lámpa-
ras en serie con un criterio más comercial que artístico»,
adaptadas «al mal gusto imperante en la decoración... de los
hogares de la masa del pueblo cubano».

En la industria del souvenir en cuero, madera y otros
materiales, prevalece la falta de originalidad, imitándose
los modelos extranjeros, especialmente los renacentistas,
«ajenos en absoluto a nuestros motivos vernáculos». Hace
resaltar la ensayista que casi toda la enseñanza de las artes
industriales procede en la era republicana de la iniciativa
privada, descollando los ejemplos de La Progresiva, los
salesianos y Ana María González, en conexión con el co-
mercio de objetos de arte que ella fundó, quienes han man-
tenido por cuenta propia cursos de aprendizaje técnico.
Destaca la autora la vasta labor docente de Isabel Chapotín,
encaminada a la utilización de nuestra rica gama de made-
ras preciosas, semillas, conchas y otros materiales del país
en la elaboración de pequeños objetos típicos. Podríamos
agregar el inesperado efecto favorable de la construcción
del Capitolio, sobre la formación de nuestro artesanado.
La arquitectura ha seguido una evolución propincua a la
del mobiliario, desde el pésimo gusto de los merengues
floreados de los maestros de obra catalanes, el presuntuo-
so eclecticismo barroco renacentista de los palacetes le-
vantados por los advenedizos del período llamado «de las
vacas gordas» hasta las recientes edificaciones que siguen
de cerca el sesgo contemporáneo.
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Concluye Anita Arroyo que, si bien estamos lejos de
poseer un arte industrial propiamente cubano, pudiéramos
recabar más provecho de los atisbos de arte taíno al par
que de nuestro decorado local, siendo preciso, empero, la
cooperación docente y económica de las esferas oficiales.
En lo que toca a lo primero, hace hincapié en la importan-
cia sicológica y moral de la educación vocacional, así como
en los beneficios materiales que puede acarrear en caso de
necesidad. Al propio tiempo lamenta la completa preteri-
ción del cultivo del sentido estético, sin el cual seguiremos
siendo huérfanos de artes industriales de buen gusto
sustancialmente cubanas. Mas, hay que tener en cuenta que
hoy las corrientes universalistas, tanto estéticas como in-
dustriales, pugnan con la eclosión de modalidades pura-
mente nacionales.
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MARIANO ARAMBURO

Mariano Aramburo vino en la arribazón de emigrados que
devolvió a las playas de Cuba la terminación de la guerra
de independencia. Hijo de un mariscal de artillería español
y de una cubana, no fue a la Península por causas políticas,
sino para hacer sus estudios universitarios. Nacido en 1870,
en Camagüey, al partir contaba unos dieciséis años y veinti-
nueve cuando regresó, de suerte que llegaba a su país adulto
y con su formación intelectual completada, al revés de lo
que le sucedía a Jesús Castellanos. Graduado en filosofía y
derecho de la Universidad de Zaragoza, poseedor de sólidos
conocimientos y de sonadas distinciones académicas, no
logró, empero, conquistar una cátedra, ni una magistratura
en el Tribunal Supremo, ni siquiera un cargo digno de sus
prendas y valores intelectuales. Conforme ya hemos seña-
lado, esta conmovedora circunstancia se debe menos a la
adversidad que a una incomprensión de nuestro proceso re-
publicano. De firmes principios morales, sus convicciones
estaban no obstante, en pugna con el tipo de democracia que
se estaba gestando en el país. De incuestionables sentimentos
patrióticos, su mentalidad, fraguada en  un ambiente tradi-
cionalista, era ajena por completo a la nueva realidad cu-
bana. Hecho al socaire de un medio fundamentalmente
monárquico, su tímido republicanismo era excrecencia
postrera del autonomismo anacrónico que aún reinaba en
España en plena guerra de independencia. En 1901 vuelve
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a España, donde permanece hasta 1908, para pasar luego
unos años como diplomático en Suramérica, ausentismo
que amplía la brecha que le separa de su país. Adversario
del patrón constitucional norteamericano, al condenar des-
de la Península la intervención de 1906, su criterio íntimo
está más próximo al de Saco que al de un separatista.

Expresa así su postura conservadora: «La patología so-
cial registra en nuestra época dos mortíferos morbos que
no se han dado en ningún otro tiempo: el odio a todo lo
antiguo y el amor apasionado a todo lo nuevo... son dos
extravíos mentales que se corresponden y combinan en el
espíritu moderno.» Yerra ostensiblemente al enjuiciar el
derrocamiento de Machado y el sentido profundo del mo-
vimiento revolucionario que tuvo tal culminación se le es-
capa, conforme se desprende de los siguientes asertos: «La
insurrección que entonces se produjo no se inició contra la
Constitución, sino contra la tiranía. No era aquella la causa
de los desmanes que soliviantaron al pueblo. El esfuerzo
cívico se encaminaba a deponer al dictador, y no más. Pero
los intereses de partido aspiraron a teñir de revolucionario,
es decir de reformador radicalismo, el movimiento insur-
gente, y se habló del cambio de régimen, palabra equívoca
en aquellos momentos...» Con frecuencia se lamenta de la
condición del hombre moderno, «amante de la fuerza» o
que «se convierte en esclavo»; y se muestra contrario a las
exacciones para sostener las medidas de protección social.
Por otra parte, afirma que «...la democracia tiene defectos
y peligros considerables, y el mayor de ellos es la tenden-
cia latente... a la demagogia... la desorbitación del princi-
pio de igualdad humana que lleva a la abolición de las
jerarquías y la inevitable impureza del sufragio universal,
en ninguna parte limpio y honesto, porque no puede serlo
ninguna operación en que toman parte igual todos los ciu-
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dadanos, sea cual fuere el nivel moral de cada uno. Procli-
vidad tan funesta sólo puede contrarrestarse eficazmente
con un escrupuloso sistema electivo, que confía el desem-
peño de los altos cargos de poder y mando a ciudadanos
que merezcan ser clasificados entre los mejores. Así se
formaría una verdadera aristocracia...» Lo que propugna
es, en suma, el sufragio preferencial.

Su ideología pertenece más al moderado republicanismo
democristiano europeo, que al espíritu americano. «Este
régimen mixto de democracia y aristocracia tiene su nom-
bre clásico, que ya no circula en el lenguaje de la política
porque lo ha puesto en desuso el olvido de la idea que sig-
nifica el arrumbado vocablo. Es el régimen que preconizó
Santo Tomás de Aquino en el siglo XIII.» Al propio tiempo
sugiere la necesidad de medidas de contención, so pretex-
to de que los periódicos pueden ser portadores de «ideas
infecciosas e impulsos siniestros». Lo cierto es que, a des-
pecho de su vasta y conceptuosa cultura, Mariano Aramburo
no supo aprehender, en el sucio hollín de la corrupción que
inficiona nuestra atmósfera política, la verdadera fisono-
mía de la república que se está gestando trabajosamente
desde la independencia. Murió en 1942, completamente
fuera del tiempo y del ambiente.
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EL GATILLO ALEGRE

Después de Contrabando, La trampa. Puede ser que al-
gún siquiatra vislumbre en esta secuencia algún nexo con
el mundo oscuro del subconsciente, pero de lo que no
hay duda es que delata la enfermedad moral, social y po-
lítica de la república. En su obra más reciente, en la que
Enrique Serpa muestra un reducido círculo del infierno
consciente y perenne que vive el país, la palabra que os-
tenta como título tiene un significado restringido, cuya
acepción podría, sin embargo, hacerse extensiva al senti-
do moral. En la crisis de honestidad que atravesamos, la
trampa subvierte todos los valores, desnaturaliza las ins-
tituciones, entroniza el contrabando, deteriora el régimen
constitucional democrático, degrada los sentimientos cí-
vicos, mancilla las relaciones humanas. La trampa des-
truye la legalidad. Jugar limpio ha devenido un
anacronismo ridículo en una tierra de tramposos. Lo jus-
to, lo razonable, lo equitativo, junto con la buena fue, han
perdido vigencia. Las armas de fuego tienen la palabra.
No hay más lógica que la de las balas. Los primeros capí-
tulos de La trampa de Enrique Serpa permiten anticipar
una concepción vigorosa, sugestiva y efectiva. Las pági-
nas iniciales presagian un impresionante y significativo
contraste entre la grave e imponente pujanza de la prima-
ria fuerza creadora de la naturaleza y la endeblez y pobre-
za de las empresas humanas. El espectáculo doliente y
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trabajoso de traer un nuevo ser al mundo, rodeado de la
angustia del suspenso y la ansiedad de la expectación, que
se opone a una escena de café en que hombres adultos dis-
cuten de política, constituye una elocuente introducción que
parece anunciar un contrapunteo entre la poderosa corriente
fundamental del proceso biológico y la efímera superestruc-
tura, de pretensiones racionales pero a la merced de los ins-
tintos más elementales, levantada por los hombres.

Mas, este impacto no tarda en disiparse. Lo que prome-
tía ser una novela de altura, acaso la expresión cabal de
nuestro momento, se convierte en reportaje, notable por
cierto, pero sin estructura ni concepción de novela. La fac-
tura supera la de Contrabando en ritmo, homogeneidad y
depuración. Abundan las rápidas y vívidas captaciones de
que tantas muestras ha dado ya el autor, de pupila despier-
ta y observadora. La tipología es exacta y copiosa, aunque
resulta excesiva por sus repeticiones. El autor se detiene
demasiado para dibujar con fruición sus personajes, mien-
tras bastaría con unos cuantos rasgos cogidos al vuelo. Aquí
se transparentan resabios costumbristas, siendo esta obra,
de cierto modo, una galería de cuadros de costumbres, sa-
turados de verismo. También el periodista prevalece sobre
el novelista, al extremo que uno se lo imagina, lápiz y bloc
en mano, en los distintos lugares que describe. Los
existencialistas han puesto de moda los diálogos como ex-
presión directa de los personajes. Los de Serpa tan pronto
parecen copias fielmente registradas como medios de de-
sarrollar tesis, que recuerdan un poco los de Carlos Loveira.
Lo que al comienzo se vislumbraba como un robusto
contrapunteo, se convierte en mecánica alternancia entre
la casa del policía Fileno y la parturienta, y las reuniones
de las pandillas de pistoleros. Está claramente analizada la
mentalidad de los integrantes de estos grupos de parásitos
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de nómina estatal, de escasa o ninguna doctrina pero de
grandes arrestos revolucionarios para justificar su conduc-
ta monstruosamente absurda, que se imponen mediante el
terror y la connivencia de ciertos senadores y representan-
tes. Incluso hay una génesis esquemática pero asaz precisa
de estos núcleos de frustrados que habían dedicado años
de su vida a una causa, al cabo de los cuales se encontra-
ban en la calle y sin recursos, en situación de inferioridad
económica con respecto a quienes no habían pensado más
que en su medro personal o se habían acomodado con pro-
vecho a las coyunturas políticas más opuestas. De allí su
necesidad de ganarse el sustento a punta de pistola, dada
una básica carencia de nobleza, altura de miras y forma-
ción de conciencia, con la consiguiente derivación hacia la
moral del hampa, hasta en sus virtudes.

Mas, los cuadros están faltos de marco adecuado. Por
sobre el patetismo de clisé no se columbra un personaje de
envergadura y calado que acabe de perfilarse por comple-
to, capaz de impartirle elevación a la obra. Bien está que
una novela no presente más que un sector limitado, pero
éste ha de ser como el pequeño ojo de la cerradura, por el
que se percibe un mundo más vasto. Serpa, al mostrar no
más que los desechos de la revolución con su fraseología
postiza, los aísla del proceso a que pertenecen, falseando
así la realidad, a cuyo fondo no llegan las atinadas críticas
del doctor Dávila, portavoz de los desengañados retraídos.
Después de los baños de sangre que ha padecido la repú-
blica en los últimos años, tras la interminable lucha agónica
de sus hijos por alcanzar una forma superior de conviven-
cia dentro de un régimen de libertad, justicia y progreso,
que la víctima inocente sea un agente del servicio de repre-
sión, resulta un sarcasmo sangriento, a lo que hay que aña-
dir la cursilería de novela radial del sentimentalismo
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chapucero de las circunstancias del hecho. El personaje
digno de compasión es el pueblo de Cuba en lucha con su
trágico destino, no el sabueso caído mientras iba en busca
de una influencia para rescatar al ratero, hijo de una vecina
buena y servicial.

Después del prólogo, un admirable pequeño interior ín-
timo con un hombre y una mujer a la mesa, sobre cuya
pobreza flota una nube ominosa, Gregorio Ortega empieza
su reciente novela donde termina La trampa de Enrique
Serpa, o sea con el asesinato de un individuo por miem-
bros de una pandilla de pistoleros. También presenta Una
de cal y otra de arena los mismos productos bastardos de
la frustrada revolución cubana de liberación nacional. Se
entremezclan ingredientes novelísticos de los géneros de
bajos fondos, gansteriles norteamericanos y de la más afor-
tunada, aunque no exenta a su vez de fallas, revolución
mexicana. Al igual que en los relatos análogos de esta ter-
cera variante, los protagonistas se escudan detrás de una
ideología social o justificación demagógica, ofreciendo un
curioso fenómeno específicamente hispanoamericano. En
cambio los gangsters norteamericanos no se excusan. Im-
ponen sus extorsiones a punta de pistola o bravatas y ame-
nazas que fundamentan con hechos ejemplares; e incluso
para la corrupción sindical no suelen recurrir a demostra-
ciones doctrinales. Gregorio Ortega emplea algunos recur-
sos técnicos de escritores estadounidenses que se dedican
a tales sectores, conservando, empero, íntegra la sustancia
de nuestro país, Mas, a veces pierde momentáneamente
ritmo al detenerse en los retratos individuales, muy certe-
ros sin embargo. Con todo, resultaría más eficaz contraer-
se a un rasgo saliente: como en el atisbo de las ligas rosadas
y el nudo de la corbata al remangarse Jacobo. Los decora-
dos son elocuentes y están trazados con destreza. Pero el
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primer tercio del libro está un tanto recargado de persona-
jes y descripciones, como en los cuadros de los primitivos
y los principiantes que con su horror al vacío no pueden
dejar un rincón desocupado, o como si el autor no quisiese
renunciar a ningún dato valioso, trabajosamente recogido.

Pero Gregorio Ortega tiene buena madera de escritor y
probablemente de novelista también, no obstante ciertos
resabios reporteriles, peligro inherente al género que culti-
va. En este predio, un factor de capital importancia es te-
ner garra, como sucede en la segunda mitad de su novela,
donde el relato se torna más orgánico y va cobrando fuer-
za. Ya no se trata de una sucesión de estampas, sino de un
proceso con un substrato inquietante que va haciendo pre-
sa en el lector. Bien que un tanto caricaturales, y no existe
arte sin más o menos caricatura, de indubitable calado. Entre
ellos, Dámaso con sus rezagos romántico-revolucionarios
de utopía sansimoniana, el barbero de pertinaces convic-
ciones religiosas que no se ablanda con ninguna violencia
y Antero el soldado arribista y encallecido en el que, no
obstante, un leve vestigio de humanitarismo constituye una
debilidad. La delincuencia juvenil entre los estudiantes de
segunda enseñanza, bajo un disfraz político, al revés de la
americana, se revela sin atenuantes sentimentales, en toda
su crudeza real, en un orden de cosas que permite que las
ambiciones espurias se apoderen de los organismos estu-
diantiles para conquistar desde allí prebendas y posiciones
gubernamentales.

De no ser por su despreciable material humano, las pug-
nas entre los llamados grupos de acción, con lo que tienen
de fuerzas ocultas en constante acecho que sitúan a cada
adversario en una condición semejante a la del hombre fren-
te al destino, tendrían algo de trágico. Pero a pesar de las
limitaciones del medio en que se mueve, en ciertos intantes
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Gregorio Ortega logra impartir a su relato una elevación
sobrecogedora, como en el caso del asesinato de Lamas
por sus rivales, acorralado ante una cerca de púas, en el
descampado de un breñal próximo al mar rugiente dentro
de la relampagueante boca de la noche. Lo mismo ocurre
en los inicios con el fatum que se cierne sobre Romilio y la
creciente intensidad de la convulsiva huelga estudiantil que
se trunca al borde de un abismo, sin que el lector sepa si
habrá de precipitarse la república corrupta, con su epider-
mis ribeteada de erupciones purulentas.

Enrique Serpa presenta el pistolerismo juvenil como un
engranaje inextricable que aprisiona de modo gradual e
imperceptible a quienes delinquen por primera vez, lleva-
dos por la corriente de hechos interconexos engendrados
por una situación anormal o por el deslumbramiento ante
la aureola de los bravucones que alcanzan rápida nombra-
día, e incluso por el desafío al valor personal que para cier-
tas mentes débiles o inmaduras constituye la incitación a
participar en una empresa peligrosa. Este juicio no carece
de fundamento. Pero Gregorio Ortega, dentro del coto an-
gosto de su novela, integra más cabalmente los protago-
nistas en el proceso de corrupción social y política que con
sorprendente rapidez socava el poder estatal, descompone
al aparato administrativo y deteriora por completo el ya
desacreditado Congreso. Vastos sectores de la población y
parte del estudiantado se desmoralizan. Falséanse los va-
lores y las normas de conducta se subvierten. Reina la con-
fusión. Pero en el pueblo y en el estudiantado subsisten
corrientes sanas y una voluntad de rescate. Las pugnas se
extienden y acaloran. El terrorismo practicado con arrojo
y abnegación por quienes ponían a diario en juego su vida
para derrocar al tirano Machado adquirió ribetes de tradi-
ción respetable a la sombra de hazañas de legendaria auda-
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cia, pero devino un virus que se propagó en sectores estu-
diantiles que se habituaron al manejo de las armas y a la
impune acción homicida. Allí el morbo se agravó. El te-
rrorismo que antaño había minado los cimientos del
machadato, se trocó, cuando ya no tenía razón de ser, en el
instrumento más eficaz de la juventud proclive a la delin-
cuencia para la consecusión de prebendas y sinecuras gu-
bernamentales y jugosos diezmos extorsionados a los
comerciantes. Contra estos pistoleros de fraseología revo-
lucionaria se veían obligados a combatir los estudiantes
honestos, decididos a contribuir al mantenimiento de la jus-
ticia y la seguridad, dentro de un pulcro y bien estructura-
do orden democrático, orientado hacia el mejoramiento
gradual de las condiciones económicas y sociales del país.
Gregorio Ortega deja entrever la cruenta pugna entre esta
aspiración y el bandolerismo político, pero no llega a su
culminación. Hubiera cabido esperar un desenlace más fe-
liz que el otorgado por la historia, de no haber truncado
bruscamente el golpe del 10 de marzo de 1952 la trayecto-
ria, ascendente a pesar de todo, de la joven república.
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CORRIENTES DE PENSAMIENTO
EN LA REPÚBLICA

La república nace y crece bajo el signo del positivismo,
pero en la primera década y media Rodó ejerció un influjo
considerable, o tal vez una atracción, sobre algunos inte-
lectuales ansiosos de emanciparse de la coyunda del craso
y degradante utilitarismo que empezaba a introducirse en
Hispanoamérica. El arielismo mostraba un elevado plano
de vida serena y armoniosa, al que podían acceder quienes
estaban dispuestos a desasirse del fardo que gravaba sus
esfuerzos por alcanzar un grado superior de existencia, más
libre y pleno, sin ataduras pedestres. Pero se trataba de un
idealismo que, si bien respondía a una seria necesidad de
afinamiento, resultaba demasiado contemplativo ante los
urgentes imperativos materiales del momento. Lo más pe-
rentorio en Latinoamérica era conquistar la independencia
económica y reestructurar la sociedad sobre nuevos y sóli-
dos cimientos. Precisaba llevar a ese campo el progreso
espiritual del proteísmo de Rodó, y a esa meta conducía el
pensamiento de José Ingenieros, el cual imprimió una di-
námica al empinado hedonismo de aquél. Sin dejar de com-
batir la vulgaridad, insufló un sentido constructivo a la
prédica proteica de Rodó, al que habría de sustituir muy
pronto en la función de orientador continental, y fácil es de
comprender su rápida penetración en nuestra joven repú-
blica, tan apremiada como estaba por aprender a andar sola
y levantarse sobre bases sólidas.
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A la actitud contemplativa del pensador uruguayo, José
Ingenieros oponía la acción. Fustigaba la mediocridad y la
rutina, a fin de que surgiese una élite pujante y creadora.
Penetrado del evolucionismo darwiniano, creía en la su-
pervivencia de los más aptos y, por consiguiente, en un
proceso selectivo aplicado al campo social, donde los más
capacitados han de encabezar e imponer el progreso hu-
mano. De allí su ardiente apología de la personalidad, de
los caracteres fuertes de la originalidad. Su estilo se torna
rimbombante a medida que se aleja de la influencia de
Rodó, lo cual se explica, dada la índole de sus prédicas.
Vargas Vila, con sus hueras resonancias, con sus frases
vaciadas del prístino contenido, con sus exageraciones y
vulgaridades grotescas, representaba la caricatura del pen-
sador argentino. En la filosofía social de Ingenieros se en-
trelazan el idealismo y el cientificismo. Temeroso, empero,
de los delirios de la metafísica, creía en ella tan sólo a la
manera de Aristóteles, «como especulación trascendente
de los datos de la física», conforme apunta el venezolano
Rangel Báez. Empírico convencido, ve en el ideal una for-
midable fuerza propulsora.

Enemigo de las doctrinas inmutables, afirma que «al anti-
guo idealismo dogmático que los ideologistas pusieron en
las ideas absolutas,... nosotros oponemos un idealismo ex-
perimental que se refiere a los ideales de perfección, ince-
santemente renovados, plásticos, evolutivos como la vida
misma». Visionario práctico, declara que «la imaginación
conduce por la mano a la experiencia. Que, sola, no anda».
«Aristóteles enseñaba que la actividad es un movimiento
del ser hacia la propia “entelequia”: su estado perfecto», re-
cuerda, y añade en otra parte, «la hipótesis vuela; el hecho
camina». Por momentos exhibe ribetes nietzscheanos, al
igual que Vargas Vila, al atacar la honestidad, la hipocre-
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sía, la religión y la domesticidad, así como en su exalta-
ción de la personalidad. Al propio tiempo presagia el
providencialismo de la doctrina aprista, en asertos como
este: «Ningún filósofo, estadista, sabio o poeta alcanza la
genialidad mientras en su medio se siente exótico o inopor-
tuno; necesita condiciones propicias de tiempo y de lugar
para que su actitud desempeñe una función.» Andando el
tiempo, con estos gérmenes deterministas, se encamina,
no obstante, hacia el socialismo.

Esta ardiente fe progresista, fundamentada en la bio-
logía, proporcionó el reactivo necesario a los cubanos
ansiosos de rescatar su país, sumido en un derrotismo
letal. Las pujantes exhortaciones de Ingenieros, bien que
declamatorias, o tal vez por lo mismo, animaron a quie-
nes estaban dispuestos a levantar la patria del fondo del
abismo en que había caído al rayar el tercer decenio de
su existencia. El hombre mediocre y Las fuerzas mora-
les constituyeron un vademecum de la juventud. Por otra
parte, el hombre que había movilizado a los estudiantes
del Continente contra las viejas prácticas pedagógicas y
administrativas, induciéndoles a participar en el gobier-
no de las universidades, no podía menos de encender el
entusiasmo de nuestra llamada generación del ‘30, la
cual desempeñó un papel de suma importancia en el de-
rrocamiento de Machado. Por lo demás, nuestra litera-
tura de combate de aquellos años delata un indubitable
influjo de Ingenieros.

Enrique José Varona tenía demasiados ribetes de filóso-
fo para encabezar un movimiento de afirmación republica-
na; y Manuel Sanguily, que sí hubiera podido galvanizar
las masas, estaba convencido de que la posición geográfi-
ca y económica de Cuba hacían de su independencia inte-
rior y exterior una quimera. De hecho, ambos habían
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perdido su fe en la república. El primero, por su disciplina
de investigador que comprueba de continuo la veracidad
de sus observaciones, lo ponía todo en duda, tanto por
hábito como por sistema. Hombre de gabinete, no bajaba
a la calle. Ese tipo de acción le parecía más fútil a medida
que los resultados de sus investigaciones asentaban en él
la convicción fatalista de que el mundo estaba regido por
un determinismo inexorable. Claro que la Enmienda Platt
y las claudicaciones subsiguientes, al par que la desinte-
gración moral del país, habían influido de modo decisivo
en la reticencia de los dos intelectuales; pero, especial-
mente en el caso de Varona, la excesiva miopía de su
pragmatismo, le hizo perder de vista los horizontes más
lejanos, hacia los cuales dirigía su «proa visionaria» José
Ingenieros, cuya patria no había sufrido los aniquiladores
golpes que desde el exterior le fueron propinados a la
soberanía de Cuba, en los albores mismos de su vida in-
dependiente. Varona traiciona la honda amargura de su
decepción en esta sentencia: «La historia se reduce a re-
motos, vagos y tenues indicios de algo que pudo haber
sido.» Sin embargo, por la ceñida sobriedad de su expre-
sión, por el rigor de sus investigaciones, la concisa clari-
dad de sus bien sustanciados asertos, la madurez de sus
conceptos, tiene más talla de pensador que el vibrante pro-
pagandista argentino, si bien ambos pertenecen, con mati-
ces propios, al empirismo de su época —con más visos de
vitalismo, éste; más sociólogo positivista, aquél.

Parece ironía su publicación en 1903, precisamente al
rayar la república, de su Fundamento de la moral. Allí con-
signa que en las sociedades divididas en oprimidos y opre-
sores se estima la duplicidad y la astucia, virtudes de los
débiles, concepto a cuya formación contribuyó probable-
mente su propia experiencia bajo el régimen colonial y sus
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rezagos. Por eso comparte, asimismo, la opinión de que el
medio social modifica los estados emocionales, al par que
la teoría de la herencia como factor en lo moral, ya que el
individuo es un foco en el que convergen distintos rayos,
creando rasgos adquiridos o modificados. Divide los sen-
timientos en tres categorías: biológicos, psíquicos y mora-
les; lo cual no está en desacuerdo con las tendencias
sicológicas actualmente predominantes. Y en efecto, reco-
ge con sagaz comprensión las más recientes ideas de su
tiempo, adoptando el postulado somático de Ribot sobre
los sentimientos; pero en lo tocante a lo social es evidente
que su criterio fue informado de modo considerable por
los efectos de la dominación española, los cuales le hacían
abundar aún más con Taine en lo tocante a la importancia
del influjo del medio. Todo ello debió afianzar su creencia
en la ley del menor esfuerzo, y de que el hábito se aloja en
la indiferencia subjetiva. Vivió e interpretó, pues, cabal-
mente su momento histórico. Mas, no obstante su
determinismo materialista, echa por tierra el utilitarismo
craso de Bentham, al afirmar que hay distintas clases de
egoísmo en que interviene la síntesis intelectual. Así
morigera su escepticismo proclamando su fe en la cultura,
la cual proporciona al hombre que la posee más motivos
para ser moral. También limita el alcance del factor social,
cuya influencia no extirpará, según asevera, lo que encuen-
tra en el agregado individual, pero lo modificará. Artista al
cabo, reconoce que la conciencia moral depende, asimis-
mo, de la sensibilidad.

Con el andar del tiempo se sumirá cada vez más en el
pesimismo, delatando su sentimiento de impotencia en afo-
rismos de este jaez: «Nuestra vida implica el más tremen-
do conflicto lógico. No conocemos sino lo general; y no
vivimos sino lo individual. Por eso todas las teorías mora-
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les quiebran lastimosamente en la práctica.» Sombrío pre-
sagio de la fenomenología existencialista. Por otra parte, cuan-
do la república cumplía unos veinticinco años, se pregunta:
«¿Nuestra vida apolítica ha sido un progreso?» Y a renglón
seguido se contesta: «Sí, un encharcamiento progresivo.»

Enrique José Varona, con todo el acendrado rigor de su
pensamiento, no era, pues, el llamado a impulsar una fuer-
te corriente renovadora. Espíritu demasiado crítico y ana-
lítico, alumbraba, pero no podía encender la pasión por las
grandes causas. Ello no obsta para que la presencia de una
mente tan preclara y excelsa constituyese un orgullo al par
que un ejemplo para los cubanos. Cabe apuntar, sin em-
bargo, que, dentro de la penuria y decadencia del pensa-
miento especulativo de nuestra etapa republicana, la
actividad filosófica no estuvo del todo ausente. Junto con
el metafísico tomista Mariano Aramburo y el helenista
matancero Fernando Lles, podemos señalar, a despecho de
su descarrilamiento político que habría de convertirlo en
esa suerte de atemperado Vallenilla Lanz del césar Macha-
do, a Alberto Lamar Schweyer. Su libro sobre Nietzsche
atestigua a la vez la persistencia del influjo del apólogo de
Zaratustra y el origen intelectual de la asociación de dicho
escritor con la dictadura. Sin embargo, los ensayos del mis-
mo revelan una notable información sobre el momento fi-
losófico de su época y atisbos previsores de un interés que
no sería justicia pasar por alto, cualquiera que sean los re-
paros de orden personal. Así, señala en 1923 que nada hay
más ilógico que el pensamiento humano, basándose en in-
terpretaciones recientes de la historia de la filosofía. Tam-
bién declara que «un soplo anárquico ha barrido el campo
filosófico...» y que empiezan a derrumbarse los dogmas,
«adquiriendo visos de certeza ciertas explicaciones». Y
agrega que Enrique Poincaré demuestra cuán poco estable
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es el edificio de las matemáticas. Las viejas hipótesis
inconmovibles conviértense en suposiciones y Euclides cae
en desuso a fines del siglo pasado. Consigna, asimismo, la
tendencia a considerar la materia como equilibrio de ener-
gía contra el concepto cartesiano de extensión, leibnitziano
de esencia y spinoziano de causa, al par que la disociación
de la materia, tomando el átomo como fuente de energía y
no receptáculo. «La filosofía actual depende del laborato-
rio», afirma, pero se pregunta «¿seguirá siendo así?»

Sostiene que el neocriticismo hacía depender la filoso-
fía demasiado del laboratorio, pero considera excesivamen-
te liberal a Bergson, cuyo intuicionismo fue también objeto
de burla por parte de Varona. Hay que destacar, sin embar-
go, la óptica previsora de Lamar Schweyer cuando escri-
be: «Dueño absoluto de la humanidad primitiva, el
misticismo pesa hoy sobre nosotros y en lucha abierta con
la lógica racional, logra en ciertos casos vencerla.» Mien-
tras tanto iba a surgir la dictadura de Machado, con su mi-
seria y persecución, exacerbadoras de antagonismos e
incubadoras de odios. Con sus bárbaras medidas de fuerza
desencadenó los extremismos y recrudeció las luchas so-
ciales, propiciando un auge extraordinario del marxismo.

Pero a partir de los últimos años de la tercera década del
siglo se esboza en las generaciones que conocieron el
machadato, sin que tuviesen, no obstante, edad suficiente
para participar en su derrocamiento, un viraje inspirado en
el raciovitalismo de Ortega, y Carlos González Palacios
condenará al través de un amplio ensayo las orientaciones
de Varona, especialmente en el dominio de la enseñanza.
Conforme anota Humberto Piñera, el contacto con los in-
telectuales desterrados por la guerra civil española, que
arribaron a nuestras playas, despertó en la juventud cuba-
na un nuevo interés por la filosofía. A poco, siguiendo cier-
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tas corrientes europeas, se produce una creciente reacción
antideterminista y un salto hacia los espacios ilimitados de
la metafísica, reputada por Varona como teniendo algo de
magia, brujería, o por lo menos de prestidigitación, o como
«una telaraña de hilos de oro, irisada por el sol de la poesía»,
que por momentos le parece «sublime». Pero, por su parte,
los jóvenes de las nuevas promociones se niegan a conside-
rar, como él, que la moral procede de lo social, prefiriendo
adherirse al concepto de Francisco Romero; y ante la crisis ya
vilumbrada por Lamar Schweyer, se dan a una revisión de la
teoría de los valores. El período de calma y prosperidad re-
lativa frente al caos mundial, que se abre con la década de
1940, produce una floración del pensamiento especulati-
vo. Se funda la Sociedad Cubana de Filosofía, caja de
resonancia que recoge las voces del pensamiento univer-
sal, y donde predomina el grito de angustia existencialista
entre expresiones más contenidas de racionalismo,
neopositivismo, neotomismo e intuicionismo. En este
grupo conviven Humberto Piñera, Máximo Castro, las
hermanas García Tudurí, Justo Nicola, Vicente Aja,
Dionisio de Lara y otros, perdiendo a veces de vista la
realidad, por lo que podría acaso aplicárseles sin malicia,
aunque no sin ironía, la sentencia de Varona: «La filosofía
es el opio de los que no se tienen por pueblo.» Mientras
tanto, en José Antonio Portuondo, Guy Pérez Cisneros,
Lezama Lima, Cintio Vitier, Salvador Bueno y Ramón Loy,
se advierte un despertar de la crítica, adormecida desde los
tiempos de Piñeyro y Bobadilla. También tiene importan-
cia el cotidiano trabajo de divulgación de los nuevos valo-
res, realizado a través de la prensa por Rafael Marquina y
Adela Jaume.
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EL ESQUEMA GENERACIONAL

Al término del primer medio siglo del proceso cultural de
la república, es dable ofrecer un esquema de las sucesivas
generaciones que en el mismo intervinieron. Para ello vie-
ne como anillo al dedo el nítido trabajo de indagación y
ordenamiento realizado por Raimundo Lazo. Pasamos por
alto la parte preliminar, donde el autor expone, tras de una
crítica sagaz de las deficiencias y la rigidez de la teoría
elaborada por los predecesores, un concepto más elástico,
enriquecido por las jugosas observaciones derivadas de la
aplicación práctica efectuadas hasta el presente. Si bien el
énfasis puesto en la voluntad como factor activo redunda
en un apriorismo que nos parece un tanto excesivo, y aun
cuando no compartimos la teoría generacional misma, el
lúcido ensayo, con su acucioso y profundo estudio de nues-
tro pasado literario, presenta un orden de agrupaciones en
función del momento correspondiente a cada una que per-
mite una estructuración del conjunto evolutivo. Sería pun-
to menos que imposible resumir tan condensado trabajo,
por cuanto equivaldría a quintaesenciar la quintaesencia.
Nos contraemos, pues, a ceñirnos escuetamente al mismo.

Discierne Raimundo Lazo en La teoría de las genera-
ciones y su aplicación al estudio histórico de la literatura
cubana, once generaciones en poco más de siglo y medio
de movimiento literario definido. De estas promociones
históricas, seis se relacionan en parte o totalmente con la
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república Entre ellas, distingue dos generaciones
finiseculares. Tan sólo incluiremos aquí los nombres cita-
dos en nuestro trabajo. La primera es la de Enrique Piñeyro,
(1839-1911), Manuel Sanguily, (1848-1925), Enrique José
Varona, (1849-1933), Raimundo Cabrera, (1852-1923); la
generación de Martí, (1853-1895), cuyos límites pueden
extenderse hasta Juan Gualberto Gómez, (1854-1933). La
segunda generación finisecular es la de Aniceto Valdivia,
(1859-1927), Manuel de la Cruz, (1861-1896) y Alfredo
Zayas, (1861-1934). «Los primeros se incorporan a la ges-
tión histórica en los años de la guerra del 68; literariamente
son los últimos seguidores del romanticismo del siglo XIX,
aunque en algunos de ellos como en Martí, el más genial,
se perfila ya un arte nuevo...» «La segunda generación
finisecular... se diferencia... de la primera en lo literario,
por la generalizada adhesión al impulso renovador
modernista...» Durante el siglo actual podemos distinguir
tres generaciones con obra hecha, y una que apenas se ini-
cia al promediar esta centuria.

«Hacia 1880, nacen los hombres de la primera genera-
ción republicana, la que iniciará su gestión histórica con
la república.» Se divide en dos grupos: el que inicia sus
actividades cerca de 1900, y el que las desarrolla, indu-
dablemente con más pugnacidad y gusto más exigente,
hacia 1910. En el primero predomina el lirismo, la admi-
ración a los antecesores inmediatos, el gusto por lo orato-
rio y la afición al tema heroico nacional; en el segundo
hay tendencia a la crítica, mayor sobriedad y la nota cos-
mopolita sin perjuicio del sentimiento americanista de
los tiempos felices del arielismo, que permite cultivar
el optimismo sin gran esfuerzo. A ella pertenecen Mi-
guel de Carrión (1875-1929), Regino Boti (1878), Jesús
Castellanos (1879-1912), Fernando Ortiz (1881), Carlos
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Loveira (1882-1928), Mario Guiral Moreno (1882), Fernando
Lles (1883-1949), Carlos de Velasco (1884-1923), Alfonso
Hernández Catá (1885-1940), Max Henríquez Ureña (1885)
José Sixto de Sola (1888-1916), José Manuel Poveda (1888-
1926), Luis Felipe Rodríguez (1888-1947), Emilio Roig de
Leuchsenring (1889), Enrique Gay Calbó (1889). En José
Antonio Ramos, en parte desarraigado, la nostalgia agudiza
la preocupación cubana y Luis Felipe Rodríguez se incorpora
a la obra de la generación siguiente.

«En la tercera década del siglo aparece la segunda gene-
ración de los tiempos de la República, promoción cuyo
advenimiento y triunfo queda encerrado entre las dos últi-
mas guerras mundiales. Sus hombres viven hoy los años
de una madurez bien lograda...» «Las fechas de nacimien-
to de los componentes de esta promoción se extienden desde
el comienzo de la última década del siglo XIX hasta las proxi-
midades de la primera guerra mundial.» Así aparecen en
1891 Mariano Brull y Félix Lizaso; en 1893 J. M. Chacón
y Calvo y José Z. Tallet; en 1894 Manuel Navarro Luna y
Miguel de Marcos; en 1897 José A. Fernández de Castro;
en 1898 Jorge Mañach y Juan Marinello; en 1899 Rubén
Martínez Villena, Enrique Serpa, Rafael Esténger y Carlos
Márquez Sterling; en 1900 Francisco Ichaso, Núñez Olano,
Carlos Montenegro, Aurelio Boza Masvidal, Félix Soloni
y Lydia Cabrera; en 1901 Pablo de la Torriente, Herminio
Portell Vilá; en 1902 Alberto Lamar Schweyer, Carlos
González Palacios, Enrique Labrador Ruiz y Nicolás
Guillén; en 1903 Elías Entralgo, Roberto Agramonte, Ale-
jo Carpentier; en 1905 Lino Novás Calvo; en 1909 Raúl
Roa; en 1910 Emilio Ballagas.

Confirma Raimundo Lazo que «a los hombres que
irrumpieron en la historia de Cuba examinando, con cru-
deza y hondura, la crisis de la República, y pidiendo a ésta
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rectificaciones urgentes demandando resonancias para las
preocupaciones e innovaciones de los nuevos tiempos,
publicando una revista de avance... a esta generación que
ha querido llevar la inteligencia, gobernada por las ideas,
por la fidelidad a los principios, a la política, a muy diver-
sas clases de política, ha sucedido otra promoción pura-
mente especulativa que, cualquiera que sea la justificación
que de tal conducta se intente, significa apartamiento de la
realidad social, olvido de las circunstancias en busca de un
arte para iniciados, de puras esencias poéticas...»
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SALDO

La república nunca se repuso de las drásticas podas que
sufrió en sus entrañas la víspera misma de su llegada al
mundo. La inmolación de Martí, Mitjans, Casal y Ma-
nuel de la Cruz equivalía al cercenamiento de los nervios
más sensibles de su sistema afectivo. Sin sus más finos y
delicados órganos de percepción emocional, quedaba
como entumecida, paralizado el sentimiento que aventa-
ba la llama creadora. La fragua interior se detuvo y un
frío letal invadió el taller literario. Los hilos estaban cor-
tados, de suerte que las corrientes emotivas no circula-
ban. El ser que había engendrado dos grandes precursores
del modernismo, se sumía en la esterilidad poética. Sólo
conservaba un muñón preclaro de su cerebro, contamina-
do sin embargo de escepticismo y contrayendo su aten-
ción al crecimiento físico, pese a lo cual la salud corpórea
prosperó poco y la moral menos todavía. Así, las bien
intencionadas pautas pragmáticas sentadas por Varona
desde la cabecera, durante las horas del parto, por orden
de la comadrona, encaminadas a desarrollar la educación
técnica exclusivamente, a expensas de la humanística,
habría de producir una criatura inculta, ajena a las pre-
ocupaciones morales y espirituales, truncadas ya por la
pérdida prenatal de sus fibras más sensitivas.

En la primera etapa republicana, la cual termina en 1933,
las células cancerosas de los aprovechados de la guerra de
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independencia aniquilan las más sanas, las de los verdade-
ros patriotas que repudiaban las tácticas deshonestas. Los
más voraces y menos escrupulosos se adueñaron del po-
der, desde donde dominaban al resto de los cubanos, redu-
cidos a depender del Estado o de las empresas extranjeras.
No les quedaba otro recurso: depauperados por las guerras
de independencia, no habían tenido tiempo de resarcirse
de sus pérdidas, por cuanto ya no disponían de la mayor
parte de sus fuentes de riqueza y, presionados como esta-
ban por la necesidad, las pocas que aún tenían se les es-
capaban de las manos, a causa de su inexperiencia
comercial. Por su parte, las mejores plumas se veían obli-
gadas a plegarse ante los políticos que se habían posesio-
nado de las riendas del gobierno, a consumirse en la
penuria o a embotarse bajo la carga de un quehacer pro-
fesional. Después de la caída de Machado, se inicia un
período de recuperación nacional, merced a la protección
de la mano de obra del país, que también se había visto
privada de medios de subsistencia por la competencia
desleal de la importada; al par que a través de restriccio-
nes arancelarias destinadas a favorecer la industria, que
hallaría, por su cuenta, un nuevo estímulo en la segunda
guerra mundial. Mientras tanto, un ingente cúmulo de le-
yes sociales iría afianzando la seguridad y la fuerza de la
clase trabajadora. Al propio tiempo, los sectores económi-
cos cubanos se ampliaron y fortalecieron, y los azucareros
reconquistaron parte de sus posesiones.

Pero, si la revolución nacional de 1933 dio al traste con
la plaga del veteranismo acaparador de la administración y
sus prebendas, y fortaleció la posición del nativo, desató
un plebocracia que invadió e inficionó todas las esferas de
la nación. Los advenedizos, los arribistas y los aprovecha-
dos sedicentes revolucionarios asaltaron el poder y el teso-
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ro, lo mismo que antaño los malos veteranos, supuestos o
verdaderos segregaron a los pulcros, subvirtiendo valo-
res y deteriorando todo cuanto tocaban. La osadía, la vul-
garidad, la ignorancia y la piratería administrativa se
enseñorearon del país. Fácil es imaginarse las repercu-
siones culturales de ese descenso ético y social. Las artes
y las letras quedaron sepultadas por esa ola de apetitos
bajos, de codicias feroces, de nulidades encumbradas, don-
de los que se habían dado por entero a la producción de
una obra de calidad tenían que ceder el paso a los impro-
visados, beneficiarios de los gobiernos de Batista y Grau
San Martín.

Mas, buena parte de la culpa por la desestima en que
cayeron las obras de creación, debe achacarse al propio
Varona, quien, al pensar no más que en la construcción
material de la nación, dejó la patria intelectualmente iner-
me para su defensa, sin vista para los verdaderos peligros
y carente de esa actividad espiritual que madura los valo-
res morales. La miopía de esa educación utilitaria, ceñida
a los fines inmediatos, ha redundando en una ominosa in-
diferencia hacia las artes y las letras, aniquiladora del pro-
greso espiritual. Ahora el público lee sólo con miras
prácticas, para adquirir conocimientos que puedan aumen-
tar sus ganancias o propiciar su medro social. De sensibili-
dad encallecida, inasequible a las motivaciones más finas
de la belleza, busca el placer en distracciones elementales
y no en las emociones de la lectura. Ha perdido el gusto
por la buena prosa y los giros sabrosos, de suerte que su
lenguaje se ha tornado pobre y desabrido. En la desolada
oquedad de su vida interior no caben problemas sicológicos,
ni matices insólitos, ni sutiles estados de ánimo. Los escri-
tores mismos propenden a dedicarse a tareas de erudición,
más remunerativas y apreciadas. Así, en el primer período
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republicano el número de novelistas es proporcionalmente
mayor que en el segundo.

En resumen, las causas principales de la actual decaden-
cia literaria son las siguientes: la pérdida irreparable de las
mejores plumas de fines de siglo, las taras coloniales, el
sentido puramente utilitario de la enseñanza, la represión
machadista y el opio tóxico de la radio, destructora del
hábito de la lectura; a más de la depredatoria invasión de
los aprovechados de la revolución, ya apuntada. Con todo,
la independencia y el movimiento de rescate nacional de
1933, han sido de un incuestionable beneficio social y el
poder del estado cubano ha crecido. Las fuerzas retrógra-
das del caudillismo político declinan y la conciencia popu-
lar se afirma con creciente pujanza. Pero lo que se precisa
es una revisión de las normas educacionales, buenas para
las necesidades inmediatas de los primeros años de inde-
pendencia pero insuficientes para desarrollar el juicio de
una nación próxima a la adultez, con sus costumbres do-
mésticas a la zaga de la economía.

Una educación humanística proporciona un auxilio ina-
preciable para perfeccionar y afinar la forma, y el conoci-
miento filosófico habilita para hacer el análisis y la síntesis
del contenido, captar con agilidad su significado y descu-
brir sus conexiones con las grandes corrientes motrices.
La carencia de estos instrumentos en la casi totalidad de
nuestros novelistas resulta lamentable, siendo más tangi-
ble aún en los contemporáneos. Entre éstos, sin embargo,
espigan algunos que reparan con ahínco esa deficiencia.
Lamar Schweyer distó mucho de ser un escritor inculto, y
Labrador Ruiz, Alejo Carpentier, y Virgilio Piñera son mag-
níficos prosistas que manejan con fina sensibilidad y do-
nosura todos los recursos del oficio. La crítica, con raras
excepciones ausente desde los albores del siglo a causa de
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la inmadurez republicana, ahora tiene un sagaz exponente
en Guy Pérez Cisneros. El grupo de la revista Orígenes se
da con monástica dedicación, pasando lo mismo de la filo-
sofía de lo inmediato existencial a lo trascendente, de lo
racional a lo intuitivo, para expresar los más inasibles ma-
tices del espíritu, las más alquitaradas esencias, las con-
vulsiones del inconsciente, con un lenguaje libre a la par
que depurado, y simbólico, más propincuo a la poesía que
a la prosa. Estas minúsculas bandadas que vuelan sobre un
océano de vulgaridad auguran, quizá, mejores tiempos. La
presencia de tales minorías, que por pequeñas que sean,
son las que siempre han marchado a la vanguardia, man-
tienen la continuidad literaria, aun cuando el público em-
botado por los deportes, refractario a las vivencias del alma,
prefiera los escarceos musculares a los del ingenio, las ex-
periencias físicas a las de la sensibilidad, lo concreto a lo
abstracto, lo materialmente útil a lo puramente creativo.
La riqueza exterior a la interior. En cuanto a lo demás, re-
cordemos que el propio Varona, positivista radical, afir-
maba que un hombre culto tiene más motivos para ser
moral. Y si se logra contener la horda de hambrientos ad-
venedizos de la revolución del ’33, hay sobrados motivos
y circunstancias que pronostican un cambio de clima so-
cial, más favorable a la floración literaria al par que a la
cosecha económica. No será una república perfecta, pero
tampoco vulgar, ni lechuza ni paloma, lozana pero no in-
sensible, en cuyos profundos ojos sensuales titila una chis-
pa, que llevará con propiedad una estrella en su gorro frigio.
Tal era la perspectiva en 1952 antes de que el golpe del 10
de marzo, obstruyera el curso de las fuerzas renovadoras
dentro del cauce democrático.
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