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LA HUELLA DEL CACIQUE

No voy a hablar de aqui ni de all4, sino de un sitio de donde no
es nadie de los que viven por aqui, entre nosotros; de un sitio
que nadie conoce, aunque a mi me han hablado mucho de ély
de la gente que lo habitaba, duefios de corazones que no sabian
asustarse y con 0jos que no conocian horizontes limitados a
no ser por los bosques y el mar.

Entre el bosque de olivos y el pueblo de estos hombres s6lo
cruzaba el rio, y hacia el mar, entre las casas y los acantilados
lejanisimos, la playa inmensa se demoraba con sus arenales
cubiertos de barcas varadas o ya en el agua, a flote con las
velas tendidas al sol para que se secaran como ropa recién
lavada.

Mas lejos: dos, tres, cuatro y hasta cinco veces hasta seis
barcos de cruz: bricbarcas, fragatas, bergantines de innume-
rables velas, de gran porte, y que no obstante lucian perdidos
en la inmensidad de la bahia limitada, alla en el horizonte, por
la sombra de otra costa.

De este pueblo voy a hablar; del desconocido, del bello, del
dormido al pie de las campifias de Arosa.

Del bosque llegaba el olor maravilloso de la savia que
escapada de la corteza de los arboles se quemaba, invisible,
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al sol; del mar, el olor salino a veces mezclado con el de los
remansos del rio cercado de mimbres.

Erala Puebla, en laria de Arosa, donde el mary el rio se
entremezclan como los amantes en el lecho, segun los flujos y
reflujos que impone la luna, la cual hace por las tardes crecer
la marea hasta que el mar rodea las casas y se une al rio.

Alli naci6 don Fadrique, que fue su cacique; un cacique
todo entero, sin honor y con honor, es decir, con honor siempre
segun su criterio, pero los demés opinaban muchas cosas.

Aunque era de Arosa, de la Puebla, le decian o cubano,y
a sus hijos: os fillos d’o cubano. Y casi todos los hijos de la
comarca lo eran de ¢él. Cuando nacian les daba a las madres
un costal de harina, y ademas, si eran solteras, un marido, y al
marido trabajo, bien en sus barcos, bien en su fabrica de
salazones..., y después no volvia a saber de ellos sino en casos
de enfermedad grave o naufragio, pero al parecer, sin
considerarlos como a hijos, mas bien como a subditos, aunque
era ley en el pueblo que el inico que tenia legitimo y ya entrado
en la adolescencia, le habia robado el corazon.

Al cacique todos le decian don, lo de o cubano eran
comentarios a sus espaldas,y ese apodo es lo que le ha
quedado, ademas de historias de €l que parecen leyendas. Y
se dice que en las rompientes del cabo Finisterre hay mil barcos
suyos en esqueletos y miles de almas de ahogados, pues su
gente nunca podia alegar el mal tiempo para no salir a la mar,
ni aun en la época de veda cuando sin vientos propicios se le
hacia imposible huir del cafionero. Y hay quien cuenta que ¢l
también se ahog6 en Finisterre, y que los marineros mas viejos,
al cruzar el cabo, se encomiendan a don Fadrique, el cual
sabia mas de la mar que todos ellos, sin haber nunca
patroneado embarcacion.

Y muchas cosas mas se dicen que no voy a referir ahora,
sino la tltima, la Ginica en realidad que ha dejado huella, que
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no puede ser borrado o aunque lo sea vuelve a salir y perpetia
sumemoria no se sabe si como gran pecador poseido por el
diablo o como hombre sabio.

A su legitima esposa le decian la Rusa en el pueblo en
recuerdo de otra mujer de la familia, ya desaparecida, que
habia sido muy desdichada, y cuya historia fue puesta en
libro y en boca de las gentes leidas de la region por un
escritor famoso de Espafia que dicen que tiene largas barbas
ralas y ademas es manco de un brazo...

A la Rusanadie la vio bien hasta el dia que bautizaron con
sunombre a la polacra més hermosa y marinera que navego
por todos aquellos mares, y de la que se decia, con admiracion,
que habia sido construida en astilleros ingleses.

Realmente la polacra lucia como pudiera lucir una extran-
jeraentre las mujeres de la region, como entre dichas mujeres
lucia la propia Rusa, que habia nacido en una isla del Caribe.

La polacra era el barco de mas andar de la ria. El dia que
lleg6 dejo atras al «Rapido» antes de llegar al centro de la
bahia cuando éste le llevaba de ventaja, al salir del canal de la
rada, mas de quinientas brazas.

Todo el pueblo se habia reunido en la playa alrededor de
don Fadrique y de surival el sefior Villoch, armador, el inico
que se permitia el lujo de saludar secamente al cacique y de
discutirle con ventaja, a través de los afios, el récord de
velocidad de los barcos de pesca.

Un cuarto de hora antes nadie habria presentido aquella
competencia. Era norma que si coincidian en la llegada dos
barcos a la entrada de la bahia el primero que pasaba esperaba
al otro paireando con el propdsito de hacer regatas hasta el
fondeadero; el tnico barco que no esperaba ni era esperado
era el «Rapidoy, pues con él la competencia era imposible; y
asi, cuando se le vio salir al canal, los pescadores alzaron los
hombros y siguieron unos cosiendo las redes y los otros
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seleccionando sardinas para la fabrica, a pesar de que por
sobre las rompientes del canal se alcanzaba a ver las velas de
otro barco.
Pasé una moza cargada con un cesto, y mirando para
un pescador que varaba en la arena su falua le cant6:

Terio un amor n-a montarna,

terio un amor montanes,
terio un amor n-a montana,
n-a ribeira terio tres...

El pescador, entre risas de todos, le tir6 con una merlu-
za que cogi6 de la faltia y le contesto:

Eres a sota de bastos
ben se te pode chamar,
eres facil de querer
moito mais en olvidar...

La llegada de don Fadrique acabd con las risas. Ya se
decia en el pueblo que esperaba un buen barco, pero a pesar
de los rumores, tampoco se creia que en esta ocasion el sefior
Villoch seria vencido. Ya el «Rapido» habia adelantado unas
quinientas brazas cuando la polacra que le seguia remontando
el canal enfil6 la proa hacia ¢l y comenzo la caza.

A aquella distancia s6lo los viejos entendidos podian precisar
algo. Pero de pronto comenzo a llenarse la playa: jLa polacra
acortaba la distancia! Llego el sefior Villoch yéndose a colocar
cerca de su rival, pero haciendo como que no lo veia...

Precisamente los dos barcos tenian viento de largo con el
cual el «Rapido» habia vencido hasta a los cafioneros de la
comandancia. Pero ahora —y la gente se arremolinaba
rumorosa— cada vez era mds corta la distancia entre el
«Rapido» y su perseguidor. Entonces se vio al primero
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escorarse pronunciadamente sobre la banda de sotavento
como si las escotas hubieran cefiido las botavaras de las
velas hasta el tope, pero a pesar del aumento de la veloci-
dad la distancia continué desapareciendo. Don Fadrique
mir6 con el rabillo de los ojos al sefior Villoch; éste lo noto y
dijo por lo bajo, como hablando consigo mismo:

—DBuen yate de recreo.

—Polacra de pesca —arguy6 don Fadrique con desafio
en la mirada.

En aquel instante la polacra le cruzaba por la banda de
estribor al «Rapidoy», cuyas velas privadas de viento
flamearon haciéndole detener la marcha.

Un grito multiple se alz6 en la playa. Hasta aquel instante ni
los mas entendidos tenian por cierta la derrota; se pensaba en
una estratagema, en algo; era una fama de afios la que se caia;
y el «Rapido» no sélo habia sido vencido, sino humillado. Alli
estaba ahora, a cien brazas del fondeadero, fuera de aire y de
compas, como un borracho.

El sefor Villoch, palido, volvié a hablar entre el clamor
de mil gritos:

—Una cosa es en la ria; otra muy distinta serd en el
Finisterre.

—Hay mal tiempo anunciado. Si el «Rapido» tiene un poco
de higado en sus cuadernas y quiere ver lo que es un barco
marinero, la «KRusa» sale mafiana a capear el temporal.

—Al «Répido» le sobran higados, pero a Villoch concien-
cia para mandar a sus hombres al matadero; si don Fadrique
tuviera que pilotear a la «Rusa» no dejaria mafiana la rada.

Hablaba un poco ronco por la derrota y por los gritos que
la proclamaban.

—La «Rusa» saldra mafiana. Don Fadrique no podra
salir, pero su hijo ird a bordo; para la «Rusa» no existe
Finisterre...
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—(Qué hijo? Creo que todos los que vienen a bordo lo
son...

—Esos son hijos de sus madres, Villoch; hablo de mi
hijo, del inico...

—Sabia que don Fadrique era mal patron; ahora sé que es
mal padre...

—jVilloch...!

El cacique, proximo a estallar, se contuvo; la victoria y el
entusiasmo del pueblo le tenian jubiloso el corazon; irdnica-
mente dijo:

—...don Fadrique sabe lo que es un barco —y volvién-
dose a sus hombres grito:

—OQye, dile al alcalde que abandere el Ayuntamiento. jLa
«Rusay es la dueia de la velocidad en toda laria de Arosa...!

El siguiente fue el dia que se vio bien a la esposa de don
Fadrique, que sali6 a bautizar con su nombre a la polacra. Se
apoyaba en el brazo del cacique llevando de la mano a su hijo,
que iba bien regocijado. En toda la ceremonia la Rusa no dejo
de sonreir, pero era la suya una sonrisa tan leve y tan sufrida que
el pueblo solo le respondio con silencio.

Al subir la marea, la polacra, con el hijo de don Fadrique a
bordo, sali6 a coincidir con la tempestad donde la tempestad
era mas terrible. Los marineros viejos movieron las cabezas,
pero al encontrarse con don Fadrique se descubrian
humildemente y asentian con sonrisas.

Aquellanoche en la taberna se dijo que el cacique no habia
abandonado la playa; que les pidio a varios patrones su opi-
nion sobre la arboladura alta de su nuevo barco y, también,
que detras de los cristales de su casa, empafiados por el brisote
que empezaba a correr, se distinguia el rostro de la Rusa que
miraba constantemente hacia el mar.

Don Fadrique, desde que supo el naufragio hasta que llego la
trainera que conducia a los supervivientes, encanecio;
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encanecio y se encorvo sin abandonar la playa, sin comer, sin
quejarse, sin que nadie pudiera hablarle.

Segun la comandancia de Marina, su hijo y tres marineros
habian perecido; el patron y tres marineros se habian salva-
do. A éstos esperaba €l para saber, o para castigarse sabiendo, la
muerte de su hijo por boca de testigos. Quizas no esperaba nada,
se estaba alli como en la fosa, pudriéndose.

Cuando el patron de la «Rusa» se detuvo delante de €l
no lo reconocid; la muerte que acababa de entrever era
menos imponente que aquel hombre que lo miraba sin hablar-
le, sin verle, sin darle atencion alguna. El dijo:

—Patron...

Pero se asust6 viéndolo estremecer. Después volvio a hablar
con su lenguaje medio nativo, la voz ronca, peculiar, de los
hombres que viven dentro de los elementos y luchan con la
muerte a su lado:

—Patron...fachamos cun todo o aparejo... cando entre as
espumas, a unas carenta brazas por a proa divisamos as
rompentes... A «Rusa» abatia moito; a forza d’o vento e o
brusco da maniobra fizo quebrarse el mastilerillo da proay la
escandalosa vinose abaijo, sa coberta, pero detuvimos a marcha
e pusimonos a la capa; os golpeis da mar rompean por barlo-
vento y talmente quebrabannos as amuras de estribor, adimais
perdiamos mdis y mdis terreno en camiflo d’os arrecifeis.

El patron de la «Rusa» calld unos instantes como esperan-
do una pregunta. Después, viendo a don Fadrique rayando la
arena con su baston, continuo, tragando en seco:

—Faciase necesario correr o temporal mar afoira, salir
d’capa para o cual tenniamos que correr o riesgo de coger a
mar da través, mais ser crozado por o vento que podia lanzar
o barco sobre sotavento, estrellindonos sin valernos a virgen.

Volvié a callar mientras don Fadrique, al parecer maqui-
nalmente, hacia en la arena himeda la grafica de las maniobras




Carlos Montenegro www.cubaliteraria.com

Publicaciones cubanas en la Red

que el patron le describia. Este bajo la vista y vio maravillado

todas aquellas rayas; alli las rompientes, alli la «Rusay cuan-

do detuvo la marcha, cuando paireo, cuando se puso a la capa,
cuando intenté marear de nuevo para correr el temporal.

Mientras callaba asombrado, don Fadrique, como si hubie-
raido abordo y presenciado el naufragio, se anticip6 al relato
y continud la gréfica.

—No lograste orzar por la escandalosa caida—dijo con
un hilo de voz—; la «Rusa» era buena marinera...

El patron no hablaba; miraba lleno de terror la contera del
baston que le hacia a él su propia historia.

Y el baston continué marcando el abatimiento de la polacra
ya ala deriva, sin control.

El patron abri6 desmesuradamente los ojos cuando la
cantera se hundi6 con violencia en la arena marcando el
lugar donde precisamente la polacra zozobro.

No obstante, cuando don Fadrique alz6 su cabeza, la mirada
era interrogante:

—Muri6 bien?

—Morreu ben; era fillo suyo y da patrona... Os arrecifes
rompéronle a frente...

Y all4, en laria de Arosa, no se volviod a ver o cubano. De
la Rusa dicen que se la vio durante mucho tiempo tras los
cristales de la casa, mirando hacia el mar, que ain hoy no ha
podido borrar de la arena la grafica que del naufragio hizo el
baston de don Fadrique...

10



EL CORDERO

A pesar de los afos transcurridos y de los multiples sucesos
que me han ocurrido en estos afios, no he logrado olvidar el fin
de aquel cordero que, siendo yo nifio atin, me regald mi padre.
No lo he olvidado ni lo podré olvidar jamas.

Muchos hechos de aquella época se han borrado de mi
mente; muchos, casi todos; los que no, se han ido opacando;
mejor dicho, desfigurandose, cobrando sabor a leyenda.

A ello contribuye, mas que el tiempo transcurrido y, quizas,
mas que mi poca edad de entonces, el alejamiento del lugar
donde estas cosas de que quiero hablar acontecieron.

Fue en mi pais natal, que a veces evoco con una triste-
za enfermiza que es dulzura, saudade; y otras con un do-
lor agrio, inquinoso; con una malquerencia que, probable-
mente, hallaran injustificada los que ignoren que alli sufti
mucho, que en aquel ambiente escaso y gris se fue mi alma
haciendo al egoismo, a un odio concentrado contra todos.

Tenia que haber mucha gente buena, mucha gente triste,
pero yo nunca di con ella; solo vi gente sordida, baja; gente
que si hacia un bien exigia inmediatamente la reciprocidad,
como si se tratase de mercaderias.
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En aquel pueblecito mio, tan bello por su paisaje lleno de
una tristeza vaga, la poblacion se dividia en dos clases: blas-
femos y misticos. Habia dos templos, la iglesia y la taberna, a
cual de los dos mas sombrio.

Alli Dios y el diablo tenian sus atribuciones fijas, marca-
das. Jesucristo no salia a la calle nada mas que en procesion;
el diablo era més demdocrata: todos los dias al morir la tarde
pasaba por la puerta de la casa representado en una bruja
tuerta y coja que decia la buenaventura y echaba el mal de
ojo. Las muchachas casaderas la halagaban con regalos y la
escuchaban a escondidas de sus abuelas, sus enemigas
mortales, tal vez por el parecido fisico. El cura también la
odiaba y siempre que podia le azuzaba los mozos para que la
manteasen.

Todo esto al reflejarse en mi espiritu me iba haciendo malo,
egoista. Me mataron la alegria a fuerza de echarme pimienta
en la boca por decir malas palabras, es decir, palabras que
juzgaba mala una tia loca y beata que me cuidaba desde la
muerte de mi madre.

Se llamaba Josefa; dofa Josefina para los extrafios, y para
los de la casa tia Pepifia; era hermana de mi padre.

La tia Pepifa rezaba el rosario constantemente, y de
vez en cuando me daba castafias o pellizcos, segun tuvie-
se el humor. Era una enferma cuya energia s6lo deponia
ante el cura —padre Anton—, y que culminaba, simboli-
camente, en el mofio erecto sobre la frente.

Sus labios, siempre encogidos, semejaban el culo de una
gallina; era delgadita, habil, y hablaba con mucha rapidez, cos-
tumbre adquirida, probablemente, en el rezo constante.

Recuerdo que mi pobre mama le tenia miedo. A mi un dia
por poco me mata porque le dije:

—Tia Pepina, ;por qué usted no se mete a bruja, para
decir la buenaventura?

12
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Yo creo que papa la consentia mucho porque hacia unas
sopas de ajo que le gustaban en extremo. La version de las
criadas era que le habia dado a beber un menjurje compuesto
con las uiias molidas de un gato negro y viejo que nunca salia
de su habitacion. ;Quién sabe?

(!Ay, tia Pepiiia, si algiin dia voy por mi pueblo rogaré que
te desentierren para ver si usabas el mofio en la frente en tu
necesidad de ocultar los cuernos!)

En casa me median el carifio por mis adelantos en la
escuela, de la misma forma que el maestro propinaba los
palmetazos a medida de mis desaciertos.

iQué bien me acuerdo de aquel maestro! Era un aldeano
rudo, de unas manazas enormes. Su verdadero oficio no
consistia en ensefiar, sino en castigar al que no sabia; se
deleitaba haciéndolo.

Tenia unas disciplinas monstruosas, que todos los chicos
suponiamos con plomos en las puntas, con las que nos golpeaba
las nalgas a la menor causa.

Yo en las cuentas salia bien librado, pero a la hora de decir
el catecismo de memoria, me perdia; el miedo me hacia olvidar
la leccion marcada entre crucecitas. Tanta era mi seguridad
de no aprenderla, que ni la repasaba.

Todo se me volvia en vigilar al maestro, a las disciplinas
colgadas de uno de los brazos del crucifijo que mostraba su
laceria en un angulo de la mesa, y pensar en mi casa: en la
huerta, en las higueras, sobre las cuales los espantapajaros
servian para que los mirlos se posasen, descansando del
saqueo cotidiano.

De aquellas higueras, mama, con gran escandalo de la
tia Pepifia, colgaba una hamaca que habia traido de Cuba,
pais que yo entonces creia muy lejano y que asociaba a las
tierras de que nos habla la Historia Sagrada. Esas tierras donde
las mujeres iban a buscar agua en cantaros a los pozos biblicos.

13
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Mujeres bellas, dulces, ritmicas. Mujeres descalzas, que vestian

claros habitos, tan distintos de aquellos llenos de colorines
que usaban las aldeanas de mi pueblo.

Al ver a mi madre me acordaba de todo aquello. De las
mujeres de Jestis de Nazareno de que nos hablaba —jparece
mentira!— el maestro aldeanote y rudo.

Gozaba entonces de un desfile de suaves paisajes lle-
nos de sol. Carretas blancas, corderos, borriquitos, palme-
ras. Veia a la Samaritana, a la Virgen Maria, a Jesus, el triste
rabi, a los cuales mama conoci6 seguramente en su pais lejano.

Ella me lo decia; ella, que nunca me engafiaba, me lo decia
a escondidas de tia Pepifia, como si fuesen cosas malas, igua-
les a las que contaba la bruja del mal de 0jo, a quien mama
siempre le daba limosna.

Mama habia muerto hacia un afio. Mis dos hermanas, Julita
y Maria, estudiaban en el colegio de monjas, y s6lo podia
verlas dos veces al afio y en vacaciones.

Papa siempre estaba de viaje, y a su regreso, antes de
extremarse conmigo, consultaba al maestro y a la tia, y como
¢stos me pegaban todos los dias, jfigurénse!, ;qué le iban a
decir?

El maestro me pegaba hasta hacerme dafio. No valia que
me pusiera la gorra doblada en los fondillos del pantalon; los
plomos lo traspasaban todo.

Echado boca abajo, sobre sus rodillas, me pegaba hasta
que sentia mis sollozos silenciosos y entrecortados, mas
que por el dolor, por el despecho y por el odio a mis condisci-
pulos, que asistian regocijados al castigo diario.

Después besaba a ocultas el escapulario que me habia dado
mimadrey le llevaba a la tia Pepifia la eterna carta del maestro:

«Dofia Josefina: Como siempre y con gran pena me he
visto precisado a castigar a Gabrielito. Mande como guste a
su humilde servidor, Eliso Rodriguez.»

14



El Renuevo y otro cuentos www.cubaliteraria.com

Publicaciones cubanas en la Red

Yo creo que los dos se entendian: jeran tan desvergonza-
dos! Después estas cartas archivadas servian para conven-
cer a papa.

Un dia escuché, detras de una puerta, cierta conversacion
entre los criados que me explico, en parte, la malquerencia de
la tia.

Era la historia mil veces repetida en aquellas comarcas.
—S1, mujer —decia la cocinera a la criada—, esta vieja es la
bruja de la casa, una beatona. Todo lo que puede apafiar es
para el cura, para la iglesia. ;] No ves como tiene a las hijas del
caballero alejadas de aqui porque ya son mayorcitas y pueden
hacerle sombra?

—Ahora creo que se ha encaprichado en tener una capilla
propia.

—iLa muy bruja! Sera para celebrar sus aquelarres.
Yo les tengo tirria a todas las escobas de esta casa. jSabe
Dios en cual montar4 ella!

—¢ Te acuerdas de dofia Isabel?

—¢Como no me voy a acordar, mujer! La pobre murié de
tanto suftir.

—Qué buena era, ;eh?

—El reveso de la medalla.

—iQué buena! Siempre nos daba el aguinaldo, como
ella le llamaba. Nunca he de olvidarla.

—No sigas, que me entran ganas de llorar. ; Recuerdas la
ropa que nos daba para los chicuelos...? jQué lastima!

—¢Se habra salvado?

—(Quién?

—La sefora.

—ijQué animal eres!

—iComo nunca se confesabal!

—No se confesaba con don Anton porque la probe sabia
muy bien que era un lebertino, jpero bien que rezaba!

15
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—Si; esta en la gloria.

—iQué duda!

—En cambio, ya ves como nos escatima los salarios la
beata, jmal espiritu la posea!

—Apenas nos da para cocinar... Todo lo que apafia es
para el cura.

Aquella conversacion que reconstruyo lo mas fielmente
posible me explicé muchas cosas, y desde entonces odi¢ mas
amitiay al padre Anton.

Por fin llegaron las vacaciones, y con éstas coincidio el
regreso de papa que, contentisimo porque me llevé a casa un
diploma de aplicacion en las matematicas —al fin era
comerciante y el catecismo creo que so6lo a medias le intere-
saba—, me regalo lo que le pedi: un cordero.

Lo preferi a cualquier otro regalo porque aquello viviay
yo podia hacerlo feliz con mis cuidados, porque tenia unos
ansiosos deseos de querer algo que fuese mio en absoluto,
que nadie me lo discutiese y que a la vez no me discutiese a
mi, que no me analizase.

Ademas, tenia otras razones mas inmediatas y tangi-
bles que obraban en mi directamente para preferir al cor-
derito a un perro. Por ejemplo: este animal, como todos los
animales caseros, estaba desprestigiado a mis 0jos, porque mi
tia eramuy dada a ellos, razoén mas que suficiente para odiarlos
yo.

Aquellas vacaciones las pasé un poco triste porque mis
hermanas no vinieron. La tia Pepifia habia dispuesto que
las pasasen con unos parientes que veraneaban en Villagarcia,
las playas de moda del pais.

Yo todas las mafnanas sacaba a pacer mi cordero a un
bosque que se alzaba detras de nuestra casa y al que se llegaba
por una especie de puente tendido sobre un pantano cubierto
de mimbres y que me atraia por su silencio, hecho de cons-
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tantes murmullos. Estaba lleno de arboles monumentales,
soberbios. Alli, a pesar de mi poca edad, meditaba en mil
COSas pesarosas.

A veces tenia miedo y echaba a correr seguido por el
cordero, como si éste fuera un perro y sintiera también panico
a lo desconocido. Entonces me quedaba en el porton de la
huerta, y alli sentado lloraba hasta mediodia sin saber por
qué; todo acongojado, con un terror indecible por la llegada
de la noche; sin desear nada, huyendo como un salvaje de
todo el mundo.

iOh, si, aquel pueblo me hizo desdichado para toda la vida!
Jamas podré curarme de la melancolia que en mi espiritu destild
su paisaje tan dulce y a la vez tan tétrico y sereno, ni la
amargura que la maldad de unos y el abandono de otros me
produjo.

No obstante, a veces pienso en €l con una tristeza infi-
nita que es casi un éxtasis, y es cuando me acuerdo de mi
madre, enterrada alli, en el cementerio humilde al pie del bosque
monumental y lleno de murmullos, sobre el cual, en sus paseos
melancoélicos, me narr6é alguna pardbola ingenuamente
nostalgica. jMama era una nifia!

Las clases tornaron. En ellas tenia que hacer un esfuerzo
supremo para no romper a llorar. Ahora me acosaban mas
preocupaciones; habia cifrado todo mi carifio en el cordero,
que ya nadie sacaba a pacer y a brincar.

Se quedaba atado en la huerta porque mi tia no queria que
le estropease las hortalizas. Se iba poniendo flaco y triste.

Aun recuerdo sus ojos alegres cuando me veia llegar del
colegio y lo sacaba afuera de la huerta a triscar el musgo que
crecia al pie de la tapia.

Eramos felices una hora, mientras anochecia. El entonces
se quedaba solo, y yo, solo también, marchaba a ocultar mi
pesadumbre bajo las mantas de la cama donde mas tarde
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venia a acostarse la tia, que a veces se estrechaba contra mi
frenética por su miedo —como decia— a los malos espiritus.

Entonces tenia frases ambiguas:

—¢No tienes miedo, monin?

—¢ A quién, tia?

—iA quién va a ser, a los duendes!

—No, yo no tengo miedo por mi.

—¢ Por quién, entonces?

—Por el cordero; justed no cree, tia, que al cordero pueda
pasarle algo malo?

—¢Qué quieres que le pase? No me hables de eso ahora
—decia malhumorada, mientras que aprovechando la
oportunidad del disgusto fingido, volvia a estrecharse a mi,
sudorosa y lasciva.

—Un dia —no me explico como se me ocurrio la fatal
idea— me escondi y no asisti a clase. Habia dejado el
porton de la puerta arrimado; di la vuelta a la casa y en-
trando en la huerta eché a correr con el cordero hacia el
bosque.

Ibamos locos de contento. La inquietud por mi acto no era
suficiente a matarme la alegria. El sol lo llenaba todo de luz, y
hasta el pantano, cubierto de mimbres misteriosos, parecia
alegre.

Ya en el bosque, una ligera congoja comenzo a obrar en
mi, pero sin tomar consistencia. Nos internamos en ¢l mas
que de costumbre, al amparo de una discreta penumbra.
No se veia ni un alma, ni un camino trillado; el murmullo
del bosque era mas penetrante que otras veces, mas miste-
ri0so.

De pronto, del fondo de la espesura se dejo oir el caramillo
de un pastor que tocaba desesperado. El cordero se inquieto
en seguida y yo me estremeci, acorddndome de la fabula del
pastory del lobo.
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Buscando el lindero del bosque echamos a correr. Aquella
vez el cordero me cruzoé delante y se ocultd a mi vista. Ya
cerca de la entrada me quedé parado en seco, lleno de terror.

Mi tia, acompaiiada del sacristan, un aldeano mistico de
ojos verdes como jamas olvidaré, estaba en pie, a pocos
pasos de mi, los brazos en jarras. El sacristan tenia cogido al
cordero por el cuello.

—¢Co6mo ha sido esto, perdido? —gritd mi tia.

Yo estaba mudo por la sorpresa y el espanto.

—¢Qué? (No constestas? jAhora veras, vamos! —Y
cogiéndome por la muiieca me arrastro6 tras de si.

Delante marchaba el sacristan con el cordero sobre los
hombros. Atravesamos el puente, y dejando a un lado el
portén de la huerta de la casa, que se distinguia a lo lejos
todo bafiado de sol, llegamos a una casa de mal aspecto.
Era la carniceria del pueblo.

—Tia, /qué vas a hacer? —dije tuteandola—. ;Qué vas a
hacer?

—iAhora lo veras, perdido!

—Lo van a matar, tia Pepina? —le pregunté pleno de
angustia, abriendo muchos los 0jos.

—No, a matar no; t mismo veras lo que van a hacer. Lo
van a trasquilar.

Yo suspiré profundamente, como si me viniese la vida. Lo
bueno se nos hace facil creerlo. Tuve deseos de besar a mi
tia.

En aquel instante el carnicero, que habia estado hablando
con el sacristan, cogi6 al cordero por las patas traseras y,
balanceandolo un momento sobre sus hombros, le destrozo la
cabeza contra un pilar.

—Para que no sufra mucho —dijo, mientras yo desfalle-
cia.
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En tanto le hundia el cuchillo en el cuello, los ojos, casi
humanos, fijaban en mi su miraba turbia, muy triste, infinita-
mente triste.
Todavia oi como una voz lejana que decia:
—Ya sabe, Fermin; t0 te encargas de que se lo preparen
como le gusta al sefior cura.
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LA BRUJA
I

El mastin dio un ultimo salto y hundio las poderosas patas
delanteras en la arena himeda, sentandose y mirando a su
ama con los ojos severos, en el fondo de los cuales se precisaba
la caracteristica fidelidad de los de su especie.

Estaban en la orilla del mar, entre faltias y traineras vara-
das, que parecian querer descansar de fatigas recientes,
mientras sostenian, de regala a regala, grandes redes orladas
de rodajas de corcho. Desde uno de los ultimos pesqueros,
dos mujeres que habian dejado en sus regazos la red que
cosian, observaron con ojos de curiosidad al ama del perro y
después se hablaron:

—Sera bruja o diablo?

—iSola vaya! Sinos ve, nos hard mal de ojo.

—Nunca sale de la casa.

—Hoy es milagro: va a pasar algo en el pueblo.

—Ni amisa va. Estd como enclaustrada...jSola vaya!

—En tupellejo, Rafaela, me enconmendaria al Santisimo.

—A él me encomiendo. Ahi viene, escondamonos.

—Escondamonos. jDios nos libre de entuertos!



Las dos aldeanas se persignaron con un ademan fugaz,
adhiriéndose al casco de la embarcacion, desplazando los polipos
ramosos que lo cubrian. A poco sintieron los pasos amortiguados
de la que llegaba, que, sin verlas, se detuvo apoyandose en el
pesquero. Larecién llegada cortd con una breve frase el grufiido
que el mastin habia iniciado y se qued6 contemplando el mar,
con cuyo color se confundia el color de sus ojos, apacibles y
nostalgicos. El mastin gruiié de nuevo olfateando la marisma.

—Callate, Leon. ; También tu estas como ¢é1?

El perro movio la cola, pero siguié gruiiendo mientras
escarbaba en la arena violentamente. La duefia lo llamo aca-
ricidndolo y dijo con la mirada fija en el animal:

—Hoy estas como ¢l.

Sus ojos volvieron a perderse en la inmensidad azul del
mary afiadio:

—No sales. No vas ni a misa. Estas como enclaustrada.
El dia que salgas va a suceder algo en el pueblo.

Las dos mujeres que se escondian bajo la amura del
pesquero se estremecieron; una fuga de signos de la cruz se
les hel6 en los dedos y sus labios se agitaron en un espanto de
oraciones frustradas.

El perro, que, habiendo rodeado la embarcacion al fin, las
habia descubierto, ladraba ahora rabiosamente, mientras des-
trozaba con sus patas la red que ellas habian estado cosiendo
y que no se atrevian a defender. El ama del perro continué
contemplando el mar, ajena a lo que ocurria a su alrededor,
como absorta en sus pensamientos.

II

Maria Eugenia nunca antes habia visto las cosas que ahora
veia y que le eran tan extrafnas. Al principio no lo precisod



bien. Penso que aquella era la tierra de su esposo y que llegaria
a amarla de la misma forma que encontrd en su compaifiero
sentimientos amables; por ejemplo, la ternura de sus ojos
cuando la miraban en la intimidad, aunque habitualmente eran
tan duros. Pronto se convenci6 de lo contrario. Para su esposo
ella habia sido elegida; todo lo hizo para conquistarla: le rindid
docilmente la fuerza que poseia y que era tan dificil de
embridar; ella, a su vez, era tan asustadiza, tan poca cosa,
que se dio sumisa a aquel amor violento que sabia utilizar tan
bien el contraste de la frase rendida y el sentimiento autoritario.
Pero, en la tierra de €1, era una instrusa. Era la extranjera. Lo
comprendio al fin llorando silenciosamente, perdida en las
inmensas habitaciones de aquella casa en la que su amor no
habia modificado nada, impotente ante la tradicion, a cuyo
respeto obligaban las miradas severas y frias de los
antepasados de su esposo que todavia mandaban desde los
lienzos que adornaban las paredes; por cuyos ventanales
penetraba un sol sin calor, los aires quejumbrosos del mar, y
se veian los pinares, mas lejanos que las visiones del tropico
que guardaba su memoria. Los hijos de Maria Eugenia se
encontraron después con el recuerdo de aquella mujer joven
que contemplaba el paisaje con los ojos humedecidos de llanto;
se encontraron después muchas veces con ese recuerdo, pero
nunca lo precisaron entonces, cuando ella les peinaba atin los
largos cabellos infantiles y los queria retener a su lado para
hablarles de cosas incomprensibles. jEra tan quieta, tan callada
y tan pensativa! Ellos estaban llenos de inquietudes. El mar,
que olia fuertemente a mariscos, estaba tan cerca, que sola-
mente hacia falta atravesar el arenal para llegar hasta sus
orillas y escuchar en los caracoles tirados en la playa las ma-
rejadas de todos los mares. Saliendo temprano se podia ir
hasta los pinares y perderse en ellos a coger pajaros con el
«garamillo». Maria Eugenia sentia que sus hijos no eran de
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ella, que su propio esposo se le habia ido entre las manos.
Hasta supo que todavia atendia a una aldeana con la cual en
sus mocedades tuvo un hijo, «el hijo de la Rafaelay, que ya
eraun hombre. Pero como era tan asustadiza, tan poca cosa,
se sometia a todo sin hostilidades; se hacia mas quieta, mas
callada y més pensativa, mientras buscaba en los ojos de su
esposo, mucho mas viejo que ella, aquella ternura que antafio
la adormecia y que ahora s6lo era para los hijos. Unicamente
se sentia duefia de Leon, aquel perro corpulento y fiero, que
ni sabia como habia llegado a la casa y se le habia pegado a
ella, acaso por estar los dos como olvidados, como
abandonados; y, acaso por eso también, el perro solo tenia
para todos, menos para su ama, grufiidos de agresion.

Aquella mafana se habia encontrado de improviso con los
ojos de su esposo fijos en los de ella. Hacia tiempo que no se
miraban de esa forma, sin reservarse lo interior, y ella se sintid
emocionada, buscando en su memoria otras miradas seme-
jantes. Lo mismo le ocurri6 el dia que se tropezaron con «el
hijo de la Rafaelay; venia éste de frente, con la actitud
agresiva, y de pronto la habia mirado a ella con una claridad
en los ojos tan emocionante que jamas la pudo olvidar por
completo. Ahora no sabia si era su esposo el que la miraba,
su esposo de antafio, o el hijo de él y de la Rafaela, el bastardo.
Pero fue un momento nada mas; el esposo reaccioné como
cogido en falta y dijo:

—(Qué te sucede? Nunca sales, no vas ni a misa. Pare-
ces una enclaustrada. El dia que salgas va a suceder algo en
el pueblo.

Ella se sonri6 débilmente, aunque comprendio que la entrega
habia sido demasiado fugaz, y repuso:

—Si eso te complace, saldré hoy.

Y afiadi6 mentalmente: «;Si quisieras acompafiarme!»

Y habia salido sola, seguida del perro. Afuera, como
adentro de la casa, eran los olvidados, los abandonados. Pero,
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(adondeir...? No sabia como arriesgarse mas alla de la vista
de la casa, a pesar de que su alma apacible no le permitia
advertir la repulsa de los demas, y menos adivinar, por su
ingenuidad, el género de sentimientos que inspiraba a aquellas
gentes inmediatas, hundidas en los prejuicios aldeanos.

I

El bastardo se adentrd en la arena, imprimiendo en ella,
profundamente, las huellas de sus zapatones claveteados. No
era que fuese para la playa, sino al pueblo a marcar estopa 'y
brea con que calafatear el casco de «La Juana», que hacia
mas agua que un colador; era que no queria pasar bajo las
ventanas de la casa del «sefior», como le llamaba sumadre, y
al que tal vez le pidiera cuentas algiin dia, no de ser su padre,
que ésas eran dificiles de saldar, sino de aquel saco de harina
que como padre mandaba todos los afios, por Pascuas, y que
¢l todos los afios tiraba al fondo del barranco que habia detras
de su casa.

—Pero, ;por qué lo haces? —gemia la Rafaela con hambre
de pan blanco.

—Acaso te le vendiste? ;No te doy yo de comer?

—Entonces, devuélveselo.

—Eso seria pedir mas y de ¢l nada quiero.

Pero un dia se tropezé con su padre, que venia acompaiia-
do de «la otrax,y, aunque ya habia luchado como un hombre
contra el mar y tenia mucha ira acumulada, no supo explicarse
lo que le pasd. Solo recordaba que todo ¢l se habia aplacado
cuando sus 0jos y los de aquella extrafia se encontraron. Desde
entonces no volvid a pasar cerca de la casa, ni en la suya
quiso que se hablase para mal de la extranjera. E incluso la
madre pudo por Pascuas hornear hogazas de pan blanco.
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El bastardo ya habia dejado en la arena una larga hilera de

huellas cuando vio al perro rompiendo sus redes y grit6 co-
rriendo hacia él, enarbolando la masa de calafate:

—iAh, maldito!
Vio entonces a su madre que le abria los brazos pidiéndole
auxilio, y le tird 1a maza al mastin, que ya se habia vuelto para

hacerle frente al enemigo y contra el cual se lanz6 con furia.
En aquel instante, Maria Eugenia, arrancada de su ensi-

mismamiento, sali6 de tras la embarcacion que la ocultaba y
gritd ansiosamente, llamando al perro.

Esto no detuvo su impulso; pero el bastardo, preparado
para la defensa, al sentir aquella voz, sufrié una momentanea
vacilacion que le fue fatal: el mastin, tirandolo al suelo, se
aferrd a su garganta y lo sacudio rabiosamente. Las mujeres
se quedaron paralizadas de terror. Cuando el fin pudieron gritar,
ya el bruto habia soltado a su presa, que yacia inmdévil sobre
la arena, para irse a refugiarse bajo el casco del pesquero.
Maria Eugenia corri6 hacia el caido y, arrodillandose a su
lado, le alz6 la cabeza buscandole temblorosamente la vida en
los ojos.

Detras de ella, la Rafaela y su acompatfiante, tocadas atin
por el espanto de lo sobrenatural, observaban la escena con
ojos despavoridos.

Las miradas del herido y de Maria Eugenia se encontra-
ron, y ésta le dijo emocionadamente:

—¢Sufres mucho?

El bastardo, sin separar los ojos de los de ella, movié la
cabeza negativamente; quiso hablar, pero los labios se le
llenaron de sangre entorpeciéndole una sonrisa dolorosa. Al
fin dijo con voz débil:

—Me siento feliz.

—FEres él mismo —repuso Maria Eugenia, rehuyendo los
ojos del bastardo —; €I, t1, no sé...

26



El Renuevo y otro cuentos www.cubaliteraria.com
Publicaciones cubanas en la Red
Sinti6 como el herido, haciendo un esfuerzo, le cogia una
mano para llevarsela a los labios ensangrentados. Antes de
poder, su cabeza le cayo desvanecida en el regazo.
Detras de ella grit6 espantosamente la Rafaela llenan-
do la playa de inquietudes:
—iLabruja! jLabruja! jLlevoselo la bruja! Mi hijo!
—Labruyja... —musito persignandose la otra aldeana.

v

Nunca mas se volvi6 a ver a Maria Eugenia. Pero aun hoy,
después de muchos afios, los aldeanos se horrorizan sabien-
do que algtin dia la veran salir de la casa abandonada.
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EL DISCIPULO

No fue el «San Martin» el barco de mi iniciacidn; tenia
escasamente trece afios de edad cuando por vez primera
consté en un rol maritimo.

De esto no tuvo la culpa ni Maria Luisa, mi novia, ni el
Sandokan de Salgari; claro esta que influyeron, influyeron...
Pero, si ainfluencias vamos, yo debia ser un santo, pues mucho
me agradaban las Vidas de éstos, cuando en el colegio, ala
hora del almuerzo, nos las leia aquel hermano de San Vicente
de Paul, huesudo y alto, que tan buena pronunciacion tenia. Y
no fue asi, ya que a los ocho meses me expulsaron del colegio
en el que cumpli los doce afios y en el cual me habia internado
para corregirme.

Salvé la tempestad de azotes de la llegada a casa con unas
cuantas lagrimas vertidas con muy buena voluntad, y como
se daba el caso de que, adoleciendo por mi caracter timido de
una castidad falsa, era, sin embargo, sensual por naturaleza,
me hice novio de Maria Luisa, la hermana de mi amigo
Enrique; una muchacha gordita y de ojos negros a quien le
gustaban de una manera desesperante las esencias, las cuentas
de azabache y los pasteles.
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Como el peso que todos los domingos me daba mi tio Evaro
no me alcanzaba para comprar, ademas de mis libros de aven-
turas, lo que ella me pedia, logré que el tio me colocara en una
oficina donde el jefe, a quien llamabamos Erizo, me hacia
gracia de dos pesos y veinte sermones semanales.

Por aquel entonces lei Sandokan, 1a historia del famoso
pirata, y me entraron unos deseos muy grandes de hacerme
hombre a susemejanza. Le puse a mi novia, como a la heroina
del cuento, Perla del Labuan, y le prometi un collar y un bra-
zalete que le llevé al dia siguiente, a pesar de que me costaron
diez pesos.

Pero he aqui que, naturalmente, no le agradé a Erizo que le
hiciese regalos a mi novia con el dinero que era suyo, y me
expulso a su vez.

Aquel dia hubo azotes, mi tio ces6 de darme el consabido
peso, y lleno de viril indignacion que habia aprendido de
Sandokan, vi que Maria Luisa me abandonaba, pretextando,
jalos doce afios!, que se queria meter a monja.

—Yo te conquistaré —le dije— j Ya veras!

Meses después me embarcaba de camarero en un bar-
co de cabotaje.

Los hombres son unos incomprensivos. jCon qué desfa-
chatez me pedian un vaso de agua, a mi, que tenia el alma de
hombre tremendo!

La palabra que més me ofendia era la de «mozo, y sobre
todo cuando era dicha por algin muchacho de las familias que
iban a bordo. Poco a poco fui comprendiendo la verdad; no
obstante, cada ola me traia un ensuefio, y por las noches, tendido
boca arriba en las escotillas de proa, a donde llegaban las
salpicaduras del agua, me imaginaba los muros del convento que
escalaba, con un kriss malayo entre los dientes, las pistolas en el
fajin de seda, y unas botas altas que me llegaban a los muslos:

—¢No te dije que te conquistaria? Aqui estoy, jvamos!
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La imaginacion, que me torturaba con jugarretas, me la
presentaba como a sor Angélica, la monja maestra de mi
hermana, a la cual vi un dia sin cofia, toda rapada.

Rechazaba, casi materialmente, la vision escandalosa, y
tornaba a comenzar otro episodio que siempre iba a parar a lo
mismo o en algo peor: cuando no el pelo eran las cejas y
pestafias lo que se habia depilado.

De aquel amor me curaron otros amores mas pecani-mosos
y reales; no hay pasion mas lasciva que la de las mujeres
maduras por el nifio cuando empieza a ser hombre:jresulta
uno el poseido! De alguna sé que aun mareadas y todo, jdaban
unos besos!

Sin curarme —pues la cabra tira al monte—, comenc¢ a
ser mas reflexivo; comprendi la inutilidad de mis viajes; pero,
cuando quise abandonar el barco, no pude: la mar enamora
también. So6lo se me ocurrio dejar aquel barco por otro donde
no viajasen comisionistas, muchachos malcriados y también,
(por qué no?, aquellas sefioras gordas que me besaban, mas
que en los labios, en los dientes, de tanto apretar.

Después de algunas dificultades logré embarcarme en el
«San Martiny», un vaporcito de poco tonelaje y maquina cansina
que remolcaba a puertos extranjeros lanchones de miel.

La nostalgia del primer barco se me curd pronto por la
novedad del segundo; pero el Sandokan portentoso se me
esfumo, y Maria Luisa habia —para mi— hecho sus votos.

Me iba quedando solo; los ensuefios se me hacian mas
espaciosos e imprecisos; y las cartas que atun, de cuando
en cuando, recibia, eran abominablemente huecas; ademas,
en el nuevo barco no dejaba de ser lo que era: un camarero.

Busque a mi alrededor y me llamo¢ la atencion Juan, un
muchacho robusto, valenciano de ojos vivos y malignos,
conducta sordida, perverso y mal querido por el resto de la
tripulacion. Habia sus motivos para esta malquerencia: igual
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ponia una hoja de acero en las ropas de un timonel para que la
aguja imantada se alocase, que a hurtadillas echaba a pelear
al cocinero con el resto de la tripulacion, vertiendo en los
calderos del rancho triple cantidad de sal que la necesaria.
Hacia el mal por gusto. En la Marina inglesa o alemana se
hubiera ganado algunas barras y una que otra bolina; alli, en
el barquito aquel de costumbres caseras, se le requeria, se le
amenazaba con la expulsion, y se utilizaban sus servicios de
marinero activo y experto.

Yo, pese a sus maldades —tal vez por ellas mismas—, lo
preferi a la otra gente porque era marinero de verdad, jmarine-
ro de buque de vela, de bergantin! No sabia leer, y sin embargo
cuarteaba la brijula como un oficial; odiaba a sus compatieros y
era contrabandista—minimo defecto—; y por otro lado, se habia
encarifiado con el barco y conmigo.

Los otros eran mas bien hombres de muelle, de cabaret;
cuando tenian cien pesos se desenrolaban. En los brazos, en
vez de anclas o sirenas, se pintaban mujeres en cueros, con
medias y ligas puestas; mujeres con senos enormes que nunca
ensefaban las manos porque éstas son muy dificiles de tatuar.
Eran tal vez unos buenos obreros, de rato en rato bolcheviques,
enemigos de la propiedad y, como consecuencia, degenerados,
amigos de lo ajeno.

Como a Juan le agradaba mucho que le leyese, le propuse
un dia ensefiarlo a leer y a escribir. Aprendid en tres meses.
Las clases eran tumultuosas y originales:

—iPor Dios, chico, no seas bruto! ;Vamos a tener que
empezar de nuevo? «Vira de bordo» no se escribe asi: vira es
con ve de vaca, y bordo con be de burro.

—Ahi estd, jeso es lo que ami me revienta! jA ver! ;Por
qué han inventado esas dos letras si suenan lo mismo?

A mi, que tampoco lo sabia, me entraban deseos de
responderle: «porque les dio la ganay, pero me contenia a
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tiempo en atencion a mi fuerza moral; y ante aquel atolladero
didéctico exclamaba buscando la palabra:

—Pues..., por euferismo.

—¢Como? ;Qué es eso?

Ya puesto en el disparadero, no me quedaba mas recurso
que continuar.

—¢ Tl no sabes que cada palabra tiene su sicologia?

—iHombre, hasta ahi no he llegado!

—Pues bien, cada palabra tiene su sicologia y cada letra,
como es natural, ;no?

—Claro...

—...su euferismo especial; por eso vira se escribe con ve
de vaca y bordo con be de burro, como buque, babor, etcéte-
ra.

— Y revolucionario?

—Con ve de vaca.

—Y soviet?

—También con la misma.

—iAaabh, espera! ; Todo eso de revolucion se escribe con
ve de vaca?

—Si, casi todo...

—iYa ves lo que son las cosas! Matias dice que soy un
animal y ha puesto con pintura colorada, encima de su litera:
«Yo soy un rebeldey, y 1o ha puesto con be larga.

—Estéa bien —decia yo honradamente—; asi se escribe.

—iEh! ;Y por qué? —replicaba, mirandome con sus 0jos
de una perspicacia terrible.

—iCoémo por qué! Por el euferismo, chico, por el
euferismo.

—(Sabes t que eso es mas dificil de la cuenta?

—Seguro. ;Y después a ti se te ocurre meterte en cada
hondura! Pero no, poco a poco le iras cogiendo el golpe, ya
veras.
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Daban las tres, y Juan, que tenia que ir a relevar al timonel,
me dejaba solo.

Le habia tomado cariiio a aquel muchacho que era odiado
por todos y a todos odiaba. A veces, entre leccion y leccion,
habldbamos mal de los otros. jAh, el pobre don Julian! Un
piloto tremendo que se desesperaba por la poca marcha de su
barco. jCémo nos burldbamos de él!

Este no utilizaba mis servicios, cosa extrafia siendo el
capitan. Se hacia la camay arreglaba personalmente su ca-
marote. Como era alto y extremadamente flaco, le pusimos
un dia por apodo el nombre de un faro: Maternillos. Siempre
le conoci el mismo uniforme, pero al llegar a puerto se vestia
con traje de paisano que le resultaba muy corto, y un sombrero
de paja, amarillo de puro viejo, que desenvolvia de entre un
monton de papeles y que se ponia después muy derechito.
Saltaba a tierra y regresaba a la media hora trayendo tabaco
y varios periodicos que le servian, alternados con la Biblia, de
lectura durante el viaje.

Tenia los ojos azules y bondadosos; las manos finas y
blancas, serenas en el ademan. A la hora de tomar la altura,
cosa que no confiaba a sus oficiales, lo hacia pausadamente,
suspendiendo el sextante con el gesto patético de un cura de
aldea en el instante de alzar el caliz. Hacia versos y cartas
muy largas que enviaba, con doble franqueo, a un desconocido
y, probablemente, romantico destino.

Un dia me llamo.

—Joven —me dijo—, he recibido carta de su familia y
de los consignatarios de la empresa, en las cuales se le
recomienda a usted. Haciéndome cargo de la situacion,
les he contestado. Desde hoy ponga un cubierto para usted
en nuestra mesa. Puede retirarse.

—Sefior...

—¢Decia...?
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—¢Quién servira?

—~Que haga cada uno su servicio; ponga todas las fuentes
en la mesa.

Me retiré medio turbado y le conté el caso a Juan.

—Pero t no vas a aceptar, /verdad? —me dijo, lleno de
envidia o de buen sentido.

—Hombre, yo creo que no me queda mas remedio.

—iQue no te queda mas remedio! Es boberia, eres como
los otros.

—Pero, chico, ;qué quieres que haga?

—Nada, nada; eres como todos, como los demas.

Elbolcheviquismo del castillo de proa también me lo critico.
Pero no obstante —y harto disgustado porque aquello resultaba
un tanto ridiculo—, me senté al cabo de la mesa en la cual
tenia que poner primero las fuentes.

Al fin todo cambi6. Después de una ausencia de tres dias,
regreso don Julian casado. jUna mujer preciosa! Josefina.
Tenia el pelo, las manos, el cuerpo, como esas mujeres que
nos gustan siempre. jDivina!

Como el nuevo estado de nuestro capitan requeria mas
etiqueta, tuve que abandonar —a peticion— el alto honor que
se me habia concedido.

La algarabia del castillo de proa fue tremenda.

—¢No te lo deciamos? Al César lo que es del César—
decia Juan, ya medianamente ilustrado—; desde que comias
con los oficiales ya ni me ensefiabas.

Mi fondo sandokanesco surgi6 de nuevo. En venganza de
mi derrota, comencé a desnudar con la vista a aquella mujer
que la habia causado, y a no ser tan preciosa, me hubiera
desenrolado por segunda vez.

A la semana, ella, que era mujer y sensual, me adivind y
valor6 a su esposo. jPobre don Julian! Hizo mal matrimonio.
Al mes Josefina ya se mareaba, tenia que llevarle refrescos a
la cama, y un dia:
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—¢ T no tienes novia? —me pregunto.

—Latuve, pero se meti6 a monja—respondi algo asusta-
do por aquella oportunidad que parecia ofrecerme.

—iPobrecita! ;Y por que?

—Nada, por darme dolores de cabeza.

—iAy, qué gracioso Y t0?

—¢ Yo? Me hice marinero.

—Lo que no debes sentir mucho, ;verdad’

—Hombre, como sentirlo, no lo siento; pero alegrarme,
tampoco me alegro.

—iCaramba, qué poco cortés eres!

—¢Por qué dice usted eso?

—Cbémo por qué! No siendo marinero no me conocerias
a mi. ;No te paga esa amistad todos los trabajos que has
pasado?

Me puso un poco nervioso.

—Por eso digo que no lo siento del todo. Pero, de todos
modos, quisiera haberla conocido en tierra.

—Hubiéramos sido novios, ;no?

—Y don Julian?

Hizo un gesto de aburrimiento.

—Don Julian..., don Julian. Mira, ;quieres darme un
beso? Ven, siéntate aqui, a mi lado.

—Pero, (y si viene él?

—Te prohibo que me lo nombres mas. Déjalo quieto. Ven,
siéntate a mi lado.

Y nos amamos. Nos amamos al compas de los ciglie-
nales de la maquina del buque, turbulenta y cansina.

Nos amamos; y como quiera que Juan me debia una
reparacion, supo mi secreto.

—¢ Pero es cierto lo que me dices?

— Cierto? Ya que no en la mesa, por lo menos en la cama
tengo un puesto honroso.
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Juan quedo pensativo, y puso la cara tan fea, que inmedia-
tamente me arrepenti de mi cinica confidencia.

—Bueno, chico —dijo marchandose—, al que San Juan
se la dio... Ya sabes el resto.

Al pasar por encima de los cables del remolque, que estaban
arrollados a popa, se mancho los pies descalzos, y al irse dejo
en el pentagrama que el calafateado sugeria en la cubierta
primorosamente blanca, las notas negras de los dedos,
arbitrariamente incompletas, dignos de ser plagiadas por un
compositor loco.

A la semana don Julidn nos sorprendi6 en pleno beso. Fue
terrible. La palabra es insuficiente.

Don Julién entr6 extrafio, y levantando poco a poco la diestra
armada de un revolver, nos apuntd. Sin decirnos una palabra
nos apuntd; nos apuntd serenamente, con los ojos azules,
tragicamente dulces, clavados en ella, mientras a mi me
encafionaba, me encafionaba sin mirarme. Después, como
para reafirmar la punteria, encogio algo el brazo, y de subito,
mordiendo el cafion del arma, se la disparo en la boca.

Mientras caia pesadamente, ella tuvo un suspiro hondo y
yo me acordé de Sandokan.

Después que lo echaron al agua, el primer oficial le entregd a
Josefina un papel todo arrugado y sin firma que decia:

«Capitan: su sefiora lo estd engafando con el camarero,
bijilelos. Perdoneme el euferismo de la letra pues no estoy
muy practico en eso de la sicolojia.»
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LA HERMANA

El «Juliay iba a ser reparado en los astilleros de la Havana
Marine, de Casablanca. Iba a entrar en una larga carena, no
solo para quitarse de la cintura sumergida los brazos pegajosos
de las algas, sino también para curar las cavernas del pecho:
las once planchas carcomidas de proa, bajo la linea de flota-
cion.

El «Juliay iba a entrar en carena; tenia los costados cansa-
dos del amor salobre; iba a salir del mar, después de muchos
afios, como un nadador fatigado, y a crecer todo fuera del
agua, desnudo, al aire, los costados agiles de largas curvas
atrevidas, pintadas de un minio que se habia olvidado del color.

En su bordo todo iba a cambiar por el colapso de las
actividades marineras; como a un ingenio en tiempo muerto,
sus hombres comenzaron a abandonarlo en éxodo. Ya hacian
sus petates a regafiadientes, exactamente como antes, cuando
les tocaba hacerlos para salir a la mar de manera tan peligrosa
por las condiciones del barco.

Ahora los mas viejos se reunirian en Los Dos Hermanos a
hablar pestes de la Compaifiia que les dejaba en tierra sin
ayuda, después de haberle prestado el servicio de navegar en
su barco desfondado, y los mas jovenes se irian para el café
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El Candado, situado en donde las calles de Desamparados y

San Isidro —las de peor fama de la ciudad— hacen cuchilla,

para conocer a la nueva camarera que tanto daba que hablar
a la gente del puerto.

Y aquella noche el «Julia» durmio fuera del agua, con sus
pulmones agrietados a la intemperie, cuidado por el contra-
maestre, convertido en sereno, a quien auxiliaba Luis Pondal,
que estaba en el barco por recomendacion expresa de los
consignatarios para «adquirir experienciay, sin sueldo.

El muchacho Pondal era hijo de una familia que habia
venido a menos; y no al «a menosy progresivo que en €pocas
de crisis llega a muchas casas a la vez, que se inician en la
dura leccion de la miseria sobre la marcha, con reajustes
sucesivos y deudas sin liquidar, pero conservando las amistades
de siempre cuyo nivel también ha bajado, sino por la caida
subita y la quiebra con escandalo.

Cuando a Luis Pondal lo trajeron del colegio en que estaba
a pupilo, por mas que le explicaron por el camino, no entendid
bien aquello del solar, el cuarto oscuro y sucio que daba aun
patio lleno de sol, de algarabia y de chiquillos en cueros y en
el que se amontonaban los suyos, que comenzaron a llorar
cuando lo vieron, exactamente como ocurre a la llegada de
seres afectos en las casas donde se ha muerto alguien, como
ocurri6 con ¢l hacia un afio, después de la muerte de la madre.

Tan solo dos se quedaron mirandolo sin llanto: el padre
entontecido, que parecia pedirle perdon, y la hermana mayor
que, por un momento, lo interrogd con los ojos grandes y azules
para en seguida hacer un gesto de indiferencia despectiva.

Ya hacia tres meses que estaba sobre aquel barco en
repaciones, trabajando en €l sin mas retribucion que la pro-
mesa de enrolarlo cuando, ya listo, se hiciera a la mar, y sin
mas estimulo que su deseo de poner entre ¢l y la depaupera-
cion de los suyos una distancia tan grande que hasta el
recuerdo le pareciese lejano.
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Alli nadie lo conocia; nadie sabia nada de él, a no ser que
estaba en la obligacion de obedecer a todo el mundo y de
hacer toda clase de faenas.

Desde que lleg6 al barco no habia puesto un pie en tie-
rra, no sabia nada de los suyos, y un dia estuvo oculto
mucho tiempo en el pafiol de proa porque llegaron de visita a
bordo unas antiguas amistades de su familia.

Por lanoche hacia su cama bajo el toldo del castillo y miraba
hacia las luces de la ciudad, sofiando s6lo con dejarle definiti-
vamente, con irse muy lejos para poder vivir sin ocultarse
como un profugo de la justicia, para poder salir con sus
compafieros a ver a las camareras de los cafés cantantes que
todavia no conocia, y para lo que se preparaba lleno de una
emocionada inquietud que le venia de la sangre nueva.

Pensaba también en las lejanas ciudades de sus libros; en
las ciudades maritimas, llenas de aventuras, de hombres fuertes
y mujeres faciles.

La Habana, no; La Habana era una ciudad que se habia
olvidado del mar. En ella se hablaba del puerto, de los muelles;
pero estas palabras no sugerian sino lo que escuetamente
quiere decir; el litoral no era sino una expresion hermosa; en
¢l no habian grupos de hombres de mar fumando en
cachimbas, vistiendo ropas embreadas; ni habia tampoco
tiendas caracteristicas, ni un barrio marinero con casas que al
paso del transetnte dejasen entrever bergantines en miniatura
y mujeres cosiendo redes.

En La Habana la ciudad lo habia invadido todo, y sobre los
arrecifes, casi sobre las olas, habia construido sus paseos para
la gente artificial; habia ido mas lejos atin: se habia metido en
los mismos barcos, en el propio corazon de los hombres que
navegaban. [L.a Habana parecia olvidada de que habia nacido
de una aventura maritima y no miraba hacia el mar que lucia
perdido mas alla del recuerdo de los hombres, en las estampas
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antiguas donde insistentemente se le representaba, aunque
solo fuera con las crucetas de un navio.

El muchacho Pondal miraba despreciativamente para las
luces de la ciudad y se acordaba de su hermana, que se habia
lamentado de no ser hombre como ¢l para liberarse de todo
aquello que larodeaba, de la miseria que se lo habia llevado
todo y que se la llevaria a ella también; para librarse de la
«generosidad» de los ultimos amigos del padre, que mas
parecian amigos de ella, porque solo para ella miraban al hablar.

Las reparaciones del barco se hacian lentamente, como
dandole tiempo al muchacho para curtirse los pies, que ya
sabian andar descalzos sobre los calabrotes y las cadenas
de las anclas, broncearse el rostro y fortalecerse los bra-
zos desnudos en los que ya se iban viendo, ensombrecidos,
los musculos.

Pronto estaria preparado para trabajar en cualquier barco,
para dejar aquel que no era mas que un barrio habanero, algo
solar también, en el que, como en el solar, le habian dicho al
llamarlo:

—Oye, blanquito.

Se estaba endureciendo; cuando en la noche le llegaban
los ensuefios tontos queria torcerles el cuello; €1 no seria mas
que un buen marinero a bordo, y en tierra un hombre capaz
de emborracharse como el primero, pasar un contrabando y
pelear con la policia del puerto. Hablaria con palabras duras;
no se pondria palido delante de las mujeres y las dejaria des-
pués como los otros marineros, tiradas en medio de la calle,
borrachas. El sabia mas que los otros; sabia hablar de la guerra
que estaba comenzando y que Alemania iba a ganar
seguramente porque era un pais que miraba hacia el mary
cuyos hombres eran capaces de irse a pique en formacion
sobre cubierta bajo el fuego de los cafiones ingleses.
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El encontraria pronto un barco pintado de camuflaje que
hiciera los viajes mas largos y en donde estaria confundido
con los demas hombres de a bordo, de los que se haria respetar.
Lo demas era suefios y tonterias; seria un buen timonel y mas
nada.

Los oficiales son de otra madera, sus familiares no viven
en casas de vecindad, se acicalan y se cuidan las ufias para
mezclarse con las pasajeras, que ni miran para los marineros,
ignorando que cualquiera de ellos es muy capaz de hacerlas
pasar un buen rato y dejarlas después, borrachas, en cualquier
esquina.

Al fin, el dia que se boto al agua el «Julia» comenz6 a
llegar la nueva tripulacion. Todos eran iguales poco mas o
menos a los que se fueron; como los otros, conocian a la
camarera del café¢ El Candado y hablaban de ella con las
mismas palabras: no hacia mas que safar el cuerpo. Todavia
ninguno habia logrado sacarla a pasear, y contaban, riéndose,
que al Mallorquin le dio una bofetada porque la pellizc6 en un
muslo y que €l le respondi6 con otra.

El muchacho Pondal habia mirado al Mallorquin con
admiracion; ¢l haria lo mismo mas adelante, y si alguna se
atrevia a darle una bofetada se la contestaria y después la
obligaria a salir con ¢l y emborracharse.

Pero tendria que pasar algun tiempo todavia, tendria que
aprender un poco mas y cambiar de barco; irse de LLa Habana
aun lugar donde nadie lo pudiera reconocer. Por lo pronto ya
le habia dicho que quedaba enrolado de grumete; tendria que
cuidar de las luces de situacion, manejar la maquinilla de proa
para subir las anclas y ayudar a todo lo demas. Faltaban
solamente unas horas para que ¢l fuera como los otros, pronto
bajaria en todos los puertos de escala para poderse emborra-
char sin el riesgo de que lo conociera alguien.
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Aquellaultima noche de puerto no durmié pensando en la
vida nueva que iba a comenzar; sintio llegar de madrugada a
todos los marineros que se despedian de tierra alegremente.
Ya estaban todos a bordo menos el Mallorquin, por el cual
comenzaba a sentir predileccion y que seria su amigo y
maestro.

Al alba se durmio profundamente y todo su suefio se lleno
de mujeres alegres que se emborrachaban con él y lo besaban
en labocay alas que €l pellizcaba los muslos.

Una sola estaba sentado lejos de ¢l mirandolo en silencio
con el mismo gesto de indiferencia despectiva con que lo habia
recibido su hermana meses atras, al llegar del colegio; tenia
también los mismos o0jos azules y grandes de ella y la misma
boca y exactamente las mismas manos; era su propia hermana
la que ahora se le acercaba y le abofeteaba el rostro hasta
sentir un dolor que lo hizo despertar.

Al abrir los ojos vio al Mallorquin que lo sacudia riéndose:

—Oye, {como no me lo dijiste antes, muchacho? jTe
hubiera tratado como cufiado!

El muchacho se quedé asombrado sin comprender, son-
riéndole:

—¢Qué es lo que dices?

—Chico, me hubieras dicho que la muchacha de El
Candado era tu hermana; hubiéramos sido amigos hace tiempo.
Ella me lo ha contado todo.

El capitan ya estaba en el puente y el «Julia» enfilaba su
proa hacia los puertos cercanos.

EL CASO DE WILLIAM SMITH
(Quién no recuerda el asesinato de William Smith, el oficial
magquinista del «Monte» de la Panama Pacific Line? Fue uno
de los casos mas inflados por las cadenas de periddicos
americanos, y mientras no lleg6 el de Lindberg podia discutir
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con cualquier otro el primer puesto en la gran cronica roja del
Norte.

Cuando William Smith, segtin todos los periddicos del dia 4
de septiembre de 1917, aparecio ahorcado en el primer farol
del angulo este de la Battery Place, la opinion publica se exalto,
se apasiond de una manera inusitada. La indignacion se
desbordo, adquiriendo proporciones norteamericanas. Hearst
publicé en todos sus periodicos una fotografia sensacional
lograda en horas de la madrugada, donde la victima aparecia
colgada, con la cabeza tiernamente inclinada sobre un hombro
en el que se destacaban, plateadas, las insignias de oficial de
la Marina.

iAquello era demasiado! Brisbane lo dijo: era mas que el
cadaver de un hombre lo que pendia de aquel farol del Battery.
Era todo el orden, toda la jerarquia. En aquellos heroicos
momentos de Chateau Thierry era mas aln, era la patria
misma ajusticiada por los «bochesy, por los traidores. Un
paisano no hubiera dicho nada, pues en tiempos de guerra la
propaganda bélica excluye toda cotizacion sobre el varon
uniformado. Ese mismo dia veinte magacines publicaron si-
multaneamente la historia del oficial linchado; la Panama
Pacific Line declar6 que al siguiente dia lo iba a ascender; se
movilizo a toda la policia del Estado, y un profesor, que se
declar6 autor del crimen, fue detenido.

Pero a pesar de toda la explosion de la noticia, ésta se
produjo normalmente, y no fue sino hasta el siguiente dia que
la verdadera noticia sensacional estalld, cimbreo en el aire
como una espada sacada violentamente de su vaina. Todos
recordaréis ese caso y habréis sufrido la misma impotencia
ante el misterio que yo, que participé en el linchamiento, voy
ahora a descubrir.

No se crea que esta historia la hago para vanagloriarme.
Al fin se vera que no; a partir de ese dia abandoné mis ideas
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sobre los beneficios que reporta esa justicia; su eficacia en
las luchas politico-sociales es mas que dudosa, aparte de que
el terrorista llega a convertirse en un ente peligroso que supe-
dita todo otro sentimiento a la necesidad de destruir. Empero,
si las circunstancias se repitiesen, veriais de nuevo al oficial
Smith balancedndose suavemente en el farol del Battery, a
pesar de todos los aspavientos de Hearst, Brisbane y
Compaiia.

No se sabe exactamente qué dia, a fines de la primera
semana o a principios de la segunda del mes de octubre de
1927, William Smith, oficial maquinista, en su recorrido de la
primera guardia nocturna, descubri6 en la carbonera de estribor
a Brai, Etanislao Brai, polizon. Si esta narracion la hiciera
para los miembros de las asociaciones radical-revoluciona-
rias de Pensilvania o para los elementos trabajadores del litoral
neoyorquino, no seria necesario decir mas sobre la personali-
dad del compaiiero Brai. Pero no escribo para ellos; incluso si
esto cae en sus manos, mas de uno frunciré el cefio y llegara
harto inquieto hasta el fin de estas lineas, temeroso de que
haya sido demasiado prodigo en la relacion de nombres propios.
Pero tengo mucho apego a la vida para no ser prudente. A
Brai ya no le puedo perjudicar, pues estd muerto; el otro
nombre citado, el de William Smith, tampoco traera
complicaciones entre ellos y yo. Y el otro...Bueno, no voy a
caer precisamente en el hoyo que trato de evitar, no le voy a
hacer el juego a la politica norteamericana, aunque realmente
no s¢ de qué podrian herirse mis antiguos camaradas cuando
ya el otro murid también, y ahorcado, en el primer farol del
angulo este de la Battery Place.

(;Qué respingo dara frente a sumesa de acero el comisio-
nado Durland si alguien le traduce estas lineas!)

Para los que no conocen a los dirigentes de las asociacio-
nes obreras mas activas de los Estados Unidos, diré
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sencillamente que Etanislao Brai, polizon, era nada menos
que el secretario de la Seccion Latinoamericana de la L. W.W.
(Trabajadores Industriales Internacionales), la que
precisamente en el afio de 1917 sufrio la mas activa y
sangrienta de las persecuciones, después de haber sido lanzada
alailegalidad bajo el dicterio de que sus miembros eran agentes
germanofilos (en Alemania se les tituld agentes de los Aliados).

Brai tuvo que abandonar la Union y se paso seis meses en el
puerto de Tampico, donde organiz6 la célula local y dirigid
inmediatamente la huelga petrolera mas importante del periodo
de la guerra, que fue ahogada en sangre por el general Diéguez,
vendido al dinero de Wall Street. Una vez mas el compafiero
Brai se vio obligado a huir y embarc6 hacia Cuba, donde los
portuarios —la vanguardia del proletariado de todos los pai-
ses— se organizaban pese a la traicion de su secretario general
y al latigo y soborno del gobierno menocalista.

Brai se embarco, como una paletada de carbon mas, en la
carbonera del «Monte». A partir de ese dia el diario de Nave-
gacion reporta dificultades con la gente de maquinas; fue
precisamente en la vispera de la llegada a Santiago de Cuba
que el oficial Smith descubri6 al compatiero Brai en la carbonera
y le atribuy6 las huelgas —«movimientos revolucionarios» en
tiempo de guerra— de los fogoneros. El por qué el fiscal de la
Audiencia de Oriente radico la causa de William Smith de
homicidio por imprudencia es un misterio, o mas claro, su
fenomeno imperialista. Si el fiscal o el juez se hubiera tomado
el trabajo de llegarse al barco y asomarse a la puerta del
pafiol de maquinas teniendo éstas levantado el vapor, no
hubieran podido ignorar el asesinato, pues con el calor que
habia en el pafiol se podia cocer un huevo. La propia declara-
cion del oficial, asegurando que s6lo tuvo encerrado al polizon
media hora, y que pasada ésta era ya cadaver, lo prueba.
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Para que un hombre muera abrasado en media hora por exceso

de temperatura hace falta que ésta sea tan elevada que la

posibilidad de su muerte no pueda pasar desapercibida a nadie
y menos a un técnico.

Pero bien, eso no nos causé mayor indignacioén cuando lo
supimos. Estdbamos acostumbrados a participar de los
beneficios de la justicia en forma, y mas de una vez habiamos
tenido necesidad de modificar sus fallos. Asi fue que cuando
el buque llegd a Nueva York, el camarada..., bueno, le
llamaremos «el otro», recibid la orden de enrolarse en él 'y
hacer que el oficial Smith sufriese un accidente que liquidase
la deuda.

El hecho de que se hubiese elegido «al otro» y no auno de
la célula de Pensilvania, donde Etanislao Brai contaba con
muchos amigos adictos, no tuvo mayor importacia, pues hasta
después de la salida del «Monte» no se acuso de reformista a
la célula neoyorquina, dominada por los portorriquefios, que
aceptaron con alborozo la ciudadania americana y como
consecuencia su participacion en la guerra.

Cuando el «Monte» llegd a La Habana no se report6 ningun
accidente a su bordo, sin que esto despertase atin inquietud
alguna en nuestro grupo de accion; después pasaron Progreso,
Veracruz, Tampico, antes de que se manifestase claramente
la desconfianza. Sélo cuando el «Montey partid, ya de regreso
a Nueva York, recibimos nosotros la orden de movilizarnos e
impedir que el oficial Smith siguiera sin castigo.

Estaba claro que «el otro» habia recibido contraorden y
que nosotros tendriamos que proceder por nuestra cuenta. El
dia 3 de noviembre a eso del mediodia montamos nosotros la
guardia de los docks de la Panama Pacific Line. Eramos cuatro
y estdbamos decididos a terminar en seguida. Todos
conociamos a Brai, y yo incluso le debia mi puesto en la South
Bethlehen, y en La Habana habia vivido en casa de mi familia.
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Una hora después habldbamos con el aduanero de turno.
No conociamos al oficial Smith, pero sabiamos que tendria
que mostrar su carnet al salir y que eso lo pondria en nuestras
manos. Al miembro de accidn de la célula neoyorkina —y»el
otron— tampoco lo conociamos personalmente, y aunque
pensamos en darle una paliza si se nos ponia a tiro, desechamos
la idea por no complicar las cosas y provocar una posible
delacion.

Pasadas las cuatro atraco el «Montey, y dos horas des-
pués, cuando el aduanero fue relevado, atin no habia desem-
barcado nuestro hombre. A las ocho las cosas seguian lo
mismo. Ya a partir de esa hora inicamente los oficiales podian
dejar el barco y nosotros comenzamos a temer que el nuestro
no lo hiciese. Teniamos la seguridad de que se hallaba a bordo,
y aunque no estaba «chequeadoy, parecia dificil que, acabado
de llegar a puerto, no se decidiese a saltar a tierra. A lo mejor
lo tenia demorado alguna reparaciéon y a nosotros no nos
parecia mal que escogiera la noche avanzada para salir, siempre
que lo hiciera, aun a riesgo de hacernos sospechosos con tan
larga estancia en los muelles. Habiamos acordado esperar
hasta las once, y ya pasaban unos minutos de esa hora cuando
sentimos pasos y distinguimos el uniforme blanco de un oficial
de la Marina.

—Buenas noches, amigo: oficial William Smith —dijo,
alargandole al aduanero su carnet de identificacion.

A mi se me enfriaron las manos como cuando tuve que
tirar de la manivela del transportador aéreo para dejar caer
una tonelada de hierro sobre... sobre... Nos habia traiciona-
do. No olvido su ademéan de terror cuando mirando para lo
alto se vio bajo la lluvia de railes. Pero ese fue otro caso.

Cuando William Smith sali6, dos de los nuestros ya habian
comenzado a andar; yo y mi otro compafieros esperamos unos
instantes antes de seguir al hombre. Bajamos los cinco por
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South Street hasta llegar a la estacion de los ferries de

Brooklyn, y alli el oficial atraves6 diagonalmente la explanada
hacia Battery, en donde nosotros lo alcanzamos.

El hombre se par6 en seco, interrogante y muy nervioso.

—Te acuerdas de Etanislao Brai, compafiero? —pregun-
to el que habia hecho pareja conmigo.

El de pronto se echo a reir estrepitosamente, como si se
considerase entre amigos:

—¢ Compaiiero, eh? Caramba, costo un trabajo del demo-
nio, pero ese paiiol de maquinas vale un capi...

No dijo mas; el black-jack trabajo unos instantes. Des-
pués el oficial con su uniforme impecable, se balanceaba en
el farol.

Hasta el dia siguiente, es decir, el cinco de noviembre,
la noticia sensacional no cimbre6 en el aire como una es-
pada sacada violentamente de su vaina: por segunda vez
apareci6 el cadaver del oficial maquinista William Smith,
esta vez el verdadero, en el pafiol de méaquina del «Mon-
te». Por error ajusticiamos a nuestro compafiero, que se
habia disfrazado de oficial para poder salir de los muelles
después de la hora reglamentaria, una vez ejecutada la
mision que se le habia confiado.

La aversion que desde entonces le tomé a la justicia
terrorista hizo que se me expulsase de la . W.W.
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DOS VIEJOS AMIGOS

Tom estaba tan absorto al penetrar en la caballeriza, que pasé
por encima del estiércol apilado a un lado de la puerta, sin
preocuparse de sus botas recién lustradas. Se detuvo delante
del pesebre de Dan, el cual fij6 sus redondos ojos himedos,
extrafiado de verlo de vuelta tan pronto.

—¢Dan...?

—¢Tom..?

—¢No sabes, Dan...?

El caballo, impaciente, sacudio las crines, y con el resto de
gallardia que atin le quedaba, dio en el piso con el filo de uno
de los cascos delanteros. Tom se rasco la cabeza. Después,
sin fijar sus ojos en los de Dan, que lo observaba, dijo
atropelladamente:

—Vamos a salir. Pero, no, jno te pongas contento! jTodo
se podria esperar menos esto! ;Comprendes? No, no com-
prendes; yo tampoco, y eso que debo de tener mas sesos
que tu. ;Sabes para donde te llevo? ; Para donde te llevo yo
mismo?

A Dan le habian quitado cinco afios de encima; si iba a
salir, lo demas le importaba poco. jA este Tom le ha dado
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a ultima hora por estar tan triste como un dia de lluvia! ;No
era tonto? Pensando en el campo, caracoleo.

—No te pongas contento, Dan. No vas a salir, vas a «entrar.
(Comprendes? No te espera nada bueno, compafiero.

No, Dan no comprendia. Primero, Tom le decia que iba a
salir, y después, que no. No lo comprendia, y eso que él y Tom
se entendian como si los dos fueran caballos o los dos mozos
de establo. La cosa era sencilla: salia o no salia, lo demas era
secundario; si no, /para qué le habian dado esperanzas?

Dan mird por la ventanilla rectangular que se abria encima
de su pesebre y vio el inmenso campo verde, partido por el rio
brillante como arreos de plata, y mas all4, lejos, las murallas
de arboles. Vio, alargando el cuello, una esquina de la pista en
la que tantos triunfos habia alcanzado. jLa pista! Los viejos
remos se estremecieron. ;Salian o no? Tenia ganas de correr
aquella manana; de beberse el viento, el bosque. ;La pista?
(No podria atin hacer una de aquellas carreras de antafio?

La mano de Tom en los ijares le interrumpid un relincho.
Lo mir6 con curiosidad, y la expresion de su compaiiero no le
gusto. ;Qué le sucedia? Cuando salieron del establo, ya Tom
habia logrado que Dan no demostrase mayores alegrias.

—Tu conoces al amo, Dan. Después de que lo enriquecis-
te, no ha hecho mas que acumular dinero. Me obliga a
acarretillar todos los dias el estiércol de las cuadras hasta
la finca para que sirva de abono. Lo aprovecha todo. Dice
que quiere comprar todo lo que ven sus ojos desde el stand
de la pista, y lo comprara, Dan. Tt lo conoces. Lo ultimo que
compro fue una mina de hulla. ; Comprendes?

Tom y Dan marchaban uno al lado del otro. Los dos viejos
amigos, los dos cansados. Inconscientemente habian tomado
el camino del campo, hacia el rio, hacia las murallas de arboles.
Eran dos viejos camaradas, siempre se habian entendido a las
mil maravillas, pero a Tom le pasaba hoy algo que Dan no
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acababa de comprender: lo sacaba al campo, y en vez de
correr a su lado, no hacia mas que darle a la lengua; le rehuia
la mirada, conteniéndole hasta el impulso de darle una
dentellada a la yerba fresca que pisaba. Sin embargo, la
mafana estaba llena de luz. Dan mir6 hacia adelante y oteo el
paisaje; sintio el frescor del rio. Estir6 el cuello, dilaté las
ventanas de la nariz y, entreabriendo los belfos himedos,
relinchd, mostrando los dientes amarillentos.

—¢ Es asi como me contestas? —persistié Tom contraria-
do—. (Es que no eres capaz de entenderme? ;No sabes lo
que significa para ti que el amo haya comprado la mina de
hulla? Ello aprovecha todo, todo.

Se interrumpi6 como para tomar fuerzas, y anadio, con los
ojos fijos en el caballo:

—Esta mafiana, cuando estaba recogiendo el estiércol, el
amo me mando llamar para decirme...

Tom volvio6 a detenerse al ver que su compatfiero, can-
sado de prestar atencion a lo que no comprendia, se le
adelantaba iniciando un ligero trote.

—iDan!

El caballo se sobresaltd. Aunque ya hacia mucho tiempo
que nadie lo mimaba, tampoco se le habia acostumbrado a los
gritos, y Tom acababa de gritarle como si estuviera en la pista,
en una carrera a punto de coger la recta final.

—iVamos para la mina!

El brazo extendido de Tom mostraba ahora las chimeneas
que humeaban a lo lejos, detras de los campos de siembra, en
tanto que sus 0jos persistian en no mirar de frente. Dan le
buscé la mirada con extrafieza.

—Vamos. Si, para la mina —dijo Tom en tono serio—.
Cuando ¢l me dio esa orden ya puedes figurarte lo que me
paso. He trabajado en minas y s€ lo que es un caballo
sepultado en ellas. Son muertos de verdad; peor aun, mucho
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peor. Nunca mas vuelven a ver la luz del sol, y a poco se
quedan ciegos. ; Comprendes ahora, Dan? Asi mismo se lo
dije al amo, y le dije también que yo te compraba con mis
ahorros. Pero ¢l tiene la mania de no vender nada y me echo
a patadas. Entonces le recordé lo que te debia, y se encoleri-
z06 atn mas, y me dijo que no olvidase que estdbamos en
Georgia. ;Entiendes? jGeorgia! ;Como te voy a poder salvar
yo? jTodo seria inttil! Si te llevo, me lincharian por ladron.
Llegada la noche, nos echarian los perros y nos buscarian

con teas encendidas hasta convertirme a mi en tea también.
T puedes hacer poco, Dan. Tienes que bajar, y tal vez el
amo mas tarde...

Habian dado las espaldas al rio y caminaban torpemente.
Tom continuo:

—Tpuedes hacer poco; estas muy viejo, demasiado gordo
por haber estado tanto tiempo alejado de la pista. No podria-
mos cruzar la zona. ;A donde ir? A Carolina? ;A Alabama?
(No te dan miedo esos nombres, Dan?

Dejaron atras el pueblo y los saludos de los negros amigos
de Tom. Algunos le palmotearon las ancas al bruto, gritando:

—¢Qué dice el viejo Dan?

El viejo Dan no decia nada, ni comprendia nada de lo que
pasaba tampoco, aunque algo muy grave parecia ser. Seguia
al lado de su compafiero, habiendo desistido al fin de hacer
cualquier demostracion de contento. Solamente una vez apoyo
en el hombro de Tom el hocico humedo, tratando de que su
amigo olvidase sus preocupaciones, pero éste dijo, haciendo
un gesto de desesperanza:

—Ya lo sabras por desgracia tuya, y nunca olvidaras que
fui yo quien te trajo. ; Comprenderas entonces? Cuando cie-
gues, /estaré yo dentro de tus 0jos como amigo o como
enemigo?
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Dejaron atras toda la zona de siembra y entraron en tierra
que a medida que avanzaban se volvia mas negra: llegaban al
infierno de la mina. A un lado y a otro comenzaban a verse
caras sucias y hombres sucios también, que el sol no parecia
alumbrar sino llenar de sombras. El corazon de Tom comenzé
a latir con violencia inusitada y se pego a su compatfiero, me-
tiéndole un hombro debajo del cuello.

—Estamos llegando, Dan. Estamos llegando ;Si no estu-
viéramos en Georgia!

Un guardia de la mina grit6 al verlos:

—¢Eh? ; A donde van los dos?

—A lamina; el amo manda a Dan. Me mand6 a mi con €1,
con Dan.

—Sigan derecho hasta la colina; alli mismo es.

Tom sigui6 el camino indicado, pero su paso se hizo muy
lento, mientras le cogia el belfo a su compafiero:

—Adio6s, Dan. No pienses nunca mal de mi. Te lo pido de
rodillas. No pienses mal. No he podido salvarte. Al amo le
dije todo lo que un negro le puede decir a un blanco en Georgia.
Si me hubieras hecho rico a mi, te habria dado todo el campo
que viesen mis ojos desde el stand de la pista; pero no has
tenido suerte y ¢l te ha comprado esta mina para enterrarte
en ella. Adios, Dan. Si quisieras, aun te podria dar un paseo y
cantarte una vieja cancion de los mios, pero a cada paso que
das parece que me hundes los cascos en el pecho. Adios.
Mas vale acabar pronto.

Tom y Dan desaparecieron en la colina que ocultaba la
entrada de la mina. Horas después apareciéo Tom solo, y,
renqueando como un viejo caballo, hizo el camino de regreso.
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ANAZABEL

Altamon es un pueblecito escalonado en la ladera de una
montafia a cuyos pies esta la ciudad de Schenectady; a un
rato de tren se encuentra Albany, y a quince dias, caminando
apie por la linea del ferrocarril, en invierno, Siracusa.

Siuno puede coger un vagon de mercancias que vaya hacia
el Norte, a las cuatro o cinco horas se tropezara con Witerve
y, a su lado casi, con las minas de Pont Henry, limitrofes del
Canada, en las cuales siempre se puede hallar, ademas de
trabajo, a la Guardia Montada de la frontera. Esta es la exacta
geografia de la region septentrional del estado de Nueva York
segun el recuerdo del latino Gustavo Gracian.

Entre todos estos pueblos no hay mas que nieve, por lo
menos durante el invierno; antes y después de €l acaso haya
yerbas, sol, arboles verdecidos y carros con ruedas, pero a lo
mejor las nieves son eternas, como aseguraria un hijo del
tropico que llegase a Altamon por el mes de diciembre y se
marchase antes de abril o mayo. En esa época del afio todo
es nieve, incluso las casas y los arboles, incluso el sol. A los
carros les quitan las ruedas, que sustituyen por una especie
de tablones, semejantes a enormes escarpines turcos o a cestas
de jugar al jaialai, aplanadas; las herraduras corrientes de los
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animales de tiro se convierten en dentadas, y hasta los hombres
que tienen que trabajar de verdad fuera del pueblo, a quienes,
en plena nevada, el calor obliga a desproveerse de sus pellizas,
se sujetan el calzado de modo parecido a las herraduras de
las bestias o a los spies de los jugadores de béisbol.

Cuando Gustavo Gracian, acompafiado de su amigo el
Cubano, lleg6 a Altamon destinado a trabajar en un almacén
de pontones del ejército, lanieve lo cubria todo, y a él le parecio
maravilloso.

Habian caminado tanto que el sol se quedo atras, y ya s6lo
se veia su imagen palida y fria. Era tan grande la distancia
establecida entre ellos y el mar, que se habian vuelto un solo
hombre. Las penalidades los tenian cambiados, y desde que
dejaron el barco que los habia conducido a aquella tierra
extrafia se terminaron entre ellos las diferencias.

Abhora se estaban alli, caminando sobre la nieve, en busca
de mister Gonzalez, el ingeniero pirotécnico que, segun el in-
térprete de las oficinas militares, era el inico que podia darles
trabajo hasta tanto lograran conseguirse las cartas de
identificacion, sin las cuales no se les consentiria penetrar en
los almacenes del ejército.

—Es latino como ustedes —Iles habia dicho—, y aunque
prefiere tratar con americanos, puede ser que los ayude, porque
hoy los trabajadores escasean.

Encontraron al ingeniero donde el intérprete les habia
indicado, y a las pocas palabras se les quito el susto que lleva-
ban. Tenia trabajo para ellos: se acercaban las fiestas de
Navidad y habria fuegos artificiales; si aceptaban sus condi-
ciones, podrian comenzar en seguida aserrando la madera
que hacia falta .

Después que los hizo almorzar, los llevo hacia su casa y les
mostroé el trabajo que tenian que hacer. Afuera, a la intemperie
y bajo una capa de nieve, se amontonaban los arboles recién
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talados que debian aserrar. Los estuvo observando durante

largo rato mientras trabajaban y, después de hacerles algunas

indicaciones, se acerco a la casa, donde grit6 algo en inglés y
se marcho.

A la media hora de labor se sintieron un poco fatigados,
percatandose entonces de que aquel trabajo se parecia mucho
al que realizaron como cargadores de bananas en Puerto
Limon, y casi al unisono comenzaron a cantar como es
costumbre entre esos trabajadores del Caribe. La sierra tenia
dos metros de largo y la manejaban entre los dos, apoyandose
en el arbol que aserraban.

Aunque la nieve caia en copos espesos, tuvieron al fin
necesidad de quitarse los suéters.

—¢ Tl no crees que hemos metido la pata al dejar el mar?
—ypreguntd el Cubano.

—Nadie te convido a ti. Yo esperaba que te fueras para
La Habana, pero desde que te decidiste a venir conmigo parece
que te tengo mas afecto. En todas partes, para vivir, tendremos
que trabajar lo mismo.

Se habian detenido mientras hablaban, cuando unos golpes
dados en un cristal les hicieron volver la vista hacia la casa.
Alguien, a quien no se distinguia bien, les abri6 los brazos
como preguntandoles qué hacian, y entonces comprendieron
que el ingeniero antes de marcharse habia ordenado que les
vigilasen la faena.

Gracian penso entonces que, efectivamente, el mar estaba
demasiado lejos, y que no en todas partes se ganaba la vida
con iguales esfuerzos.

—Canta—TIe dijo su compafiero—; parece que no quieren
que respiremos. —Y desde entonces, antes de cogerse un
descanso, miraban para los cristales de la casa. Por cuatro o
cinco veces sintieron la misma peculiar llamada y divisaron
los consabidos brazos abiertos.
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Hacia unas tres horas que trabajaban cuando oyeron unas
voces alegres, y un poco mas tarde, por el fondo de la casa,
salieron dos jovencitas que se detuvieron a mirarlos después
de saludarlos en inglés. Al rato, la mayor de ellas, que los
habia estado observando alternativamente, le dijo a la otra en
correcto castellano:

—¢Qué te apuestas a que le pido un beso al muchacho?

Gustavo Gracian sintio un escaloftrio en la nuca, pero siguid
aserrando sin darse por enterado y le dirigi6 una mirada signi-
ficativa al Cubano, mientras la menor de las muchachas dijo
riéndose:

—Yo entonces se lo pediré al que tiene la cara de gaviota.

Y ambas a la vez se dirigieron al que habian elegido,
acercaron a ellos los rostros y dijeron en castellano:

—Dame un beso...

A Gustavo Gracian se le vio palidecer, pero sin llegar a
atreverse; en tanto, el Cubano, que habia soltado la sierra,
le pasoé el antebrazo por la nuca a su muchacha y la beso
duray largamente en la boca. Ella se debatid, y cuando logro
desasirse, levantd la mano para pegar, pero el Cubano le sujetd
la mufieca.

—Te doy lo que me pediste —le dijo—; si quieres mas,
avisa; no olvides que a la gaviota le gustan las sardinas.

Entonces ocurrié una cosa imprevista; Gracian, que se habia
quedado entontecido por la sorpresa y la emocion, recibi6 una
bofetada de la que no habia sido besada.

—jAtrevidos! —grit6 indignada, mirandolos alternativa-
mente—. ;De modo que sois latinos y estabais callados? jLa
culpa la tiene papa por emplear chusma! ;Quién le iba
seriamente a pedir besos a unos atorrantes como ustedes...?

Iba a continuar insultandolos cuando aparecio el ingeniero:

—(Qué hacéis ahi...? Oye, Anazabel, no interrumpas el
trabajo de los muchachos.
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Anazabel se marcho furiosa llevandose a su hermana de la

mano, no sin antes dirigirles una ultima mirada violenta, a la
que el Cubano contesto cantando:

Sardinita de la costa,
te fuiste al mar y encontraste
el pico de la gaviota...

Y dirigiéndose a su compaiiero, le dijo sentenciosamente:

—Si una mujer te pide un beso, daselo o no, pero si te
pega, zurrala fuerte.

Aquella tarde comieron en la cocina de la casa y los llevaron
a dormir a una barraca sin ninguna clase de calefaccion, don-
de poco falt6 para que amanecieran helados.

Cuatro dias después acabaron de aserrar los troncos que
quedaban en la casa, y al dia siguiente, que era domingo, debian
ir aun bosque de pinos, visible desde Altamon, en lo alto de la
montafia, para ayudar a transportar al pueblo otro lote de
arboles. Parecia que el ingeniero queria aprovechar el trabajo
de los dos hombres a un bajo jornal, y aunque Gracian no
habia vuelto a ver a Anazabel, no pensaba como su compatiero,
que se quejaba a diario del trabajo y de la explotacion de que
eran objeto.

Gracian hacia alegremente su faena al aire libre, y a las
horas en que, segun sus calculos, podian estar las muchachas
en la casa, procuraba lucir posiciones esbeltas al aserrar. Le
sonreia a su compafiero con elegante condes- cendencia 'y
hablaba con gestos dogmaticos, moviendo la cabeza y
aplastando un labio contra otro al final de cada frase. Siempre
se colocaba en forma de poder ver la casa, pero cuando sabia
que Anazabel se habia ido, se desalmidonaba y volvia a ser el
hombre de siempre.

El aserrar es uno de esos trabajos que obligan —mas
que permiten— a pensar en otra cosa; a la hora de prac-

58



El Renuevo y otro cuentos www.cubaliteraria.com

Publicaciones cubanas en la Red
ticarlo ya se puede hacer subconscientemente y queda el
pensamiento libre para forjar toda clase de ensuefios.

La tarde del sabado, estando comiendo en la cocina, vieron
entrar a Anazabel, y Gracian penso que habia ido sélo para
hacerse la interesante, aunque no se digné a mirarlo. Hablo
con la cocinera algo que no entendieron y afiadio en catellano:

—Mafiana pienso divertirme mucho en el bosque.

Soélo al salir parecio fijarse en ellos, y arrugando el en-
trecejo dijo, con una expresion que quiso ser dura:

—Bien podrian ponerse en pie cuando entra la duefia de la
casa.

Gracian enrojecio, y parecia dispuesto a obedecer cuando
hablo el Cubano irbnicamente:

—Yo suelo complacer a las damas cuando me gustan y,
aunque usted no esta del todo mala, debo decirle que nosotros
somos obreros y no domésticos.

—Usted lo que es un grosero y le voy a hablar a mi
padre para que lo despida.

—iPara lo que paga! El dafio se lo va a hacer ¢él.

—Lastima que esté echando a perder a su compafiero —
afiadi6 Anazabel dirigiéndose a la puerta—; si no fuera por ¢l
ya estaria despedido.

La emocion habia puesto a Gracian ligeramente palido; se
torn6 euforico, tratando incluso de hablar en inglés con la
cocinera, pero penso que ella podia estar oyéndolo detras de
la puerta y call6 por miedo al ridiculo.

Aquellanoche el frio y los ensuefios no lo dejaron dormir.
Se repetia en voz baja todas sus palabras, y su antipatia de
antes por el Cubano, consecuencia de la diferencia de
caracteres, se despertd de nuevo. Tenia razon Anazabel; no
era mas que un grosero que solo sabia lucirselas con las
mujeres.

A lamafiana siguiente, acompainados del Ingeniero y calzados
con spies, emprendieron el camino hacia el bosque de lamontafia,
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donde ya los taladores habian tumbado buen niimero de arboles.

Trabajaron hasta bien entrado el mediodia en cargar los pinos

para el transporte, y a esa hora les vino a avisar la propia

Anazabel, a la cual no habian visto en toda la manana, para que
fueran a almorzar.

Llego rauda, patinando con sus esquies, pero al llegar
se sentd en uno de los arboles talados y comenz6 a des-
calzarse los patines. Mirando para Gracian dijo:

—Espera, me los llevaras y hablaremos por el camino.

Gracian no supo qué responder; el corazon se le crecia
dentro del pecho y, como siempre, la emocion se tradujo en
palidez. Aquello se parecia mucho a cualquiera de los ensuefios
que ultimamente se habia forjado.

Cuando los jornaleros se alejaban, el Cubano, un poco
rezagado, le grit6 a Gracian:

—No olvides lo que te dije: si una mujer te pide un beso,
daselo o no; pero si te ofende, zurrala fuerte.

Gracian fue a responderle agresivamente; pero Anazabel,
que habia hecho como que no oia nada, le interpelo:

—(Qué haces ahi mudo? Ven y ayudame a descalzarme
esto; siéntate. Parece que eres en extremo asustadizo.

Gracian se sentd a su lado sin decir una palabra ni hacer
un ademan para ayudarla; ella continu6:

—El otro dia me porté mal contigo. Realmente lo que me
merecia era que me hubieras besado. Y pensar que si te lo
hubiera pedido en inglés no me hubieras entendido!

—Tal vez si —respondié Gracian, sintiéndose sobre
ascuas—. Usted podria ahora hacer la prueba.

—iNo tendria gracia! Caramba, no eres tan corto como
pareces.

Después, dando sus labios como el primer dia que se
encontraron, dijo algo en inglés que Gracian no entendi6 con
exactitud, pero poso6 furtivamente su boca en la de ella.
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Anazabael se rio, y levantandose, corrié detras de los
jornaleros, que ya no se veian, mientras Gracian se demoraba
en coger los esquies.

Ya tarde regresaron al pueblo. Los pinos quedaron sobre
los trineos que serian descargados a la mafiana siguiente, y
Gracidn, que deseaba estar solo para gozar intensamente de
su felicidad, se fue arecorrer los caminos abandonados.

Aquello era el amor. Tanta dicha le dolia en el pecho. No
pensaba en el porvenir; tampoco se le ocurria dudar del amor

de Anazabel: todas las inquietudes cedian ante el recuerdo de
aquel beso que atin se sentia fresco en los labios.

Ademas, ¢l servia para otra cosa que para aquella vida
que hacia. Pronto lo demostraria. De paso le daria una
leccion al Cubano, que pensaba que todas las mujeres eran
iguales y que el amor les llegaba con desplantes y zurras.

Ya muy entrada la noche regreso al pueblo. Antes de irse
a acostar pasaria por la casa de Anazabel, a la que tal vez
aun pudiese ver.

Cuando se acercé a la casa, el corazon le latio con violen-
cia. Larodeo; llegd hasta los trineos cargados de pinos, desde
donde se dominaba perfectamente el fondo de la vivienda, y
viendo una luz, se acerco muy despacio, con las precauciones
de un hombre que va arobar. Alcanzo la puerta de los criados
y le sorprendi6 encontrarla abierta, pero al mirar hacia dentro
se quedo petrificado, como si todo en ¢l se hubiera roto,
paralizado de stbito.

En el mismo sitio donde ellos solian comer, Anazabel gemia,
amorosamente, entre los brazos del Cubano.
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UN SOSPECHOSO

El viejo dijo cuentos muy lindos del cupey y del corojo y de la
jutia. ;Se habran olvidado?

—Asina somos, como decia mi padre Prudencio, que en
paz descanse... A veces los cuentos recurvan como rabo de
nube y ya son diferentes a como se fueron, mayormente si
vienen retrasados; los cambia el enemigo, los cambia el amigo
y el tiempo. A los olvidados, cuando se fue arriero como lo he
sido yo, le vienen a unos las ganas de arribiatarlos como a
bestias pa que echen palante y se nos aparejen.

El que asi decia era tan anciano que el habla se le iba. Era
tarde, en el campo, casi en el monte; un bohio, como si subie-
ra por la falda de la loma en que se asentaba, precisamente la
soledad.

—Todo esto estaba en mis dias cubierto de arboles. Alla
se veia un monte. Se acercaban y era un cupey con todas las
cuerdas de las ramas bajando para agarrarse a la tierra.

El anciano locuaz se call6. Estaba sentado en un taburete
con el respaldar recostado en las yaguas del bohio. Un brazo
roto le colgaba a lo largo de la pared, con la mano canija,
muerta, como una plomada saliéndole de la manga de la gua-
yabera.
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Un p4jaro emitié un chillido gutural.

—¢Oyen al arriero?

El piso del bohio era de tablas; el nivel, por el frente de la
vivienda, mantenido por unas estacas de dcana que la humedad
enrojecia. El piso asi sirve de asiento, las piernas descansan
colgando en el vacio.

—Qimos, abuelo.

Toda la prole masculina estaba alli, tres hombrones en el
remonto de los cuarenta, y el resto, otra generacion ya, en la
edad de heredar los pantalones. Descansaban la semana.
Dentro trajinaban las mujeres en la labor de todos los dias.

El abuelo componia un cuento cada vez que veia la oca-
sion. Empezaba divagando, con alusiones misteriosas, yéndo-
se para atras, a los tiempos ya remotos, con amagos para que
la descendencia lo estimulase. Ahora tenia el cuento en los
labios, pero no queria soltar prendas en espera de la solicitud.

—Pregunto si oyeron al arriero. Al socio. A veces, cuando
el viento est4 tornadizo y pasa entre los bejucos, el arriero se
confunde. Pienso si el compadre vendra otra vez con los mulos.
Es un pajaro burlon.

—Andan muchos por ahi —dijo uno de los nietos.

—Como ése no, es el padre de todos. Creo que aprendio
conmigo cuando yo arreaba el ganao. Una vez me dijo el
Viejo: «;Oyes, Fidel? Te esta compitiendo.»

Los hijos se miraron. El cuento les estaba dando vueltas;
solo faltaba que el padre sacase su fuma y pidiese café. Uno
de ellos se decidio:

—Andele, taita, ;ya arretranc6 el caballo? Pues pida su
tacita de café, que lo seguimos.

El viejo, que echaba la mano util al bolsillo para sacar su
torcido de tripa, cogido in fraganti, se detuvo. Aquello era
una falta de respeto. Compusose en el taburete y se cubrid
los 0jos, echandose el sombrero de yarey sobre el rostro.
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No sabia por donde empezar; después que se murio el
compadre queria echar la historia que guardaba entre pecho
y espaldas, y siempre la dejaba para mejor ocasion.

Habia apretado los ojos y, en el recuerdo, cubri6 de arboles
el paisaje, de palmas, de cupeyes. Lejos, en el fondo, un
cuabal. Todo para ver, marchando a caballo, el hombre de
quien queria hablar.

Nunca pudo representarselo como lo conocio al comienzo
en la juventud. Lo veia subido en si mismo, viejo y flaco, pero
subido; recto de espaldas, con el chivo blanco y la cara rugosa;
firme sobre la silla de estribos muy largos, como cuando se
tiene que pasar la vida entera montando sobre bestias.

Laimagen del jinete crecio hasta llenarlo todo, y entonces
lo vio como lo habia pretendido durante mucho tiempo, mas
erguido que hombre alguno, con los ojos llenos de luces. Le
vio dura la cara como aquel dia en que estaban pensando ¢l y
su compadre que mejor seria despacharlo de un plomazo.

—iBarijo! —exclam¢ arrancandose el yarey de la cara.

—iQué le suda, abuelo? —pregunt6 uno de los mucha-
chos—. Hace rato que lo aguaito y luce usted como con malos
suefios.

—iQue lo vide! —dijo el anciano hablando consigo mis-
mo—. Asi mismito era...

—Difunto tendra que ser —indagdé el muchacho.

—¢ Difunto? No... —el viejo pasé la mirada de uno a otro
de los hijos—. No, no era difunto.

—¢ Y qué vivo podra asustarlo a usted, taita? —indago el
que antes lo habia apremiado—. A lo mejor quiere... Digalo,
[quiere o no el café?

El anciano, salido de su ensimismamiento, admitio:

—Anda, pideselo a la vieja. Es lo que yo decia ahoritica.
Nos olvidamos de las cosas. Y esto que voy a contarles de-
berian traerlo los libros para que no se olvide lo que un hombre
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es capaz de hacer cuando quiere ser hombre entero. Anda,
traime el café para abosarme un poco.

Le dio fuego al tabaco, y atin se quedo6 pensando un rato
como si no supiera por donde empezar. Al fin dijo, poniéndose
sobre las piernas el brazo muerto:

—Los tiempos han cambiado, asi como antes dije, como
este lomerio. Era cuando el espafiol estaba aqui de mayo-
ral y queriamos que se fuera. Ahora lo veran fécil, pero en
aquéllos entonces era puro aroma que le cayo al potrero.
Por todos estos campos no se hablaba sino de lo mismo. Si
dormiamos como si despertdbamos. Habia que echar al
espaiol. Los pobres y los ricos, el libre y el esclavo. Yo
creo que hasta las mulas y los pajaros del monte. Pero también
habia muchos con calambres que no querian pelea y decian:
«Apasito se iran, esto ya les da ajitera...» Lo decian adré, por
miedo. Sabian que habria que botarlos con los machetes y
deso temian. Dellos nos tapabamos como de los espafioles,
porque el miedo es la cosa mas negra que hay. Otros se
espantaban con el decir de los esclavos; que si se resolvia el
guano los esclavos acabarian por alzarse con el mundo.
Algunos lombriceros estaban emplatados por los espafioles
para coger giiiro y echar lo que sabian. Asiun dia aparecia un
muerto de los de acé, y al otro un muerto dellos.

Hizo una pausa disponiéndose a entrar en materia; los mas
jovenes se abrazaron a sus propias rodillas acomodando la
atencion; los mayores ya tenian bastante del anciano para
disimular el interés.

—Ahi cerca—si fueran poblanos, para reyirme, diria que
ala voz de un montero—, al otro lado de las lomas, habia un
corte de maderas, y al colono della lo teniamos mas que mirado.
No se mezclaba mucho con los de la tierra. Si alguno se le
acercaba para saber como calentaba la idea, se escurria como
un abogado de sabana, o se callaba, que tenia el hablar sin
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baratez. Por el entonces yo no lo veia, pero sabia por los

compadres que asi era y que aparecio de pronto venido de

casa del diablo. Alguno de nosotros empesé a decir que seria

bueno quitarlo de un medio. La verdad fue que alguien sembr6
aquella semilla.

El viejo hizo una pausa mirando a la prole, ahora pendiente
de sus labios, y sonrid satisfecho entre los pelos del bigote,
enmarafados y requemados por el tabaco.

—Huelo a café —djijo.

Lo iba a pedir cuando en la puerta apareci6 la anciana que
se lo traia.

—Mira—dijo ésta, sencillamente.

—iEl tazo! —exclam6 asombrado el narrador.

—Te oi. Me pareci6 que ya era hora después de cuarenta
afios que volviese a tomar tu café en...

Su compaiiero le puso un dedo sobre los labios.

—Calla, no me tuerzas el hilo. Aqui tomo café el sospe-
choso. No, no me adelantes la reata; nos mirarian como
cegatos. Muchachos —exclam¢ dirigiéndose a los hijos—,
asi como la miran fue en sus abriles la més linda de estos
laos. Ande, siéntese para que haga memorias.

Mientras la anciana se sentaba, el narrador sorbi6 un poco
de caféy continud:

—Un dia vino mi compadre con mucho apurijo a contarme
que habia visto al hombre del corte en casa del celador; que
le habian contado que el Gobierno le pagaba un sueldo y...
Bueno, aquella noche nos reunimos en el sitio de mi compadre
y se hablo del negocio, pero cada quien echd un decir distinto;
uno de los que vino del corte dijo que el hombre era un patriota,
que pronto lo veriamos con nuestros mismos o0jos. Mi
compadre, que estaba por las malas, sostuvo que era un espaiol
disfrazado, y termin6 diciendo: «Alld los compas, mi nombre
es Prudencia». En aquellos dias empezaron los tiros, y yoy
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mi compadre nos arribiatamos con la escolta del gobernador
Nonato y del dotor, en la vuelta del pueblo. No todo iba por la
guardarraya. El soldado, avisado, nos habia caido en el rostro
como verraco en la yuca y nadie sabia a derechas qué hacer.
Si nos viamos con los que habian quedado en el pueblo de
pacificos, nos decian: «El que no quiere ruido tras de si no
carga el guano seco»; y dichos iguales para ablandarnos. jLos
lombriceros de toda la vida! En el bajareque del gobernador
fue donde vi al hombre tal y como acabo de mirarlo cuando

me tapé estos 0jos que se van a comer los bichos. Me habian
dado mi tercerola y me pusieron a la puerta de Nonato. Dentro
se oian voces fuertes. Una del dotor, una de Nonato, la otra
no la conoci nunca antes. Subia y después bajaba como si el
duefio la enyugase para que no se fuera muy al techo. Al final
la puerta se abri6 y apareci6 el hombre que yo no conocia. Si
cogen un cativo por el cuello y le miran el fondo de los 0jos...
jAsi le brillaban! Encendios como lefia. Y la cara tenia sin
color por la bravesa. El dotor y Nonato se ajuntaron en la
puerta mientras ¢l salia y echaba unos pasos, hasta ponerse
de lado conmigo; después se pard y vi como apreto la boca
subiéndosele el chivo. Digo que era como para serenarse.
Entonces virése para Nonato y le dijo con ronquera: «;No
podrian darme un practico?» La cosa fue que tampoco se le
daba practico ni nada. Al fin monto el caballo que tenia
encabullao afuera y por un filo estuvo frente a mi como
ahoritica se me mostrd. En todo lo alto, de espaldas a los
palmares que llenaban el sitio, como si fuera a saltarme por
encima. De un riendazo refrend la bestia y se marcho sin
decir ni abur. El gobernador iba a meterse en su bajareque
cuando me vio y me dijo riyéndose: «; También ti quieres ser
general?» Yo me quedé pasmado sin saber qué aflojarle. «;No
quieres ti también un practico para que te lleve a mandar las
tropas?», volvio a guasear el gobernador. Como yo ya estaba
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bravo le rebati: «Yo soy un soldado nada mas» «;Eso, eso
mismito es lo que dice €l: Yo soy un soldado nadamas. jJa, ja,
ja...! Pero quiere echar la carreta delante de los bueyesy.
Cuando quedé solo se me ech6 encima mi compadre, que
andaba por alli, y me dijo hablando con atropello: «; Lo viste?
Ese es el jombre del corte. ;Qué querra levantar por aqui?»
Yo recordé los ojos de cativo que tenia el hombre y me asusté;
si que el compadre podia tener razoén. Miramos donde habia
ido y lo vimos a lo lejos, perdiéndose en un cuabal.

El narrador aplastd contra el taburete la punta apagada de
la fuma. —Al otro dia—continué— volvimos a verlo; habian
llegado las tropas y €l estuvo toda la mafiana esperando en la
puerta del general. Nadie le hacia atencion. Algunos decian
que buscaba acotejo con las tropas, pero que queria entrar de
mandon; otros, que si era rabon o era pinto, que si tenia vetas
de aplateao. Con mi compadre me arrimé para echarle un ojo
porque eran muchos los que hacian lenguas y por aquel
carcomo que me dio el dia antes. Alli estaba como un poeta.
El sol le daba en la cara, pero €l no se movia. Cada vez que
alguno se echaba fuera de la tienda del general lo miraba con
sus ojos de cativo como si esperase que lo venian a llamar.
Cuando via que no era a ¢l, se quedaba quieto, sin importarle
la solera, con unos goterones de sudor en la sien. Parecia un
acaju de firme y duro. Me pregunt6 mi compadre: «Compadre
Fidel, ;no le damiedo?» «No sé—le respondi—, en los jamases
he visto nada igual». Y yo vi cdmo mi compadre se atortojaba
con su tercerola. «Tienen miedo, dijo; si quisiera lo despachaba
de un plomazoy. Aterrillaos nos fuimos. Yo arrié el dia en
otras cosas, pero sabia, no sé¢ por qué rayos, que el hombre se
estaba alli plantao, esperando que lo llamaran. Al otro dia
cogimos el camino. El hombre se me habia olvidado en el
ajetreo de la marcha que haciamos como las veredas querian,
unas veces mas ajuntaos que otras, siempre detras de los
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jefes. Mi penco se fue arremolando y yo quedé con los tltimos;
detras sentia que iba otro; me volvi y alli estaba el hombre,
después de todos, duro como un jiqui sobre su caballo, con
sus ojos de cativo y el sudor en la sien. Una cosa mala me
vino a la idea y me corri6 por el estdbmago; el compadre
Prudencio andaba en razén; un plomazo... O arrimarsele y
decirle: «Oiga,compay, ya que le tienen tanta malquerencia,
htiyase de aqui, que el mundo es grande». Lo primero no era
tanto como abrir un surco sin bueyes, pero, ;echarle la palabra
delante de aquellos ojos? ; Quién tenia lengua pa tanto? Senti
que me subia un frio por el cogote y piqué al penco para irme
mas alante.

El narrador hizo una pausa buscando en el fondo del tazo,
que habia dejado a un lado, un resto de café. Los oyentes,
colgados de sus labios, no se movieron, en tanto el viejo trataba
inutilmente de que ardiese el apagado tabaco. Continud:

—Por toda una semana no supe mas del hombre. Pensé
que habia seguido el consejo que no le di y que se habia
espantado solo. A mas, que nuestras cosas estaban pa yerba;
los espaioles no se habian metido en el surco y hasta algunos
de los nuestros se acogian a los bandos. Fue entonces que
ocurri6 aquella rayera de Pino. Estabamos en una emboscada
cuando vimos venir al paisano a revienta caballo. Apenas
pard el jaco al vernos. Eramos pocos y €l queria contarle el
sucedido a todos los montes y sabanas. Gritd: «;jLos tajamos
atodos! jEstan llenos de muertos!. Con sélo cuarenta lo hizo
el jefe!». «jViva el general Donato!», gritd mi compadre,
alborotao. El mensajero ya habia pasao, pero jalo de larienda
y gritd: «Fue uno nuevo, Maximo Gomez... Ahi atras viene.»
Asi era, verdad, lejos vimos la polvareda de nuestra gente.
Todos gritamos; el compadre Prudencio, mas rehervido que
nadie, se arranco la camisa para amarrarla al cafion de su
tercerola, y todos nos tiramos a la vereda que cerraba un
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cupey tan grande como un monte. Cuando aparecio el primer
jinete, todos gritamos como locos; alante de mi estaba el
compadre batiendo su trapo y a miajas me dejaba ver. De
momento su voz se rompié y el trapo quedo quieto. En la cara
tenia un temblor: «Mire, compa.», me dijo. A la cabeza del
grupo marchaba el hombre de ojos de cativo, derecho en la
silla como un acajt, mirando pal frente, duro y firme como el
dia en que el general no lo quiso recibir. Mi compadre,
apretando su tercerola, me dijo a lo bajo: «Me la tragaria.»
El viejo guardo silencio, ahora con humildad, como si la
prole fuera un tribunal, y él esperase su fallo. Luego dijo:
—Saben que bati el cobre a su lado las dos campaiias.
Nunca mas me atrevi a desembuchar nada, pero yo sé que ¢l
lo sabia todo, que me veia en los ojos cuando le hablaba. El
dia que estuvo en esta su casa y tomo café en este tazo, que
hasta hoy nadie habia vuelto a ponerse en los labios, yo quise
franquearme, pero mudé de la lengua cuando me echd los
ojos encima. Ya vuestro taita habia perdido el brazo y él me
dijo: «Todo tenia que pasar como paso. ;/Recuerdas el dia que
hicimos aquella primera marcha? Asi son las revolucionesy.
La vieja dice que lo dijo por mi brazo manco, pero yo s¢ que
fue por lo otro, por aquello de que al principio no le teniamos
querencia.
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—iCuatrero y cobarde! jComedor de huevos fritos! jLadron!
Alli estaba la avalancha, la furia peligrosa y terrible de aquel
hombre un tanto esmirriado, de aquel vejete de rostro curtido
y fosco, que hubiera parecido proximo a la tumba si no irradiase
de ¢l tanta fuerza salvaje, tanta agresividad. La voz ronca se
le cascaba al gritar, y el cuerpo, lanzado de un lado a otro de
la tienda de campaiia, le temblaba; pero de los ojos brillantes,
protegidos por unos cristales mal acabalgados sobre la corva
de su nariz de aguila, se escapaban rayos de energia como si
el sol hubiera cogido al sesgo la hoja pulida de un machete.

—iLadron de ganado! Cada vez que mete una res en el
pueblo, ;qué vende?  Vende la revolucion! jQué sabes ti de
esto, cuatrero? ;Sabes lo que es la revolucion? ;Sabes qué
es? ;Lo saben ustedes?

El Generalisimo se dirigia indistintamente, ora a sus ayu-
dantes, ora al hombre que, a los pasos de la entrada, hacia
el interior de la tienda, se mantenia en una posicion rigida,
y que a todas luces, a pesar de la impasibilidad de su rostro,
era el reo.

—¢ Lo sabes ti? —volvio a preguntar, deteniéndose ira-
cundo delante del supuesto reo—. ;No contestas?
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—S¢ lo que es larevolucion —repuso éste—. Soy insu-
rrecto del 68.

En el fondo de la tienda los ayudantes cambiaron de
posicion; el Generalisimo se quedo un instante en suspenso,
fijos los ojos encendidos en los ojos del que se habia atrevido
a replicarle y, poco a poco, la mano crispada se dirigio al
mango del machete pequefio, corvo y mohoso, que mantenia
la salud de la revolucion por todo el espinazo de la Isla.

Y con la hoja fuera de la vaina, la voz ronca, balbuciente
por laira, rugio:

—¢Como dices, cuatrero?

—Soy de Yara —insisti6 el reo—. Soy coronel de la
revolucion y sé lo que ella significa.

Uno de los ayudantes, en el fondo de la tienda, dio un paso
hacia adelante, en tanto que, contra el cuerpo rigido del rebelde,
caia la hoja corva y mohosa del primer machete de la
insurreccion.

—iComo! ; Tl sabes lo que es larevolucion? {Tu que la
vendes! jTu que has metido la carne de la revolucion en el
pueblo para engordar soldados! jDi! ;Quién te hizo coronel?
iDilo! jPara degradarlos a los dos! jPara colgarlos a los dos!
Porque los dos debéis ser iguales, los dos ladrones, cuatreros,
comedores de huevos fritos, buenos s6lo para ensefiarle las
espaldas al soldado! ;Dilo! ;Fue algtin cuatrero como t1, de
esos que mandé¢ a buscar, no?

—Maceo— dijo sordamente el otro.

—iMaceo! —el Generalisimo vacil6, y no vacil6, mas bien
se detuvo para cobrar nuevos impetus—. ;Y qué me dices a
mi con Maceo? ;Esas son las estrellas que te puso? jMira
como te las arranco! ;Me quieres meter miedo ahora con
Maceo, carrofia? jDelante de ¢l te haria lo mismo! ;Maceo?
iYo! ;Yo te las arranco; son de papel! jDe dedo!

72



El Renuevo y otro cuentos www.cubaliteraria.com

Publicaciones cubanas en la Red

—Estoy ratificado por el cuartel general— insistio el
contumaz.

—Callate! jCallate, ladron! jQuédate en atencion y callate,
como callado y en atencion vas a quedar mafiana en una
guasima! jCallate! Si sabes lo que es la revolucion, vas a
saber también quién es el jefe de ella.

Decididamente alli estaba la avalancha. La furia peligrosa
y terrible del Generalisimo se habia soltado como un alud, y
no su lengua soélo, sino también el machetin, corvo y mohoso,
pero como €l agresivo e inflexible, lanzaba ofensa tras ofensa
a cual mas hiriente y humillante. Las manos sarmentosas del
Generalisimo ya habian borrado de los hombros del reo toda
sombra de jerarquia y todavia la impasibilidad del degradado
perduraba, aunque ya en sus ojos habia algo, y en suboca, y
en las manos caidas en atencion, que no era, ni con mucho, el
reflejo de la serenidad.

— Coronel? jSoldado! ‘Digo, ni soldado siquiera! jCarro-
na! jSe te acabo todo! jTan ladron seguirias siendo de una
manera como de otra! {Maceo!. jAhora parece que se me
quiere meter miedo con Maceo!

Los dos hombres estaban frente a frente: los dos eran viejos,
los dos semejantes, aunque uno representase en aquel
momento la iracundia y el otro el coraje acallado por el respeto.
Los dos tenian pelos canos en el rostro; el chivo del
Generalisimo, impulsado hacia adelante, agresivo como todo
¢l; el del reo més breve, mas ensortijado, de mestizo. Los dos
estaban curtidos por el sol de la insurreccion, los dos templados
en el mismo fuego; pero el peso de la responsabilidad le quitaba
auno lo que al otro le daba el sentido de la disciplina.

En el cerebro del Generalisimo, en plena borrasca, algo lo
hacia sentirse inseguro: pero era incapaz de reaccionar;
ademas, ya estaba viejo, ya estaba un poco cansado, y la
revolucion no iba bien; cada vez eran menos, cada vez mas
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cercados, cada dia mas hambrientos; por momentos mas
escasos la carne y el plomo, y aun la quinina; todo mas
agravado por la reconcentracion. Y sobre tantas calamida-
des, los traidores, los carniceros de la revolucion, vendiendo
el poco ganado que quedaba al enemigo. Tenia que ser
inflexible. Las confidencias acusaban a varios jefes que
operaban en el Triangulo, y de todos los que mandé buscar
solamente habia comparecido aquél, que ahora tenia que
soportar solo la avalancha, crecida por la manifiesta desobe-

diencia de los otros que, culpables a todas luces, no se atrevian
a afrontar la severa sancion del jefe.

—iCuatreros! jLos voy a pulverizar a todos!

Y reanud¢ violentamente sus paseos por la tienda; su voz
ronca, ya mas moderada, dijo:

—Ya sabe lo que le espera. ;Tiene algo que alegar?

Como estaba de espaldas al acusado, se detuvo volviendo
ligeramente el rostro para oir la respuesta que el otro demord,
acaso deliberadamente. El Generalisimo gir6 sobre si mismo
con nueva violencia y grito:

—iConteste!

—Soy inocente.

—iNo! jNo! {No le digo que niegue! jLe pregunto si tiene
algo que alegar!

—Alego mi inocencia. Pido la formacion de un consejo
de guerra!

Las respuestas secas y breves, mas la impasibilidad del
rostro del interrogado, excitaron de nuevo al Generalisimo,
que salto hacia ¢l enarbolando el machete.

—iQué dices! ; Niegas mi autoridad? jMi autoridad! ;Hace
falta consejo de guerra para un cuatrero? j Ya haran consejo
con tu carrofa las tifiosas!

El machetin pasaba y repasaba delante de los ojos impasi-
blemente duros del acusado, cuyos maxilares, bajo la piel ve-
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terana, se precisaban contraidos por la violencia contenida.
Una gruesa gota de sudor se desprendio de su frente y rod6
hasta el bigote cano.

—¢Sudas? ;No eres guapo? ;Por qué te hizo coronel
Maceo?

Se volvid hacia los ayudantes y pregunt6 a uno de ellos:

—¢Como pudo sorprender a éste, capitan? ; Coémo pudo
traerlo?

—No lo sorprendi mi general —contesto el oficial interro-
gado—. Le encontré entre sus fuerzas y le comunique la orden
del cuartel general.

—No sospecharia de lo que se trataba.

—Lo ignoro.

—Esta bien; usted nunca sabe nada; ademas, yo no se
lo he preguntado.

Una vez mas el Generalisimo reanudé su paseo nerviosa-
mente. Algunas frases ininteligibles y roncas se escaparon de
sus labios.

No se sentia seguro. Sin saber como, habia vuelto a su
vaina el machetin corvo y mohoso que poco antes habia
subrayado cada una de sus palabras. Dos veces se detuvo
delante del hombre que cerca de la entrada de la tienda
permanecia rigidamente en atencion, y dos veces torn6 al
paseo sin proferir una palabra. Los ayudantes permane-
cian quietos, también en atencidon, cambiando de vez en
cuando una rapida mirada; afuera, en el campamento, todo
era silencio, como si se supiera que en aquel instante se estaba
decidiendo sobre la vida de un jefe. Las cejas pobladas y
blancas del Generalisimo formaban un solo arco hirsuto y
agresivo, que de una tos seca quebrd por un breve instante.
De subito se detuvo delante del oficial que habia hablado antes
y ordeno:

—~Que venga el jefe de la escolta.
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Mientras esperaba, se acerco a su mesita de campafia, se
inclind sacando de bajo ella el galon de ron que nunca le falta-
ba, y llenando un vasito lo apur6 de un trago.

—Presente, mi general —dijo un oficial entrando en la
tienda.

El jefe se le quedd mirando como sino lo viera, a la vez
que encerraba en la palma de la mano el blanco chivo que
acaricio repetidamente.

—FEste... —se interrumpi6, mientras que con el pulgar de
su diestra se le quedo sefialando por encima del hombro—.
Este, entrégueselo a las avanzadas; lo quiero siempre en
primera fila, bajo el fuego.

Eljefe dela escolta dio un paso atras disponiéndose a cumplir
la orden.

—iEspere...! Si intenta fugarse, que le tiren por la espal-
da. jy nada de armas! Si las quiere, que se las coja a los
espafioles. Ya puede irse.

En la tienda parecia haber entrado un poco mas de clari-
dad, y que ésta no era ajena al rizo de la sonrisa irbnica que
movio los labios del jefe degradado en el momento en que,
después de saludar reglamentariamente, siguio al jefe de la
escolta.

Aquella misma tarde, cuando las guerrillas regresaban al
campamento, el nuevo soldado, que habia salido a pie, tor-
naba jinete en un mal caballo; hombre y cabalgadura lu-
cian fatigados; ambos, el hombre y la bestia, abatian sus
cabezas envejecidas y cansinas como si regresaran de una
derrota. El soldado marchaba separado de sus compatfieros,
como si aiin no hubiera perdido la costumbre de andar como
jefe, delante de los demas, de guia. Ya cerca del campamen-
to, sobre el lomo de la tiltima colina, las luces del ocaso, rojas,
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le hicieron un fondo de llama que destaco rotundamente la
silueta del guerrero desarmado.

—Esun ledbn —dijo un insurrecto.

Los demas se volvieron hacia el hombre que habia sido
capaz de admirarlos a ellos, tan hechos a todo lo heroico.

—Es suicida, mejor; parece que busca que lo maten.

—¢Qué dira el viejo?

—Diga lo que diga, se ha encontrado un hueso duro.

La guerrilla avanzaba sobre el campamento; al llegar
comenzo a orillarlo buscando la aguada de los caballos; hacia
la derecha le quedaba la tienda del Generalisimo, a la entrada
de la cual, éste, como si atendiese al regreso de las avanzadas,
observaba el paso de los jinetes en ojillos llameantes. Al ver
entre la tropa, desarmado, al nuevo soldado, una sonrisa irénica
se mezclo entre la marafia cana de sus bigotes, se acaricio
repetidas veces el chivo, y dijo despectivamente:

—Yo, por lo menos, me hubiera buscado una estaca. Habra
que mandarlo con la impedimenta.

Emiti6 un gruiiido gutural, alzandose sobre la punta de
los pies como si tratase de estirar el cuerpo ya harto erquido,
y tras una ligera indecision, se dirigio hacia los insurrectos
que llegaban, y que se detuvieron respetuosos al verlo acer-
carse.

—¢Le ensefiaron mucho las espaldas al soldado, sar-
gento? —Ile preguntd, burldn, al jefe de guerrilla.

—No, mi general; nos los topamos y tres de ellos quedaron
tirados en el monte; este hombre que usted nos mando sabe
lo que es pelear; €l s6lo lo hizo todo.

—Con los dientes?

—No mi general; le sacd a uno de ellos las armas y...

El sargento que hablaba se detuvo dubitativo, como si
temiese comprometer al mismo que elogiaba.

—ijAcabe! | Y qué?
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—Cuando acabd la pelea las rompi06.

Detras del que hablaba, entre los rostros emociona-damente
impasibles de sus compaiieros, se opacaba al cansado y
envejecido reo de la mafiana, nuevamente reo ahora, segiin
las apariencias.

Los ojillos brillantes del Generalisimo se movieron del
sargento al viejo soldado, una y otra vez, como si tratase de
comprender; al fin, a duras penas, como mortificado por
haberse ocupado de aquel asunto, dijo:

—iQue las rompid? ;Y por qué?

—Eso mismo me pregunto yo, mi general.

—iResponda! —exclamo el Generalisimo dirigiéndose
subitamente al interesado.

—Sime lo permite, mi general —repuso el interrogado
tratando de disimular su cansancio—; no me gusta pelear dos
veces seguidas sino con armas mambisas.

La garganta del Generalisimo dejo escapar de nuevo el
ronquido que le era peculiar; sacudi6 bruscamente la ca-
beza, se ajusto bien los lentes, y dijo, echando hacia adelante
el chivo ya agresivo por la prominencia del maxilar.

—Bah! Cosas de loco; esas armas eran ya de la revolucion.

Y girando mecénicamente, se volvio a su tienda, entré en
ella, cogid de bajo su mesa de campafia el galon de ron, y
llenando un vaso, lo apuré. después de chasquear la lengua
ruidosamente mir6 hacia el ayudante, que al verlo entrar se
habia puesto en atencion, se pasoé la diestra por la amplia
frente, y con voz mas ronca, como si tratase de condenar,
exclamo:

—iDigale a ese, a ese de por la mafiana, que se conforme
con ser subteniente. Que se arme.

Afuera se habia puesto ya el sol; un canto de soldado se
dejaba oir a lo lejos, aunque aquella tarde habian comido sola-
mente tripa de corojo.
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Muchos dias semejantes pasaron ain para la insurreccion; de
la Metropoli llegaban soldados y soldados, cuyas columnas
cruzaban todos los caminos que el ansia de libertad de unos pocos
ramajeaba en la tierra virgen; el esfuerzo se hacia mas glorioso
en el anonimato de una guerra de escaramuzas; el Generalisimo
tenia necesidad ahora de cambiar frecuentemente de campa-
mento, siempre avizor, con las miradas relampagueantes tras los
cristales de sus lentes de hombre civil.

Un dia de aquellos, las tropas insurrectas culebreaban colina
tras colina en busca de asiento. Marchaban cansadas y
silenciosas, bajo el peso de la noticia que mas aceleradamen-
te hizo latir el corazon de los hombres en la manigua: Maceo
habia caido.

El Generalisimo marchaba al frente de sus tropas, bien
plantado sobre su caballo, con la mirada mas dura y brillante,
con los pelos del rostro ain més blancos e hirsutos. El sabia
bien lo que se habia perdido, pero no decia nada; otros habla-
rian después que la guerra terminase; €l solo estaba alli para
seguir adelante, hacia la Republica.

Detras de €1, no tan erguido, con la cabeza abatida sobre el
pecho como el dia que regresé de la pelea, sin armas, otro
viejo marchaba cansado y silencioso. El Generalisimo, que
habia detenido su cabalgadura juzgando el terreno propicio
para acampar, se fij6 en ¢l. Las miradas de los dos viejos se
encontraron.

—Mala noticia—dijo uno en voz baja.

—Mala, mi general —respondio el otro.

—Maceo hacia bien las cosas, coronel.

El otro rectifico:

—Comandante, mi general.

—He dicho, coronel, que Maceo hacia bien las cosas.

Los dos viejos se miraron intensamente, los dos serenos y
graves; por fin, el menos erguido de los dos repuso:
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—Con su permiso, mi general. Maceo nunca hizo coronel
aningun ladrén de ganado.

El generalisimo Gémez, emitiendo su gruiiido, se apeo del
caballo, dio la orden de acampar y contesto:

—Yo tampoco.

Y comenzo6 a caminar; el sol en el ocaso, grande y rojo,
alargd su sombra, infinitamente, como si pretendiese cubrir
con ella toda la Isla; otras mil sombras se alargaban en el
llano. Después, el campamento se perdio en la noche, sin una
sola cancion, en espera del alba.
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El capitan se alzo sobre los estribos, y llevandose una mano a
los 0jos amodo de pantalla, oted el horizonte. Delante de ¢l se
extendia la sabana sin fin y, hacia su derecha, el pueblo lejano
donde ya comenzaba a encenderse alguna que otra luz apenas
visible en las claridades demoradas del creptisculo. A sus
espaldas, separadas de ¢l por maniguazos, yuraguanos y
campos de ortigas, se echaba, como una mole cansada, la
loma La Vigia, de la que acababa de escapar gracias a la
fortaleza de su caballo.

Estaba completamente solo; por estarlo mas ni el rifle le
quedaba, perdido en la huida; ni podia contar siquiera con su
montura, que apenas se mantenia en pie bajo su peso. Le
acaricio el lomo empapado en sudor, e inclinandose sobre ella,
le dijo entre tierno y conmovido:

—Nos escapamos, Inglés.

Después, dandole cuenta de que sus cabalgaduras no se
sostenia, se apeo, le quito los arreos y, ocultandola entre unas
matas de tibisi, emprendio el camino a pie hacia la loma donde
las fuerzas enemigas lo habian sorprendido.

Era valiente, pero aquella soledad le imponia, y ademas
estaba en la obligacion de buscar a alguno de los suyos que se
hubiera salvado en la dispersion.
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Aquella vez su experiencia no le habia servido de nada. El
y sus tres subalternos marchaban en busca de la confiden-
cia, donde debian encontrar medicamentos para la tropa
diezmada por las paludicas, sin contar que ¢l llevaba una mision
especial que era el verdadero motivo del viaje. Les soplaba
de frente, es decir, de la zona enemiga, una fuerte brisa que
seguramente les advertiria de cualquier peligro antes de que
su presencia fuera notada. Y asi marchaban con el paso de-
morado, cuando uno de sus hombres, que iba detras, interrogo6:

—¢Oyen?

Todos pararon en seco sus bestias.

—iUn tropelaje! —dijo otro de ellos.

El capitan mir6 hacia todos los lados, y de pronto, al sentir
detras de si el estruendo de la caballeria, hundid las espuelas
en los ijares de su caballo dando un grito de alarma. Todavia
vio como relampagueaban en el aire los machetes, y como a
Juan, su ordenanza, lo cogia un soldado por la canana y lo
volteaba del caballo.

Ya el suyo se habia abierto en la carrera: de un salto limpio
se llevd unas matas de guao que se atravesaron a su paso, y
lanzéandose por la ladera de la loma, se enfrent6 con los
barrancos pedregosos que la cortaban casi perpendicularmen-
te. El capitan cerr6 los 0jos; por unos instantes estuvo en el
aire fuera de la silla, pero el nuevo impulso del animal lo salvo,
y sin esperarselo, se vio galopando a una velocidad imposible
por sobre los cascajos de la sabana. A sus espaldas el tiroteo
eranutrido. Se volvio y alcanz6 a ver, coronando el barranco,
alos tiradores enemigos haciendo fuego sin atreverse a seguirlo
por el camino suicida.

Y ahora regresaba, después de cinco horas, para ver si
quedaba alguno de los suyos con vida o por lo menos echarles
unas cuantas piedras encima para evitar que fueran pasto de
las auras. Ya cerrada la noche se intern6 en la loma. Por
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avezado que estuviera en el peligro, el aislamiento en zona
enemiga, la posibilidad de una emboscada y la idea de
encontrarse a sus soldados descuartizados por el machete de
los guerrilleros, lo predisponian al temor. Apenas veia a dos
metros de distancia, y a un lado y otro los matojos le
asemejaban a cada instante guerrilleros en acecho. Gruesas
gotas de sudor le corrian por la frente, y ya no sabia si preferia
aquella soledad o la presencia de la guerrilla.

Llego al lugar de la sorpresa y, no viendo ningun cadaver,
la esperanza le crecio; ahuecando las manos a modo de boci-
na, gritd a la oscuridad:

—ijjJuaaan!!!

De la selva brot6 un grito multiple —como si estuviera
toda poblada de enemigos— que lo hizo saltar hacia atras
rodando por el suelo. Ya iba a sonreir, precisando dentro
de su temor que habia sido el eco quien le habia contestado,
cuando se not6 encima de algo blando y viscoso. Subitamente
tuvo la impresion de que habia caido sobre un cadaver. y sin
apresurarse, con esa resignacion inconsciente que preocura
lo fatal, se echd a un lado.

Y alli estaba Juan, casi descuartizado, como si «el tropelaje»
que fue el primero en precisar le hubiera cruzado por encima,
destrozandolo. Y alli, con ¢, se quedo el capitan hasta el alba,
encaneciendo, sintiendo sobre su animo, hasta aquel dia
esforzado, el tropel del miedo.

Con los claros del dia comenz6 a buscar piedras con
que cubrir el cadaver, y ya habia hecho un buen acopio de
ellas, cuando not6 en una de las manos del muerto un papel
que le llam¢ la atencion; lo tomd y leyo:

«Digame al generalito que mande a buscar la quinina a la
farmacia del pueblo, pues dificilmente la encontrara en El
Tambor.
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La sorpresa se retratd en el rostro del capitan. Precisa-
mente en El Tambor estaba la confidencia —es decir, el
lugar que sirve de punto de contacto entre los revolucio-
narios y sus amigos del pueblo—; a ¢l se dirigia a buscar
las medicinas. Aquel papel puesto en las manos del cada-
ver queria decir no s6lo que la confidencia habia sido
descubierta y probablemente arrasada, sin que en todo aquello
habia un traidor, lo que también confirmaba las sospechas del
general, que lo enviaba a €1, con el pretexto de buscar los
medicamentos, a investigar quién era el confidente del
enemigo.

Mas intranquilo aun después de este descubrimiento, se
apresuro a cubrir con las piedras recogidas el cuerpo de su
compaiiero, y ya se marchaba cuando, entre unas matas de
espartillo, vio otro pedazo de papel que se apresuro a recoger.
Esta vez surostro se cubrid de palidez. Como si dudase de la
evidencia se paso la mano por los 0jos y volvio a mirar con
detenimiento lo que le habia producido tanta emocion.

—Entonces..., /era cierto? —dijo en voz alta—; no cabe
duda de que es la misma letra del alférez Roman... Sumisma
letra.

Y apresurando el paso en busca del sitio donde habia dejado
su caballo, sigui6 mirando el pliego que tenia en las manos 'y
que representaba un plano. Después, uniéndolo con la nota
encontrada en poder de Juan, comprobd que ambos pedazos
correspondian al mismo pliego. Penso6 que el segundo que
habia hallado, o bien fue tirado al azar, o bien se perdi6 cuando,
para escribir la nota de burla, lo partieron por la mitad. El
capitan no salia de su asombro. Ya no le cabia la menor duda
de que el alférez Roman era el traidor. Hacia dos dias, cuando
el general lo habia llamado para confiarle aquella mision que
le repugnaba, lo habia defendido:
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—FEso no es sino una calumnia, general; ese hombre es
demasiado valiente para ser traidos. Aqui se le tiene envidia;
no le falta comida, no le faltan mujeres, pero, ;cual es el que
tiene tanto corazon como €l para conseguir lo que desea?

Callaba, para no comprometer su defensa, que €l incluso le
debia la vida. Y ahora, de siibito, cuando menos lo esperaba,
le caia en las manos aquella prueba irrefutable, precisamente
cuando su gente habia sido victima del traidor, cuando él mismo
habia escapado de milagro.

Ya a caballo sigui6 estudiando el plano encontrado; en €I,
partiendo de Villaclara hacia el Norte, estaba el camino de
Hatillo; aun lado del camino, la finca de Longino Ruiz; separada
por el camino, a su lado, la de Gonzalo. Partiendo de Hatillo
hacia el Este, se veia la bifurcacion del Arenal que atravesaba
la finca de don Goyo Ruiz, padre de los anteriores, e iba a
perderse orillando El Tambor —donde estaba establecida /a
confidencia—, en los realengos entre los cuales se iniciaba
la Vereda de los Alambres, serventia de la finca de don Benito
Pérez. La zona de la confidencia estaba denunciada por una
cruz, y asimismo todos los pasos y «gateras» que conducian a
ella. Una cruz marcaba también el incio de la Vereda de los
Alambres. En cambio, el otro paso mas al Norte, donde el
camino de Hatillo y el rio Yabu coincidian, no estaba sefialado.
Una serie de notas completaban el plano, al final de las cuales
habia una ultima escrita con una letra que para el capitan era
desconocida.

Guardo el plano en uno de los bolsillos de la guayabera y
siguio el camino hacia la zona vigilada. Ahora, con doble mo-
tivo, tenia que cumplir su mision. Ya no contaba con los
auxiliares que el general le habia dado, pero su conviccion le
parecia mas efectiva que todos los auxiliares juntos. Si no
podia conducir vivo al traidor hasta el cuartel general, condu-
ciria el cadaver cruzado en la grupa de su caballo, o por lo
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menos su cabeza, pues no era cosa de fatigar demasiado a
Inglés con el peso de tanta inmundicia.

Por las precauciones el camino se hacia largo, y ya atarde-
cia. Evitando todos los lugares sefialados en el plano, lleg6 al
camino de Hatillo. Comprobd6 que la confidencia de El Tambor
habia sido arrasada, y retrocedio hasta la finca de Longino,
donde esperaba encontrar algun amigo. Alli supo que el alférez
Roman se encontraba enfermo en uno de los rincones de la
finca, en un rancho disimulado entre jucaros y palmas canas,
y ordend que lo llevaran hasta él. Por el camino habia pensado
que debia emplear la astucia si no queria fracasar, ya que no
tenia a nadie consigo, y no sabia tampoco con quién podia
contar en caso de resistencia.

—¢Qué hay, Roman? —djijo al entrar.

El alférez estaba echado en el suelo sobre una estera; por
encima de la ropa y aun en la oscuridad del rancho se notaba
facilmente que estaba enfermo.

—iSalud, capitan! ;Qué te trae por aqui? Yo esperaba que
viniera alguien, pero nunca se me ocurrid que podrias ser tu.

—¢ Y qué podria importar que fuera yo o cualquiera otro,
Roman?

—Hombre... siempre es peligroso venir a esta zona, y yo
preferiria a cualquiera de los otros y no precisamente al unico
al que le tengo amistad. ;Qué tal de camino? —dijo, después
de una pequefia pausa.

—Mal. Me mataron a tres hombres y entre ellos a Juan,
mi ordenanza. Yo escapé por un milagro que realizo6 Inglés.

Roman no hizo gesto alguno. Solamente dijo:

—Ya ves como tenia razon en preferir que viniera cual-
quiera de los otros.

—En todas partes hay peligro. ;Qué pasé con El Tambor?

—Lo arrasaron hace dos dias los espafioles. Yo habia salido
a buscar un confidente a pesar de encontrarme bien malo. A
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la Fundora le llevaron al mofio de un balazo... —hizo una
larga pausa y de pronto afiadio—: capitan, ya me duele esta
guerra de la que no veré el fin. Tengo deshechos los pulmones.
A ti, que eres mi amigo, te lo puedo contar todo; te salvé la
vida, ;no?. Si pudiera me presentaba...

— Con traicion?

—¢ Y por qué con traicion? | Ya piensas como los otros?
S¢ que me has defendido en varias ocasiones de habladurias,
por eso te tengo amistad.

—Bueno, dejemos eso. ;A donde ha sido trasladada /a
confidencia?

—A la finca de Benito Pérez. ;Piensas ir?

—Si, y espero que me acompaiies; llegando alla te sentiras
mas atendido.

—Tal vez. Yo en el monte no tengo salvacion. {Cuando
partes?

—En seguida.

—(Que camino piensas tomar?

—El del Arenal, atravesando la finca de don Goyo y El
Tambor hasta la sabana.

—NMe han dicho que hay una guerrilla regada por ahi. Ve
mejor por «Dinamarcay a cruzar el rio Yabu y te acompana-
ré.

—No, me es imposible. Tengo que ver a alguien por el
camino. /Quieres venir conmigo?

—Por ahi no te acompanaria nadie, capitan; te advierto
que dificilmente llegaras si te empefias en seguir ese camino.

—Hablaba con cierta premura bajo la mirada investigado-
radel oficial.

—Pues, chico, no puedo seguir otra ruta que ésa, pase lo
que pase; no es un capricho.

—¢ Y siyo te dijese que vas en busca de la muerte?

—La seguiria lo mismo. Ya te he dicho que no es un
capricho mio.
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El alférez se quedo meditabundo.

—Bueno, alla ti. Yo he hecho todo lo posible por disuadirte.
Si llegas, me encontraras mafiana alla. Oye —dijo de pronto—
, llévate mi capa. Veo que estas desabrigado, y yo podré
encontrarme otra por aqui. Ademas, te presto mi caballo; no
tiene nada que enviadiarle al tuyo y basta con que lo sueltes
para que te lleve solo a la Vereda.

—Tu sabes, Roman, que /nglés también conoce el camino.

—Pero esta cansado. Yo lo montaré una hora o dos después
que tu, mas fresco ya, sin contar que apenas tengo peso.

Otra vez el capitan se le qued6 mirando profundamente.
No sabia qué sentir ante el interés de aquel hombre en evitarle
la muerte. Enterado de todo, le era facil percibir la angustia
en las palabras del alférez. Y aquello le gustaba. Olvidaba su
mision, sus compafieros muertos, /a confidencia arrasada.
Pero fue s6lo un instante. Dijo:

—Bueno, compaiiero, llevaré tu capa y tu caballo. A lo
mejor me sirven de resguardo.

El alférez lo mir6 interrogante. Pero el rostro del capitan
estaba impasible; solo dejo traslucir una sonrisa que acaso
era sinceramente amiga, aunque las comisuras de los labios
terminaban en un rasgo demasiado enérgico. El alférez insistio:

—Te voy a dar un tltimo consejo. Un confidente me ha
asegurado que el santo y sefa de la guerrilla que opera en la
zona que tienes que atravesar es: «Fuego en El Tambor.» Si
te dan el alto, no te detengas y responde con esa contrasefia.

Una hora después, el capitan, vestido con la capa del alférez
y montando su caballo negro, se alejo en la busca de la con-

fidencia; pasado algun tiempo lo siguio, por el camino del
Norte, el alférez Roman.

Tres veces en el trayecto le dieron el alto al capitan, y las
tres veces el santo y sefia le abrio el paso. Ya en el alba llegd
a lanueva confidencia, donde se extraiaron de verle vestir
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aquella capa conocida por todos y montando el caballo del
oficial enfermo.

—He oido decir que en el cuartel general se desconfia del
alférez Roman —dijo Fundora—; por alla quieren saber
demasiado, y mientras tanto, uno aqui perdiendo hasta el mofio.

Todos miraron al capitan, pero éste sélo dijo:

—No sé¢; no participo de esas desconfianzas. Estoy seguro
de quién es el alférez. El me aseguré que llegaria hoy aqui'y
me presto todo esto, y en cambio, yo le dejé a Inglés. Tomod
por el camino de «Dinamarcay». Si llega, me tendra que
acompanar al cuartel general; si no, me iré s6lo. A lo mejor
—afiadio— le habra ocurrido algin percance en el camino...

Agquella tarde todos se sorprendieron viendo llegar a Inglés
sin jinete, con la silla manchada de sangre. Como si esto fuera
lo tnico que esperaba el capitan, ensillo el caballo negro, se
puso la capa sobre los hombros, tomo a Inglés del cabestro y,
bajo las miradas desconfiadas de los insurrectos, se dispuso a
emprender el camino hacia el cuartel general...

Yamontado en el caballo, dijo:

—Tengan cuidado; los espafioles han tomado todas las
salidas de la confidencia; el santo y sefia de ellos es «Fuego
en El Tambory. Salud.

Después de caminar un largo trecho, saco del bolsillo de la
guayabera el plano encontrado y leyo en voz alta la nota escrita
con una letra que no era la del alférez:

«Vigilese también cuidadosamente el paso del rio «Yabuy
en el camino del Hatillo y la finca Dinamarca.»

El capitan rompid en pequefios pedazos el plano, y siguien-
do sumarcha, lo regd en la manigua. Al dia siguiente, al llegar
al cuartel general, se cuadr6 delante de su jefe y dijo:

—General, ratifico mi juicio sobre el alférez Roman; hamuerto
como un valiente en el paso del rio Yabu. Era un insurrecto.
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LOS IMPONDERABLES DE PEDRO BARBA

El jefe de la brigada se irguio6 sobre los estribos y mir6, 1o mas
lejos que pudo, hacia donde habia partido la cabeza de la
columna, cuyos primeros hombres apenas se distinguian ya
en la claridad naciente del dia. Después echd una mirada
grave a la escolta que lo rodeaba y dijo sencillamente:

—Vamos.

Estaba en lo alto, sobre un ligero declive de la loma, en
cuyas laderas habia pernoctado la columna, y, al bajar en el
caballo que jineteaba, se eché muy hacia atras, manteniendo
el equilibrio, tirando de las riendas para que la cabalgadura no
se fuera de boca. La escolta lo siguid, y al llegar al limpio
hubo un gracioso y breve escarceo de bestias. Pedro Barba,
el ayudante, que no gustd de detener el impulso de su caballo,
trotd unos cuantos metros y después se volvié sujetando al
bruto, que se quedd apezuiando la tierra, nervioso e impaciente.

—Pedro Barba —dijo entre dientes el jefe.

Como si aquel fuera oido, se apartd un tanto de la «gateray,
agitd su sombrero de guano, en sefial, al grueso de la columna
que venia a la retaguardia, y aparedse al grupo de la escolta,
casi al lado del jefe, sin decir una sola palabra.

La segunda brigada del Cuarto Cuerpo de Las Villas se
ponia en marcha en su quinta jornada. Atras quedaban el
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Guama, Loma del P4jaro —donde se habia combatido—,
Sabanas Nuevas, Pirindingo, Barrabas, Masgiiira y el Corojo.
Una serie de rapidas marchas, sin objetivo preciso, que hizo
decir a un insurrecto:

—El general parece que no quiere que nos salga moho.
jOtra vez al jamelgo y sin un traguito de café!

Y el general tenia la expresion cerrada. Desde la tarde
anterior no abria la boca sino para lo preciso; pero ahora, ya
en marcha, aprovechando que su ayudante trotaba a su lado
sin mas gente cerca, le pregunto:

—¢;Qué dicen?

Pedro Barba llevaba toda la campana al lado del jefe y
comprendia este lenguaje. Contestd con intencion:

—Comentan.

Se quedo pensando en el informe que iba a dar y anadi6:

—Desde Loma del Pajaro ya no creen en lo de la «sus-
pension de hostilidades» que han hecho correr los
«majasesy. La tiltima duda la borr6 la accion contra el tren de
Encrucijada. Pero ahora...

—¢Ahora qué?

—Ahora ellos dicen: «Viene el americano».

—Y?

—Vera. El sargento Abigail me pregunto: «;Qué quiere el
gringo?». Como yo lo mir¢ sin contestar, dijo: Se equivoca si
se figura que nosotros le hemos estado «ramajeando» el
camino. Estaba también Palmero, el remediano, y le pregunté:
«;Qué dices t a eso?» Palmero me respondio: «Corojo que
pele, me lo quiero comer yo». Jefe, €sos hablan en nombre de
la tropa. Parece que a la gente no le acaba de gustar el «tutor».

—¢ Y ta qué dices, Pedro Barba?

—Yo también hablo en nombre de la tropa, jefe.

—Y qué dices?

El general hablaba severo, pero Pedro Barba no se inmuto:

91



Carlos Montenegro www.cubaliteraria.com
Publicaciones cubanas en la Red

—Digo..., lo que mi abuelo: «Dame mejor enemigo manco
que amigo con garrasy.

—¢Y el hambre de la tropa, Pedro Barba?

—Lo mismo le pregunté a Palmero. El no me contest6
nada a viva voz; se saco la faja y me la ensefio: le habia
hecho agujeros desde la punta del cuero hasta la misma
hebilla. Es lo imponderable. Tienen hambre, pero son celosos
de su obra. Parece que seremos libres.

—La guerra no se hace solo con celos, Pedro Barba. El
mando tiene que pesar el pro y el contra.

—Bien, que pese entonces la faja y el corojo de Palmero.

—¢ Y también las palabras de tu abuelo, supongo?

—¢Por qué no?. Era un hombre del 68. Murio sobre la
yerba.

—¢Y silaayuda fuera impuesta?

—~Que es impuesta lo «saben» todos; por eso piensan asi.

—¢En la ciudad? Cuando entreguemos los machetes
seremos igualitos a cualquier «majé» de esos que miran la
manigua desde el pueblo, moviendo la cabeza y diciendo
que estamos locos. Aqui hacemos correr al soldado de-
lante o detras de nosotros. Mientras Palmero parte sus corojos
y le da tirones a la faja, la gente de la ciudad esta aprendiendo
a vivir. Nosotros vamos a quedar para contar mentiras.

El jefe se movid sobre el caballo, casi iracundo:

—¢;Mentiras?

—Mire, jefe —insistié Pedro Barba—, ya lo veo a usted
viejoy echado aun lado, diciéndole a los crios: «Nifios, este
hombre que veis aqui, fue una palma muy alta. Un dia, yendo
con Pedro Barba, en las margenes del Yaguanabo...» Y vendra
la mentira. Primero, porque tendremos algunos afios por
delante para hacer cuentos y las verdades se nos habran
gastado; y después, porque la guerra no se puede contar tal
como es. La gente la cree una sucesion ininterrumpida de
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hechos heroicos. El héroe debe ser un hombre muy grande,
montado en un hermoso corcel, con armas relucientes. ;Qué
podra usted ofrecer en cambio a la imaginacion de sus
paisanos?.

(Las anécdotas de Abigail o de Palmero, o las de mi
abuelo? Les pareceran cuentos graciosos. Usted, yendo
ahora camino de la costa a recibir al gringo, con sus sete-
cientos hombres desharrapados, hambrientos y malhumo-
rados, mientras su cara endurecida no dice lo que oculta por
dentro, montado en un pobre criollo; con su tercerola sin tiros,
en el arnés, y al cinto el viejo machete desmancado, jes un
héroe...? { Es un héroe, inquiriendo lo que dicen sus hombres,
pensando en lo que sera de la patria, protegida a la fuerza?
No, la gente no comprendera lo heroico de dejar la casa
pequefia y acariciante para trocarla por esta grande de la
manigua, a veces tan inhdspita. Es demasiado sencillo para
no tener que contar mentiras desde el rincon que la paz nos
reserva.

—Estés exagerando, Pedro Barba.

—No exagero, digo lo que serd, aunque también sé¢ que
cuando hayamos desaparecido todos, cuando ya no quede
memoria real de nuestras personas y de nuestros hechos, nos
crearan historias llenas de gloria, de acciones maravillosas.
Cualquier reparo que se nos haga, aunque sea aparentemen-
te justo, se tendra por una grave ofensa a la patria. Lo
llenaremos todo. Nos pintaran montados en hermosos corceles.
Los hombres mas notables se diran nuestros descendientes.
Nos levantaran estatuas. Seremos entonces, y s6lo entonces,
los fundamentos de la patria, los libertadores. Como ve, es un
hermoso destino.

—¢Les hablaste asi a Palmero y a Abigail?

—iNo! Hubieran dicho: «Al pobre Pedro Barba lo volvio
loco el hambre» A ellos les dije: «Son ustedes unos
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mentecatods que se meten en lo que no les importa. Con

fajas agujereadas, pomarrosas silvestres y corojos pelados,

no se le gana «al soldado; si el gringo quiere quedarse en

casaa la brava, volveremos a coger la manigua». Y la verdad,
jefe, no parecieron muy convencidos.

Las ultimas palabras quedaron flotando en el bochorno
del dia y en la ternura que habia roto los duros angulos del
rostro del jefe. La columna estaba ahora en plena sabana.
Lejos, por delante, se veia la mancha negra de la vanguardia
que levantaba al cielo una demorada nube de polvo; detras,
mucho mas cerca, galopaba el grueso de la columna, los
hombres con hambre, que hacia tres afios asestaban golpe
tras golpe al poder de la metropoli obstinada.

Ya no estaban en el primer tiempo de la guerra; ahora los
bohios que se encontraban habian sido abandonados y lucian
en ruinas; el plantio era puro terroén sabanero; todo, campo
muerto, sin la gracia prodiga del surco, sin el escandalo familiar
del animal doméstico. El insurrecto habia tomado el color de
la tierra reseca, y el alzamiento, que comenzara en gestos
heroicos, trocdse en lucha sorda y esforzada, con sus fiebres
paludicas, sus heridas agusanadas y el hambre roedora.

Ahora venia el tutor peligroso, que se habia colmado la bandera
con estrellas de tierras vecinas, cuando ya «el soldado» no podia
ganar'y el insurrecto habia paseado por laisla, de punta a punta,
el brillo del machete mambi. Los hombres de la guerra soportaron
bien los golpes duros. En Dos Rios y en Cacahual habian caido
los dos grandes jefes, pero al estupor producido siguio,
acrecentada, la voluntad de la lucha hasta el fin.

La columna que ahora avanzaba, atravesando sabanas y
pastizales rumbo a la costa, a recibir la primera expedicion
interventora, habia sido cogida por el hambre. En aquellas
circunstancias, el jefe de la brigada recibio la orden de moverse
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hacia la costa, lo que cumplia en medio de comentarios y
rumores.

Quedaron por los flancos Las Nueces, Vega del Gato,
Cuchilla de Mabujina, El Quirro, Sumidero, Asiento de la
Siguanea. Las fuerzas insurrectas se concentraban sobre
las lomas de Trinidad, en un alarde de poder que impresio-
nara al aliado recién aparecido.

Mientras tanto, el hambre crecia. Eran muchos los hom-
bres sobre aquellas tierras peladas, pobres, en su hermosura
del tropico, por la voluntad del enemigo; pero los insurrectos
no se dolian demasiado en la calamidad. El jefe, aparentemente
imperturbable, seguia la marcha. Diariamente, su ayudante
Pedro Barba le rendia el parte: «Hoy hemos perdido tantos
hombresy. El jefe, de piedra, parecia no enterarse. Ya en la
ultima etapa, dejo pasar la columna delante de €l. A pie,
apoyado en su montura, observo detenidamente a sus hombres;
de vez en vez decia el nombre de alguno de ellos, en voz baja,
haciendo un movimiento casi inperceptible con su brazo, como
si fuera a contestar el saludo de los suyos. Era una teoria de
hombres famélicos, de rostros angulosos y renegridos por el
sol, que le sonreian. Cuando paso el ultimo, monto su caballo
y les troto al lado, en silencio, adelantandolos, sin volverlos a
mirar ya, la vista fija en el horizonte, el cuerpo muy erguidoy
en la cara su gesto de piedra.

Unos pasos detras de ¢él trotaba Pedro Barba, imitandole la
actitud, pero con el rostro mas movil, casi sonriente. Asi
entraron en el erial que se extendia hasta perderse a lo lejos,
en la reverberacion canicular; los hombres, desfallecidos sobre
las bestias, se dejaban llevar al paso impuesto por las cabal-
gaduras sudorosas que, de vez en cuando, aspiraban, como
extrafadas, las breves brisas que llegaban de la costa ya cer-
cana. Escasos grupos de palmas canas, de aspero plumero,
precisaban, que no rompian, la monotonia seca del paisaje
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sabanero, recruzado por la rapida sombra del aura que planeaba
su voracidad sobre los hombres impasibles. El jefe no habia
variado su actitud; marchaba delante de todos como si nadie
lo siguiera, seco e inconmovible como la sabana misma. De
stibito se volvid, mirando, ora a sus hombres, ora a su ayudan-
te.

—A ver—dijo con voz metalica—; anda, dales de comer.

(Qué me dices ahora de tus imponderables?

Pedro Barba fue a fingir que no comprendia, pero vio la
cara del jefe demasiado endurecida y hablo seriamente:

—Los imponderables son ellos mismos, jefe.

Pero ya el otro no lo escuchaba; su rostro, de pronto, habia
adquirido una dulzura inusitada y, como si tratase de ocultar
sus sentimientos, lanzo su caballo al galope, adelantdndose a
todos. Pedro Barba lo sigui6 de cerca, y aunque no habia
orden, todos los hombres que un momento antes parecian
desfallecidos, pusieron sus cabalgaduras a la carrera.

Fue un hermoso e imprevisto espectaculo el de aquellos
infelices lanzados en avalancha. Delante de ellos se extendia
el inmenso campo sabanero, y las bestias galoparon libremente,
levantando el polvo en cortina que llego a ocultar el vuelo
entrelazado de las auras que seguian a la tropa.

La galopada continuaba abriéndose, y retumbaba ya, en el
corazon de la sabana, el rugir inconfundible de la carga. Pa-
recia que de un instante a otro iban a verse relucir al sol las
largas hojas de los machetes heroicos. Un grito multiple rom-
pi6 en la llanura e hizo mas elasticas las patas de los potros.
Crecian los hombres, crecian las bestias, crecia el tropel. El
paisaje se hacia mas inmovil en aquella avalancha stubita. En
el azul limpido y doloroso de la canicula, la mancha de auras,
en su vuelo impacible, era una sombra inquieta, rigidas las
alas de las rapaces, los picos caidos a tierra, los ojos fijos en
algo que s6lo ellas veian.
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Nadie supo cuando cayo Palmero. Qued6 detras de la
cortina de polvo, el rostro renegrido cubierto de terron, quietos
los 0jos, los brazos abiertos sobre la tierra como si tratase de
abrazarla. De la cintura le salia un pedazo de la correa llena
de huecos con los que quiso vencer a la calamidad. La frente,
bajo la sombra calada de una mata de guao.

Cuando la columna se detuvo se pudo ver, a media jornada
aun, al Yaguanabo, a cuyas margenes acamparian las tropas.
Aquella tarde, ya en vivac la columna, hablé el jefe.

—Muchachos, vamos a acampar aqui. Dentro de un plazo
de diez dias llegara la primera fuerza expedicionaria que nos
envia el Gobierno amigo de los Estados Unidos. Estamos
cumpliendo nuestro deber con la patria.

Iba a descabalgar, pero se detuvo, recordando algo.

—No podéis mas —afiadio—; si es necesario, yo creo que
lo es, que se sacrifiquen los caballos.

Se volvid entonces, algo irénico, hacia su ayudante, y le
dijo:

—Amigo Pedro Barba, el imponderable de hoy tiene mas
patas que ninguno.

Pero ya los insurrectos hacian acopio de cangrejos en las
cercanias del rio. Una hora después, Pedro Barba, echado al
lado del jefe, le sonreia a su malhumor:

—¢Usted ve, jefe?

—(Qué, Pedro Barba, querras decirme que podemos
rechazar al americano porque la tropa encontrd unos cuantos
cangrejos?

Pedro Barba no decia eso. S6lo queria hacer hincapié en
el nimero de patas que podria tener un imponderable mambi.

—Usted no sospecho que podrian ser mas de cuatro, y ya ve.

—Un azar.

—Acaso mas que un azar; pudiera ser la demostracion de
que nos bastamos a nosotros mismos.
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Pero la satisfaccion de Pedro Barba dur6 poco. Por la
noche se morian a causa del envenenamiento producido por
los crustaceos. Dos habian muerto ya, y algunos mas estaban
en las ultimas cuando llego6 el remedio. Un insurrecto se
presento al jefe. Era de la region y sabia curar el mal.
—Con tostar el «garapacho» y tomarlo molido, ya esta,
jefe; se quita la maleza.
—iTus imponderables, Pedro Barba! —dijo el jefe, escép-
tico.

Pero los hombres comenzaron a sanar, y Pedro Barba se
puso a hablar de los recursos naturales:

—Todavia me estoy acordando de la galopada de ayer.
(Es que hubiéramos podido pasar la sabana de otra mane-
ra? Eramos como muertos y de pronto usted se lanza y todos
lo siguen. ;Penso usted en dar la orden? Acaso no. Aquello
salié asi. Fue una carga que le dimos a nuestra propia
necesidad.

—En la que cay6 Palmero.

—En la que cay6 Palmero, jefe.

Caminaban rodeando el campamento. Ya habia dudas,
segun los ultimos reportes, de que los americanos desembar-
casen por alli. Pedro Barba parecia derrotado cuando el jefe
dijo:

—Habra que comerse los caballos, Pedro Barba.

—Sin sufrimientos no haremos la guerra. Si nos comemos
los caballos, buscaremos otros, o seguiremos esto a pie. Todavia
ni usted ni yo sabemos cual sera el fin.

Delante de ellos se alzaban las peculiares lomas trinitarias,
separadas por breves planicies. A lo largo del rio descansa-
ban los hombres de la columna; el jefe se llevo las manos a
los ojos para ver mejor.

—Pedro Barba..., estan haciendo candela.
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El ayudante vio también las hogueras. Ninguno de los dos
se atrevio a afadir palabra, pero se dejaron llevar hasta el
campamento por el sentimiento confuso que los dominaba.
No cabia duda, algun caballo sacrificado... Y sin embargo,
ninguno de los dos lo creia.

Nadie se movi6 en el campamento a la llegada de los jefes.
El sargento Abigail, frente al caldero, estaba como cogido en
falta, pero Pedro Barba le vio la malicia en el fondo de los
0jos y confio en su suerte.

— Caballo? —pregunto.

El sargento aun dud6 un instante: al fin dijo:

—Nadie quiso matar el suyo. Es cangrejo.

—iCangrejo!

—Si, cangrejo siguato. Alla tenemos la cura.

Y sefial6 un fuego vivo que tostaba los carapachos. Pedro
Barba no dijo nada; se volvio a su jefe, sin desafios, superado,
y ambos echaron a andar sin hablarse, los rostros serios, las
vainas de los machetes dandoles en las piernas.

Por delant e se demoraba el mar. El jefe se detuvo miran-
do ensimismado el azul quieto de las aguas y dijo:

—¢ Por qué tienen que venir ésos?

A sus espaldas, mas alla del Yaguanabo, se extendia la
sabana, campo de mambises.
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Placido se adormilaba. El caballo era lo bastante viejo y manso
para echar un suefio sobre ¢l y acortar asi el camino hasta la
encrucijada del pueblo. A partir de alli, mientras durase el
peligro, se haria el dormido. Lo habia aprendido de los perros.
Van por los sitios que conocen como si nada; la cola ni baja ni
rizada, husmeandolo todo, haciendo la gracia en las esquinas,
en los postes y hasta en los portales. Pero al cruzar un barrio
poco familiar se apartan de las casas, dejan caer la colay la
cabeza, y hasta cojean un poco.

Placido, imitandolos, se hacia el dormido, abandonaba las
riendas y dejaba que el penco acortase la marcha. Asi, in-
ofensivo, pasaba el pueblo y todo el camino hasta que perdia,
en el recodo de La Pastora, la tienda de don Cipriano. A
partir de aquel sitio, el hombre y la bestia parecian distintos.
Todo se ponia en movimiento. Placido, un poco colgado sobre
un lado, picando el ijar del penco, componiéndose el sombrero
de yarey que hasta entonces le habia cubierto el rostro.

Llevaba las alforjas llenas de sal para los insurrectos que
estaban en el monte. Cinco arrobas por lo menos.

A veces, en el fondo, un poco de venda y quinina, aunque
no siempre, que ante todo lo que importaba era la sal. Ahora,
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atn en la modorra, algo en punta, como un clavo, comenzé a
inquietarlo. Pasé un rato antes que se depertase del todo. Era
a causa del yarey: el sobrino de don Cipriano, estando Placido
tomando la mafana, habia dicho con manifiesta intencion:

—Estan buscando a uno que pasd con un yarey nuevo y
cuando regreso no traia nada sobre la cabeza.

El muchacho hablaba mientras enjuagaba el vaso. Parecia
que miraba a hurtadillas, pero Placido no se comprometio,
aunque algo del color se le fue.

— Y eso también es delito? —pregunto para reponerse.

—No sé; parece que piensan que estd en cosas con los
insurrectos y que con ellos se quedoé el sombrero. Ya sabe
como es el sargento. Dice que lo ahorcara si lo coge.

Y alli iba Placido, ya con los ojos muy abiertos. Se compu-
so en la montura y, como ya estaba llegando a la encrucijada,
dej6 caer el cuerpo sobre si mismo e inclin6 la cabeza como si
dormitase; pero, jbien despierto que iba!

Ocultos los ojos se hacian mas precisas las imagenes; sobre
todas, las del sargento. Un bruto cuadrado. Mas bruto y mas
cuadrado cuando se trataba de los insurrectos o de sus amigos.
Los que llevaban a su presencia iban con escaloftios y no salian
como habian entrado, si es que salian.

El sargento se estaba fijo en la mente de Placido; y también
las arrobas de sal de las alforjas; y el yarey que habia dejado
en el monte. Penso, asimismo, en la valla. El domingo anterior
perdi6 un canelo que «era un tigre» cuando ya estaba a doblon
por €l. Le parecia estar oyendo la voz del sargento: «jPago a
doblon! jPago a doblon!». Ya el canelo con la «venay se oia
el grito del sargento: «jArriba, colorao, que eres jerezano!
Pero ya el canelo no tir6 mas; inclind la cabeza, bajo la colay
se puso a esperar el final, mientras el contrario, crecido, lo
cruzaba como un rayo con las espuelas una y otra vez. Cuando
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lo cegaron dio un salto y parecio que queria hacer algo, pero
volvio enseguida a su posicion anterior.

—iLevantalo, Placido! —grit6 una voz estentérea—.
iDejalo para padre! —Plécido, atn atento hasta aquel instan-
te, se sonrio. No, ;para padre? Una cosa era «calidad» y otra
aquello: «ley de boniato». ‘Dejarse matar asi, sin levantar las
patas del suelo!

—iOnza a peso!

Un traspiés del caballo lo sacudid. ;Acaso seria la suya
también ley de boniato? Mejor era irse al monte, levantar
de una vez las patas del suelo y «tirar». ;Si ahora lo cogia el
sargento! {No digo yo la vena! Pero cada hombre era lo que
era. Como los gallos. El se estaba en el pueblo de maja,
escurriéndose entre los «civiles»; ni en un lado ni en el otro:
en los dos. A veces se imaginaba como un gallo suelto en
medio de la valla, sin espuelas, frente a un enemigo temible.
Hoy la sal, mafiana la correspondencia, hasta el yarey nuevo.

Un dia le habl6 el duefio de la tienda:

—Oye, Placido, este mes llevas comprada media docenas
de sombreros.

El habia respondido con su sonrisita infeliz:

—Si. Se pierden; dos fueron para Nicasio.

Siempre en el peligro, pendiente del azar. Sin cobrar nunca.
Las «partidas» en la manigua tenian sus ganancias. Un asal-
to, una sorpresa. Se lanzaban al galope, con los machetes
preparados. Entonces todo llegaba a la cumbre: el esfuerzo,
el grito ronco, la muerte. Habia un momento ya sin ataduras
de ninguna clase. El caballo casi en el desboque, los cuerpos
rigidos. El hombre era entonces como una bestia triunfante,
como un gallo fino. El Gltimo como el primero, todos iguales.
Lo de Placido era muy distinto; siempre escurridizo, siempre
en el disfraz. Maja. Sonriendo infelizmente en la tienda mien-
tras compraba la sal, o el machete, o el nuevo yarey.
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—iTanta sal, Placido!

—Esa gente me mato ayer otra vaca; tengo que salar el
cuero.

La valla era apenas un desquite. Alli estaba el sargento
gritando, vociferando sus «monedas al gallo coloraoy.
iComo si hubiera gallos coloraos.

Pero habia hombres para todo, como habia gallos de todas
clases. Y Placido también era como era. Le habria gustado
mejor estar en la manigua que acarreando sal para los
insurrectos. Tenia un buen caballo, lo mismo que tenia un
gesto violento. Y alli, montado en un mal penco, dandole su
sonrisa a todo el mundo. A los insurrectos también. jQué
cosa! No todos comprendian lo que tenia que hacer a diario,
con la sombra de la soga detréas de ¢l. Pero se sonreia y se
sonreia como un infeliz. Y hasta le llevaba un yarey nuevo al
que se lo pidiera. jAhora mismo llevaba uno en las alforjas1

Nunca dijo: «Es peligroso». Eso quedaba para pensarlo ¢él,
como ahora que ya estaba entrando en el pueblo. Estreme-
ciéndose, sinti6 que alguien lo llamaba:

—iEh, paisano, paisano!

Placido, por un momento, quiso hacer saltar a su penco; el
cuerpo se le irguio.

—iOye!

Hizo como que no oia, como que dormitaba, y dejo seguir a
la bestia.

—iOyel!

Al fin se volvio. El soldado venia hacia €, el fusil colgando-
le en el brazo.

—Vamos, que el sargento quiere verte.

—¢ El sargento?

La expresion del soldado le parecio burlona. Era la guerra.
La emboscada y la matanza habian crecido los odios hasta
hacerlos espesos. De pronto se oia un tiro y el soldado caia
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con el balazo en el pecho. No se veia nada. Se oia el tiro y
nada mas. Otra vez el camino era espantosamente dificil:
sofocaba el calor; sofocaban las ramas que se atravesaban;
la fiebre. Envenenaban las aguas paludicas. Y habia que
marchar sobre fangueros o a través de sabanas como
desiertos. El odio crecia. En ocasiones, cuando la desgracia
era mucha, acaso no. Se pensaba mas: ;qué hacian ellos alli?
Soldados hubo que acabaron por irse también al monte. Otras
veces, cuando el soldado iba méas cansado, llegaba el tropel.
Surgia de pronto de una ceja de monte, de un barranco. Galopes
de caballo y brillos de las hojas de acero en avalancha. No
quedaba tiempo sino para morir. Para taparse el rostro con el
brazo y morir, roto el tlltimo pensamiento.

Pléacido no penso en huir; se recogid mas en si mismo, se
hizo mas infeliz sobre su penco, apretando con las rodillas las
alforjas como para hacerlas mas pequeias.

—¢Elsargento? ; Qué me quiere el sargento?

—Te llama; ya te lo dira.

Otra vez se acordo de la valla; de su gallo canelo, con la
colay la cabeza bajas, dejandose matar. Sentia ya los pufios
del sargento, como zapatazos, retumbandole en el craneo.
Iba palido, pero en los labios le quedaba un resto de aquella
sonrisa tan caracteristica. No se acordaba del canelo
solamente; habia tenido un «indio malatobo» que le decian la
Serpiente. Se escurria, se agachaba, mientras los golpes del
contrario daban en el aire. El que lo conocia le jugaba en
contra: «Sabe demasiado para ser fino», decian. Pero el
«malatobo» siempre escapaba, hasta que un dia se huyo sin
una picada. Cuando volvio a la valla 1o mat6 «un ratony.

No, laley de Placido no era de «boniatoy. Si acompafiaba
al soldado sin resistirle era porque ese era su oficio; porque
esa era su suerte. Tenia que hacerse el infeliz desde la punta
de la cabeza hasta los cascos del penco. Sino, andaria montado
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en su potro tordillo, en el cual no seria muy facil que lo cogie-
ran.

Vigilando al soldado, arroj6 al suelo un pufiado de sal.
Fingiendo una indiferencia que mas bien lo comprometia, no
osaba ya preguntarle otra vez al soldado.

Bueno, parecia que le habia llegado la hora. jEl maldito
yarey! A lo mejor lo ahorcaban.

Arroj6 otro puiado de sal. Al instante, dos pufiados mas.
—iAh! /Y el yarey que llevaba? ;Como iba a explicarlo
todo? Los otros de la tienda también le saldrian. Pero, sobre
todo, la sal. Aquella sal.

Como el soldado lo mird cuando iba a echar otro pufiado
de sal, quiso darle una de sus sonrisas, pero le sali6 torcida
como si estuviera tragando en seco. Al soldado no le
importaba; ni siquiera se fijo en la palidez de Placido. Proba-
blemente estaba acostumbrado a que se pusieran palidos todos
los que llevaba hasta el sargento.

Placido se compuso exageradamente sobre la montura
mientras echaba al suelo dos o tres manotadas de sal; ya
sentia mas pesada la alforja que iba hacia el lado del soldado.

—¢Qué haces? —pregunto el soldado queriendo extra-
narse.

—Esté flaco el penco, los huesos atraviesan la montura.

—Acaso ¢l también dird lo mismo, porque ti no estés tan
gordo.

—Ja, ja, ja. Usted es gracioso.

El soldado lo mir6 con ojos aburridos. Explico:

—El sargento me dijo: «Traime al gallero ese que vive
después de La Pastora». Para alla iba yo cuando te vi.
«Traimelo en seguiday, dijo. Si a mano viene tl sabes para
qué te llama.

—No, no sé. Yo estoy para servirlos. Soy un hombre
tranquilo, como todos saben.
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Cuando llegaron al cuartel, Placido apenas habia podido
tirar unos cuantos pufiados mas de sal.

—Entra con el caballo; puede ser que sea para largo.

No, no iba a durar mucho. Alli estaba el sargento con su
figura brutal, tan distinta a la suya. El, alto, flaco, doblegado.
El otro, bajo, cuadrado, rojo y agresivo.Sobre la mesa, al
alcance de lamano, la pluma y el vergajo.

—iAh, eres t!

Parecio6 que todo habia cambiado; que el bruto se hubiera
hecho de seda.

—iEres tu! —volvid a exclamar levantandose.

El sargento mir6 a Placido por un instante, como sino tuviera
nada contra él, y de pronto dijo:

—Traigan café para el amigo.

Asi procedian algunos guajiros cuando €l los visitaba; antes
que nada un poco de café.

Placido comenzo a reponerse; aquello no era para nada
malo. Pero penso rapidamente en la sal, en el yarey que tenia
en las alforjas, y casi se quiso entregar a la fatalidad.

El sargento, que le habia dejado caer suavemente una mano
sobre el hombro, le dijo con cordialidad:

—Ven conmigo. Quiero que veas algo.

Placido no pudo evitar que se le helaran las plantas de
los pies. Siguiendo al sargento, llegd a un patio donde se
alineaban unas jaulas para aves.

—iMira! ;qué te parecen? ;Los has visto iguales alguna
vez?

Placido era todo lo que se puede exigir de un hombre. Vivia
conscientemente alrededor de la muerte. Pero, ademas, era
gallero. Acaso, antes que nada, era gallero. No so6lo para él
mismo, sino para todos. Aun no era el viejo que es hoy, pero
era Placido el Gallero. Entre las cualidades de cualquiera de
sus gallos estaba esta otra: «Lo cuido Placido». Si estaba con
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los insurrectos era porque habia nacido cubano, acaso también
porque a un gallo de pelea no se le puede decir que el
«colorao». Ahora estaba mudo de asombro. Pasaba de una
jaula a otra, todo lo otro olvidado ya, manifestando su asombro
con exclamaciones y palmadas. Cuando lleg6 al ultimo jaulon
se volvid hacia el sargento. Junt6 y abrié los brazos,
exclamando:

—iDoce corales! jSon doce corales!

El sargento, lleno de orgullo, reia a carcajadas.

—(Como, como? —preguntaba.

—iDoce corales!

Nunca habia oido aquella expresion, pero le gustaba; sabia
que significaba algo superlativo, y que en boca de Placido era
mas aun. Se hubiera estado todo el dia haciendo la misma
pregunta para que le respondiera lo mismo.

—¢Son doce corales? ;Doce corales? Entonces, son
buenos?

—iOh! ;Buenos?

Placido sac6 uno de los gallos; para calmarle la agitacion
lo movio de un lado a otro con ambas manos, le pas6 los
agiles dedos por las alas, componiéndole las plumas, y después
de sopesarlo lo levanté en alto, buscandole el perfil:

—iUn péjaro! —exclamo.

—iUnpéjaro! —remedaba el sargento lleno de felicidad—.

iJa,ja,ja! {Un coral! {Un pajaro!

Verdad, era verdad. ;Como no se habia fijado antes?

Eran como corales, como pajaros. Los dos reian. Acababa
de llegar el café y mientras lo tomaban se reian felices.

Entonces ocurrio algo.

Para llegar al patio habian seguido un pasillo. A un extre-
mo del pasillo, el patio; al otro, el despacho, del sargento. Y
Placido acababa de ver como ponian sobre la mesa del
despacho sus alforjas cargadas de sal, y al lado de ellas el
yarey que llevaba escondido.
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Se estaba riendo cuando lo vio.

El sargento, pletorico, decia:

—Uno es para ti. Me los vas a tusar. Uno es tuyo. Sé que
eres el mejor gallero de la provincia. | Y ahora con estos co-
rales!...

Placido ya no lo seguia; tenia perdido el color viendo venir
el soldado por el pasillo.

— Te ocurre algo? —pregunto el sargento. .
Placido movid negativamente la cabeza, con su sonrisa

infeliz caracteristica toda descompuesta. El sargento insistio
con calor. Era dichoso. Hacia tiempo que no era tan dichoso.
Su crueldad habitual era odio y venganza adquiridos, casi pro-
fesionales, y su alegria de ahora era suya propia. ;Qué le
pasaba al amigo? ; Es que pcurria algo con sus doce corales?
(Se sentia mal?

—iHabla, hombre, habla!

A unos pasos, impaciente y respetuoso, esperaba el solda-
do. El sargento lo noté con mal humor.

—¢Qué quieres ahora? Déjame tranquilo.

Se extrafi6 viendo la insistencia del soldado.

—¢(Es que no oyes?

—M i sargento...

Pero el sargento no queria ahora saber nada. Estaba todo
entregado a suamigo. Y ademas, Placido acababa de ponerle
una mano sobre el hombro.

—Dime, dime. Caramba, pensé que te ocurria algo malo.
(No es nada? Espera entonces.

Tranquilo ya por Placido, lo volvia a ganar la extrafieza por
la actitud insistente y desacostumbrada del soldado. Resolve-
ria en seguida lo que fuera y vendria a estarse en paz con su
tesoro. Placido lo vio ir hacia el despacho. Mir¢ a su alrededor
las altas tapias del patio; no podia escapar. Todo acababa de
torcérsele cuando ya creia tener encontrada la solucion. Acaso
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aun tendria tiempo. Tornd a acordarse de «malatoboy, metedor
de cabeza, agachao y escurridizo como un maja. Elno ibaa
Ser menos.

De nuevo apareci6 el sargento en el pasillo, el rostro
furibundo. Acababa de gritar: «jImbéciles! jTodos son unos
imbéciles!» Por primera vez en su vida lo ponia furioso que se
le presentara la ocasion de hundir a un enemigo. ;Por qué
tenia que ser precisamente en aquel momento? j Tan contento
que estaba hacia un instante!. Pero al traidor aquel lo iba a
aplastar de un solo golpe. jDoce corales! jDoce pajaros!
iConque doce corales!

Los dos rostros se encontraron. El del sargento, furioso,
pero con un resto de esperanza que le quitaba la agresividad;
el de Placido, sonriendo y casi conmovido.

— ¢ Usted notd lo que me pasaba, eh? —djijo.

El sargento apenas movio la cabeza.

—Usted sabe, uno es lo que es. Uno sabe sus cosas y
hace bien en ocultarlas cuando todos nos hacen mas que
vigilarlo. Siuno dice lo que sabe, se fastidia.

jAh...! ;Qué camino cogia aquel infeliz, cuando €l pensa-
ba que lo iba a negar todo? jPero Placido continu6, «ventajo-
s0», como si tuviera presente a su malatobo:

—A nadie le he dicho mi secreto. A usted es distinto. Usted
no es del patio, y si promete no contarselo a nadie... Si me
promete...

El sargento estaba menos furioso. Habia pensado que
Pléacido iba a confesar y... ;Es que no se daba cuenta ese
infeliz de que ya lo sabia todo? ; Qué hasta el tendero acaba-
ba de acusarlo?

Placido, sonriente, moviendo la cabeza de uno a otro lado,
le puso la mano sobre los galones, mir6 a todas partes y le
acerco los labios al oido:
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—¢Para cuando los quiere pelear...? No, espere. Antes de
tusarlos... Espere... Yo mismo lo voy a ensefar. A nadie, ni
una palabra, ;eh?

Se acerc6 mas al sargento y le dijo como en un susurro:

—Sin que lo noten mucho los otros, trdigame un buen pufiado
de sal gruesa; en mis alforjas hay bastante.

El rostro del sargento estaba transfigurado. Nunca pendio
tanto de los labios de nadie ni se habia cuajado tanto su ale-
gria. Aun quiso escuchar algo mas antes de dejar escapar su
carcajada de hombre feliz. Placido se pegd aun mas y anadio:

—Algunos, algunos bobos, les dan pimienta para encen-
derles la sangre. Eso es lo que les sobra cuando son finos de
verdad. jSal! Hay que darles sal para enfriarsela, para que
sean ventajosos.

Larisa del sargento estallaba contra las tapias del patio.
Gritaba:

—iLo que yo les decia. {Unos imbéciles! Ja, ja, ja!

Se reia, agarrandose con las dos manos el cuerpo estre-
mecido de Placido.

—iJa, ja, ja! jJa, ja, ja!

Una duda cruz6. Muy bajo, como si no se dirigiera a su
interlocutor, con el temor a ocasionar algo irremediable, dijo:

—Pero..., {y los sombreros?

Placido hizo como que no escuchaba. Habia esperado
demasiado, y ahora acaso no seria de tanto efecto.

—Traigame la sal; ande, hombre jAh! Uno es para mi
(no? Entonces traigame un yarey que llevo en una de las
alforjas... Es lo mejor para transportar los gallos finos. Yo los
uso siempre.

El cuartel se llenaba con las carcajadas del sargento. Se
metio por el pasillo doblandose por la risa, empujando a los
que se encontraban a su paso:
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—iQuiten! jImbéciles! Conque sal y sombreros para los
insurrectos! jVen visiones de cobardes que son! jJa, ja, ja!

Todo el dia estuvo Placido tusando los jerezanos. Cuando
termino, metio el suyo en el yarey, el que cerrd por las alas
cosiéndoselo con un alambre, mientras que el sargento se
reia hasta desternillarse, completamente feliz.

Eratarde y ya estaban bajando la bandera cuando Placido
se montd de nuevo en su penco. Aun se inclind hacia el
sargento y le recomendo por ultima vez:

—Ya sabe. Todas las mafianas unos granitos.

Ya se alejaba cuando se volvio para decirle:

—iAh! Y no le diga mas a ninglin gallo «colorao... El que
perdio el domingo era canelo.
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LA RAFAGA

La claridad del alba se abri6 en un lado detréas de los montes
y se extendio, hacia lo alto y hacia los lados, echando capas
doradas sobre las sombras del valle hasta hacer perceptibles,
aun sin contornos, la hilera de casas, los arboles mayores y
las lomas cercanas.

Después de la luz, semejante a un lejano reflector que bajase
su haz hacia la tierra, comenz0 a rielar sobre las superficies
lisas, haciendo mas oscuros los angulos de sombras, cruzo
sobre un campo de pasto nuevo, se impulsoé en la superficie
laminada del rio y se lanzo6 dentro de la calle del pueblo, atin
fria, hasta ir a chocar contra los duros perfiles del rostro de
Bernabg, el cosechero, que se erguia detras de la puerta
entreabierta de su vivienda.

El campesino observd por unos instantes hasta que se
convencid de que la calle estaba completamente desierta, y
luego sali6 furtivo, pegandose a las paredes, escapando del
haz de luz, inclinado sobre si mismo, hurtando el cuerpo, como
un ladron.

Se apresuro sin vacilaciones por la orilla del camino que
corria detras de las casas, con su brazo izquierdo plegado
bajo el vientre, y el derecho, armado, meciéndosele como un
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péndulo. Tomé un trillo casi impreciso, abierto a un lado del
camino, y se interno rapidamente entre los yerbajos cargados
de brillante rocio que le humedecieron los zapatos de baqueta
y renovaron, en los bajos del pantalon, la vieja orla rojiza que
dala tierra de los surcos.

A medida que aumentaron los obstaculos entre ¢l y el
pueblo, fue acortando la marcha e irguiendo el cuerpo, ya en
las luces de la madrugada —que al extenderse separaban los
verdes campesinos, desde el nilo juvenil de césped al oscuro
de los pastos—, hasta detenerse por completo, para en seguida
comenzar a marchar, ya ahora acompasa-damente, estirando
sus brazos para terminar de desperezarse.

Sigui6 andando un rato, alzandose sobre si mismo, tratando
de ver a mayor distancia por encima de los arbustos, del ca-
mino, como temeroso de encontrar a alguien. Varias veces
mir6 también hacia atras, deteniéndose, para escuchar mejor
en la paz desierta del campo sacudida por los lejanos ladridos
de los perros.

—Naiden —murmur6 en voz baja.

Continuo su camino a campo traviesa, dejando tras si, a su
derecha, las vegas cubiertas de toldos como enormes timulos.
Hacia delante y hacia su izquierda, el valle inmenso se
despertaba invadido por los declives de la sierra que lo limitaba
y acortado por lomas de gracioso corte, salpicadas de palmas
con sus copas llenas de la luz temprana del sol.

A veces crecian los ladridos hasta obligarlo a volver la
vista hacia el pueblo, pero todo estaba desierto como si €l
fuera el tnico habitante del valle.

—Cuando uno va solo, el camino se estira—dijo—; sino
fuera porque hasta los domingos los madrugan, tomaria por el
trillo de Anton.

El valle estaba lleno de luz cuando un ave pas6 volando
sobre ¢€l, a poca altura, en linea recta, en una direccion
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obstinadamente fija; la sigui6é con la mirada hasta verla
perderse a lo lejos, confundida con lo oscuro de los verdes.

—¢Adonde iré con tanta priesa? —se preguntd asombra-
do, y movio la cabeza como si envidiase la facultad del ave
para trasladarse tan rapidamente.

Aquello pareci6é removerle todos los pensamientos y se
quedo con los ojos fijos en direccion al horizonte, hasta que
todo se lleno con el recuerdo de la imagen de don Gumersindo,
el patron, montado en su potranca de larga cola trenzada y
atada a la silla por la punta.

Camino asi, con la vista en alto, sin asociar a ningtin hecho
concreto la imagen del patron, hasta que lo recordé llaméndo-
le, la fusta colgada de la muiieca, como siempre.

—iEh, Bernabé¢!

Don Gumersindo recorria con frecuenca las vegas en su
potranca lustrosa y peinada como una mujer. Como para no
estropear el sembrado, marchaba por las serventias; el
sembrador, por lo regular, le quedaba lejos, entre los surcos, y
entonces el patron se llevaba las manos a la boca a modo de
bocina gritando: «jEh, Bernabé!» o «jEh, Servando!» o «;Eh,
Nicanor! ;Cémo va ese repaso? jNo me deshijen antes de
tiempo! {No me dejen un bicho! ;Va todo bien?

Esta es la mejor tierra del mundo jse da sola!»

Siempre era lo mismo. Los sembradores se levantaban del
surco y miraban al patron sin saber qué decirle; porque si, la
tierra era buena, pero no se daba sola, ni tampoco daba nada,
sino tabaco y hambre. Habia que cuidarla noche y dia, vigilando
el bicho nocturno en la fresca, con la luz de la luna, entregandole
las horas que otros daban a sus hijos.

El patrén también solia gritar:

—iEs tuya, Bernabé! jTu tierra!

Pero aiio tras afo, el patron se lo llevaba todo en peticio-
nes, impuestos e igualas. Después habia que reponer los ape-
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ros, mercar los abonos, pagar a los agentes de venta y al
transporte. Y a Bernabé solo le quedaba, como bien decia
don Gumersindo, la tierra.

—iLatierra es tuya, Bernabé! {Mira como se te da sola!
jLa tierra mejor del mundo! Hasta me da celos viéndote de
noche en ella, acariciandola.

Pero lo decia con un tono tan seco, tan rigida la expresion,
como si estuviera hablando de un castigo. Ninguno de los
vegueros se hubiera extraiiado de oirle gritar otra cosa distinta,
por ejemplo:

—iBernabé es tuyo, tierra! jMira qué hombres te regalo!
Estan sobre ti a todas horas, cuidandote, alisandote,
espulgandote; es como si fueras una novia. jLos hombres
mejores del mundo, y no cuestan nada, tierra, apenas comen!

La cosa era asi, la tierra era la mejor del mundo, los hombres
eran los mejores del mundo; con todo aquello don Gumersindo
hacia una liga, una mezcla perfecta que no podia ser alterada;
garantizada, la liga, bien con el abono, bien con la fusta.

—iLatierra es suya, compay!

Si Bernabé¢ se hubiera atrevido, le habria contestado que
de ser suya la tierra la sembraria de viandas para que por lo
menos sus hijos se hartaran; pero nadie en el valle era capaz
de hablarle asi al patron; ni Nicanor, ni Antén, ni Servando,
ni... Bueno, podia haber algiin desesperado que quisiera
largarse, porque cuando las cosas se ponen mal, no se sabe
por donde anda el pensamiento, ni lo que es capaz de decirse
o hacerse; aunque lo mejor es dejarlo todo embrollado, hacer
una mezcla con la verdad y con la mentira y esperar el
resultado. Pero Bernabé era de los que nada decian; dejaba
caer una capa oscura sobre su rostro, y aun sobre su
pensamiento, hasta que don Gumersindo se impacientaba y
se iba con su potranca a otro lado.
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Bernabé seguia su camino a campo traviesa, con la vista
en alto, los 0jos en sombras por las alas del sombrero de gua-
no. Alli, en él, permanecia obstinadamente la imagen de don
Gumersindo. Bernabé, echando una mirada a su alrededor, lo
remedo alzando la voz, tratando de imitar el tono de su patron:

—iLa tierra mejor del mundo, Bernabé! {Se da sola! {Me
siento hasta celoso cuando te veo de noche sobre ella.

Y como si de verdad estuviera delante del amo, dej6 caer
una capa oscura sobre su rostro € imitd su propia respuesta:

—Apurijo, todo apurijo; /querras que me coma los vejigos?

Asi fue la vispera. La réplica de Bernabé habia sido dicha
en voz baja y el sonido no paso de los labios, pero don
Gumersindo, que estaba en la guardarraya, se desmonto y
comenzo6 a caminar hacia él dandose con el rebenque en las
polainas.

El rostro de Bernabé se oscurecié aun mas sin saber lo
que sucedia, pensando que era posible que el patron le hubie-
se visto mover los labios o leyese en su pensamiento. Respird
al verlo inclinarse sobre una de las plantas, diciendo:

—Mira un hijo que se te fue.

Arranco el brote y se echo hacia atras satisfecho, mirando
laplanta:

—¢Qué le parece esto, compay? jSe la van a fumar los
reyes! (No le da orgullo?

A Bernabé¢ le daba cualquier cosa que quisisera el patron;
lo que no queria era que siguiera avanzando y viese el puerco
jibaro que tenia oculto entre los plantones, con el craneo
destrozado de un garrotazo, porque entonces todo podria ocu-
ITir.

Los puercos jibaros, por mas jibaros que fuesen, como
todos los animales del monte, como el monte mismo, como
todas las tierras del valle, eran de don Gumersindo.
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—iA los ladrones los echo yo de aqui! —gritaba—. jEl
que me mate un jibaro, lo trato como a un ladrén cuatrero!

Don Gumersindo también gritaba:

—iAlladron que me siembre viandas en esta tierra de oro
hay que darle fusta y echarle los perros! jLa tierra mejor del
mundo y sembrar basofia en ella! jPuercos!

Habia dado ejemplos; la familia de Venancio, uno de sus
cosecheros, que hizo un sembrado de frutos menores, tuvo
que abandonar el valle en busca del camino real, mientras
Venancio, el jefe de familia, fue condenado como ladrén de
tierras por don Justo Paz, el juez de cabecera.

Bernabé no estaba muy seguro sobre sus piernas
acordandose de aquello, mientras a sus espaldas tenia el puerco
jibaro, cazado furtivamente. Ya se veia golpeado o delante de
don Justo Paz, y a su gente en el camino, expulsada del valle,
hambreada, sin saber a donde dirigirse.

Porque la vianda y la carne habia que mercarsela a don
Gumersindo, que a su vez se proveia de don Justo.

—Asi viven todos, los del valle y los de aqui, que también
son hijos de Dios.

Y «los de aqui», los que trabajaban las sitierias de don
Justo, serian los tnicos espectadores del juicio.

—Ahi lo tenéis —diria el juez—; es casi duefio de la tierra
mejor del mundo y no quiere que los demas vivan. ; Qué castigo
no merece este ladron? jMatando puercos jibaros cuando don
Gumersindo les da tanto crédito como quieran!

Los sitieros de don Justo estarian sentados en los bancos
del publico, con los rostros alargados y prietos como los de los
vegueros del valle, con los mismos pelos mal peinados, pegados
a las sienes; no dirian nada, pero... A lo mejor don Justo tenia
razon, porque ellos tampoco podian sembrar un conuco, que
el tabaco habia que comprarselo a don Gumersindo.

—Un conuquito siquiera, de mala tripa.
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Seria como si Bernabé fuera el culpable.

—(Qué castigo no merece? Hoy es un puerco del valle,
mafana sera una de nuestras reses —don Justo estaria puesto
de pie, con el labio inferior un poco torcido por la embriaguez,
y el dedo escleroso sefialando a sus sitieros—. jUna de
vuestras reses! jHay que encerrarlo por seis meses!

Si don Gumersindo daba un paso mas, veria bajo las
hermosas hojas verdes la cabeza del jibaro destrozada por el
garrotazo. Pero don Gumersindo no tenia el instinto de aquella

hormiga roja que ahora le pasaba a Bernabé sobre el zapato
de raqueta. Bernabé la vio, y luego vio otra, y otra, y otra
mas; por el surco llegaban las filas de los animales voraces;
llegaban corriendo, a veces algunas se detenian para levantarse
sobre sus patas, pero eran atropelladas por las que venian
detras hasta que se lanzaban de nuevo a la carretera.

Una, mas grande, fue a ganar terreno a sus compaieras y
rodo por el borde de la besana hasta la suela del zapato de
Bernabé, que la oprimi6 contra la tierra. La bestia se debatid
incrustrada en el terron agrietado hasta liberarse, y luego corrio
vacilante a unirse a la fila de las otras, que la empujaron
echandola a un lado.

Don Gumersindo acarici6 por tltima vez fruiciosamente el
dorso de las hojas cruzadas de largas y finas venas, y regreso
a su potranca despidiéndose, el brazo en alto donde colgaba
la fusta inseparable.

Asi fue la vispera. Ahora Bernabé seguia su marcha sin
poder separar su pensamiento de aquella escena. Sus pupilas
eran como pantalla por la cual desfilasen en un fondo de verdor,
don Gumersindo con su potranca y su rebenque, la sala del
juez, la cabeza destrozada del jibaro, y filas y filas de grandes
hormigas rojas marchando hacia la sangre. En un extremo de
su pensamiento, el grupito de los suyos es el camino,
expulsados, y detras de ellos mas y mas hormigas rojas.
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Vivia asi, furtivo y hambreado en la plétora del valle, en
sus tierras de oro maravillosas. El sol, desde lo alto, lo
alumbraba todo: el rio, las vegas, los montes; pero, abajo,
estaban don Gumersindo y el juez, don Justo Paz, y el rio, las
vegas y los montes eran de ellos, y también los caminos, que
los podian llenar de campesinos, y los campesinos mismos, y
la pareja con su cuartel y todo, a pesar de que la pareja, cuando
se sacaba los sombreros de fieltro, también mostraba, como
los demas, el pelo pegado a las sienes.

Por més que Bernabé pensd, no pudo hallar nada que no le
fuese vedado y agresivo, que no estuviera controlado por las
leyes rigidas del patron y del juez. Elmismo, el mas que nada, y
su hambre igual que su hartura, que siempre era robada; su pen-
samiento igual que su trabajo; la tierra y los puercos jibaros. Todo
reglamentado y previsto como el proceso de una cosecha.

Fue dejando de pensar en la escena de la vispera; lo ultimo
que evoco fue la espalda del patron y su brazo en alto, llenan-
dole y oscureciéndole la pantalla de los recuerdos. Después
cayo en la oscuridad fisica, como si marchase, con los parpados
apretados, por un surco interminable. Lo asaltaban
pensamientos truncos e ilogicos: «la tierra tenia un solo hierro
y no se podrian trasplantar las posturas» o «soplaba el sury la
ventana de la barredera habia quedado abierta...»

Cuando lleg6 a la entrada del barranco donde ocultaba su
siembra de viandas, estaba cansado. Eligié una piedra y se
sentd en ella contemplando su cosecha con o0jos neutros que,
poco a poco, fueron adquiriendo una expresion de profundo
agradecimiento hasta que sonrio6 diciendo:

—No eres tan de oro na: yerbera como todas.

iAquélla si que era suya! Y se daba sola. La habia abierto,
con la misma azada que ahora apretaba entre sus manos, sin
que le hubiera ofrecido resistencia. Hasta ella no llegaba el
poder de nadie, protegida por el barranco y la distancia. Todo
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el resto del mundo le era agresivo, todo lo que le quedaba a
las espaldas: caminos, jueces, amos, vegueros, todo. Alli
solamente mandaban él y su azada, €l y su trabajo; el sol que
lo alumbraba, el arroyo que baja del collado simulando
cascadas, la piedra que le servia de asiento, todo era de su
propiedad, todo era libre y prodigo. Dentro de quince dias, al
otro domingo no, al otro, podria recoger las primeras viandas.

Se saco el sombrero, que dejo a un lado, en el suelo, se
escupiod las manos callosas frotandolas entre siy, disponién-
dose a levantarse, agarrd fuertemente el mango de la azada
para apoyarse en ella.

De stibito todo ocurrié como si dos polos eléctricos se
hubieran encontrado y una explosion de luz azul lo envolviese,
destrozandolo. Fue en una fraccion de segundo. Primero,
acaso, a su lado, rodd una piedra; acaso no, acaso solo se fue
avolver por instinto, o porque oy el silbido de la fusta. Cuando
salto, cruzadas sus espaldas por el cuero, ya sus 0jos se habian
enturbiado tanto que apenas vio, envuelto en sombras rojas,
al patrén con su boca brutal y muda por el atropello de los
insultos, cruzandolo de nuevo con el rebenque.

Bernabé se habia quedado ciego; como cascadas de agua
le entraron las sombras por los ojos y lo inundaron todo,
obturandole las sienes, los cafnos del corazon, las venas de las
manos, la sensibilidad. Era como si la furia del patréon le pegase
auna piedra o a un monton de tierra que retrocediese ante €l,
a cada golpe, por un prodigio de mecénica.

Como fustazos salian ahora las palabras de los labios del
amo, que pegaba, también ciego, también asombrado, con una
furia de siglos de dominio.

iEra su tierra, su amada tierra de oro, la mejor del mundo,
humillada, hollada por la bazofia miserable del esclavo ladron!
iSu tierra de reyes! El era un amo de verdad, vivia pegado a
su tierra, se nutria directamente de ella y tenia para defenderla
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un brazo corto y fuerte, y unida a él, siempre unida a él, la
fusta dura que habia heredado de su padre, heredada por éste
asuvez.

—iMe burlabas, ladrén! jTu! jMe robabas mi tierra!

Pero era mejor no hablar; ahora le tocaba al cuero, que
encontraba resistencia; las palabras se iban, no volvian a la
boca llena de rabia; con el golpe era distinto.

Los dos estaban ya dentro del sembrado. Las piernas de
Bernabé, acaso por un instinto milenario, abiertas de surco a
surco, sin hollar los frutos, retrocediendo. Pero ya no era ¢l
un pedazo de tierra: un haz de luz—como la del alba cuando
se levanto— crecia en su interior iluminandole lo que ocurria.

Como para asegurarse bien dejo que don Gumersindo le
continuase pegando, sujetando su propia furia con una voluntad
de la que no se hubiera creido capaz.

iLe estaban pegando! Alli estaba su siembra, su tierra,
todo lo que era suyo. {No podian hacerle aquello! En una
sucesion fugaz vio caras y caras de sitieros, todas iguales,
todas con el pelo mal peinado pegado a las sienes por el sudor,
e, intercalados, muchos don Justos y parejas de rurales y
patronos. Detras de ellos un infinito camino real cubierto de
hombres y mujeres que se marchaban con los hijos a rastras
conducidos a fustazos por don Gumersindo.

Cuando Bernabé, con el brazo endurecido como si fuera
de hierro, levanto la azada, el patron ya habia precisado que
algo que no conocia, totalmente nuevo para ¢él, estaba
sucediendo, pero no supo evitar nada: la pala de la azada le
golped brutalmente en el craneo y se desplomo exanime, con
un brote de sangre en el rostro desencajado por el asombro.

—iCome tierra! Viniste a echarte como puerco jibaro en
lo mio, en lo de todos. Tenemos que dir a oscuras a robar el
trabajo de las propias manos. Ahora estas enyerbao pa
siempre, sin potranca, enyerbao.
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La frente se le habia llenado de sudor mientras hablaba.
Repitio, ya perdido en el aflujo de los pensamientos:

—Enyerbao.

Alli estaban sus compatfieros de las vegas y los sitieros de
don Justo, sentados en banquillos, todos juntos, mezclados,
con los ojos fijos en el dedo escleroso del juez que lo sefialaba
vacilante.

—Teniamos que dir a oscuras a robar nuestro trabajo.
Todo era de don Gumersindo. Todo de oro. jLa tierra es tuya,
Bernabé!

Encima de la mesa del juez colgaba la fusta del patron.
Los sitieros también lo miraban. Don Justo no tenia tanta razon.

De stibito se le interrumpieron los pensamientos; acababa
de ver una hormiga roja que le cruzaba el zapato de vaqueta,
luego vio otra, y otra, y otra mas; por los surcos llegaban las
hileras de los animales voraces; a intervalos algunas se dete-
nian alzandose sobre sus patas para lanzarse de nuevo a la
carrera. Una, demasiado apresurada, rodo hasta debajo de la
suela del zapato, pero Bernab¢ la dej6 pasar, y la hormiga se
incorporo6 a su fila, en busca de la sangre.

Transfigurado sali¢ del sembrado. Nadie lo habia visto, nadie
sabia que aquella siembra era suya. Vio la primera vez a la
potranca de don Gumersindo vagar libremente entre la yerba
y se ocultd de ella como si quisiera denunciarlo. jSi llegaba a
su casa sin ser visto! Echo a correr a campo traviesa, inclinado
sobre si mismo. Si pudiera llegar nadie sabria nada.

Una rafaga que venia del pueblo le bafi6 el rostro sudoroso
y le hincho los bolsillos de la guayabera. Después, mientras él
continuaba corriendo, la rafaga sigui6 rizando la yerba, alborotod
las lustrosas crines de la errante potranca, corrié hacia el
barranco y volted el abandonado sombrero de Bernabé, que
rodé como un disco hasta tropezar con el cadaver de don
Gumersindo, sobre el cual quedo, tapandole el rostro.
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EL RENUEVO

Hasta que el nifio, epilépticamente aterrorizado, hundio6 su

exiguo cuerpecito de cinco anos en la pared de la yagua, casi

perforada por la agudeza de los codos infantiles, la madre no

ces6 de mostrarle la calavera del chivo, el ruido de cuyas

quijadas, sonoro y hueco, llenaba de espanto a la criatura.
jAsina callaras, rabuja!

El sol, enorme en el poniente, bafiaba de dorados reflejos
las altas planicies de Oriente. A veinte cordeles del bohio, «a
la voz de un montero», como de azogue —hilo de plata en lo
gris de la montafia—, serpenteaba el rio de aguas que no se
debian beber. Dos cabras salvajes, suicidas, se lanzaron aun
precipicio, huidoras del guajiro que en una mano el «relampago»
y en la otra el sombrero de guano, los zarandeaba haciendo el
postrer saludo a la compafiera, quien no hallando cosa mejor,
le respondia con la osamenta disciplinaria con que poco antes
aplacara los chillidos ins6litos del vastago, que tornaron a oirse
de nuevo, silenciosamente lamentables.

—iEntoavia, rebijio!

Fue a penetrar en el bohio, pero notando que sélo le restaba
la luz del creptsculo, opto por acabar de encerrar el ganado:
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—ijAndale, Perlafina! Y tu, Grano de Oro, que bastante
jolgasteis hoy despegados del surco!

Cuando laultima res, con un ligero trote y amplios meneos
de cola, penetrd en el establo, bajo la talanquera, y echando una
mirada final al recodo tras el que se habia dejado de ver su
hombre, que marchaba en busca de la guerrilla, penetro en el
bohio, solitario como un centinela de avanzada.

Afuera quedaron las palmas moviendo las crestas, prolon-
gando el adios.

La criatura, con los ojos desmesuradametne abiertos, vio
entrar a la madre, y notandole las manos vacias, ensay6 unos
lamentos:

—Chillas porque no truje la huesa, carijo; eres mas malo
que una sacaura ¢ muelas!

El muchacho, azorado ante la actitud de la madre, rogaba:

—Mira, mamita, mira...

Y mostro la pierna endeble, aprisionada bajo el acero del
arado en desuso. Entonces la madre vio la sangre. L.a madre,
sola, vio la sangre de su hijo por primera vez y la ancha herida
hasta el hueso, y desalada grito.

Grit6 corriendo como loca, mientras la criatura, ante la
perspectiva del castigo, incomprensiva por el miedo, sinti6 ya
sobre su cabeza el sonoro y horripilante crujido de las fauces
de la osamenta.

La madre, abierta a las primeras sombras de la noche, bajo
las palmas que como antes dijeron adi6s ahora llamaban, gri-
taba, gritaba. Gritaba a la soledad de las altas planicies de
Oriente; lejos de todo ser humano, lejos del esposo que andaria
ahora, amo de las maniguas, comandando la guerrilla de
patriotas.

—iNaiden!

Ni uno de aquellos forasteros que de tiempo en tiempo
solian cruzar por alli perdidos, y a los cuales, cumpliendo con
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un deber que se habian impuesto de generacion en generacion
los habitantes del bohio, les endilgaba, salmodiando
pintorescamente, el consejo salvador de los «estogamosy:

—Ahi alantrico, al cantio de un gallo, se topara con el rio
que da a los estantinos maleza, sarteos y perpitaciones; no
beba de su agua, sefior.

—iNaiden, Virgen de la Caridad del Cobre!

Ni un forastero. Sufrid, aumentando su dolor, el remordi-
miento.

—iLa huesa! Fue por la huesa y yo que no lo vide, no lo
vide!

Y repitié una vez mds, acompafiada por el aullido de
Trabuco, el perro guardian:

—iY yo que no lo vide!

De stibito pensoé que el hijo se le desangraba y corrio al
establo. Bajo las miradas impasibles, nulas, de las reses, recogio
un monton de estiércol, y ya ante el hijo, restrifiéndole la sangre
con el emplasto guajiro, indagé llorosa, humildemente:

—¢Mijijo, fue por la huesa, no?

La criatura, de grandes ojos inteligentes, tristes, callé como
si comprendiese.

Y alos cinco dias, cuando llegd el padre, la piernecita del
nifio, como el queso casero cuando se pone malo, tenia gusa-
nos.

El sol, en el cenit, calcinaba las altas planicies de Oriente;
el rio de aguas que no se debian beber, rebrillando a trechos,
se diluia en la montafia que la claridad superlativa tornaba de
plata; las cabras salvajes, resucitadas, sobre un agudo picacho,
se destacaban limpiamente en el blanco-azul del cielo
inconcebible; los bueyes de miradas parsimoniosas, impasi-
bles, nulas, se sacudian los flancos con las colas; Trabuco, el
perro vigilador, daba mordidas al aire pretendiendo atrapar
las moscas insistentes, mientras el guajiro patriota, bajo las
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palmas de crestas inmoviles, afilaba el viejo machete de trabajo
y combate.
—iHay que mocharla!
Acabo la faenay, fingiendo una resolucion que negaba 'y
engrandecia la palidez de su semblante, se acerc6 al chiquillo:
—Mira, mi jijo, con el desmoche, el palo retonia mas fornio.
Y afiadio con un temblor de labios, pasando la yema del
dedo por el filo del calabozo:
—Tu taita va a mocharte la patica ahora que eres vejigo
para que te retofie sin maleza, ;sabes?
El muchacho de grandes ojos inteligentes, tristes, asintio
con la cabeza como si comprendiese, en tanto la madre, por
los rincones del bohio, hacia acopio de telaranas.
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LA HERENCIA

Como surgido de la cornetada que rompid el silencio regla-
mentario, el mar de voces salto, quebrandose, por entre las
rejas multiples. En su inusitada fuerza se precisaba el obsta-
culo acabado de vencer. Cayo en cascada por los claustros
desiertos; empujandose, se extendid por los patios, llegé a los
muros, los escald lamiéndolos y, venciendo las cornisas y
azoteas, se vacio por las aspilleras en los fosos. De ellos,
alentado por los vientos propicios, salid, pero ya agonico,
jadeante, incapaz de llegar a las casas limitrofes, de sobrepa-
sar las garitas donde argos minimos —a soldada— no dejaban
fugar ni un postrer adids, ni una ultima mirada.

Una ola fue devuelta por el eco y chocé con el nuevo mar,
con el mismo, continuado, escapado de dos mil arroyos
prodigos. Otra llego al hierro del mauser de un centinela novato
y paso a su corazon precipitandoselo en un terror candido.

Y asi, ora en crescendo, ora amortiguandose, vivid dos
horas reglamentarias aquel oleaje insélito en la historia del
penal habanero, el Castillo del Principe.

Tras la proxima cornetada para el suefio, aun quedo un
murmullo indisciplinado, un ronco mugir de resaca: que bien
pueden dos mil bocas amordazadas hacer un grito que se
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oiga. Pero cada galera dio un hombre al castigo y una vez
mas el silencio y la noche se acostaron juntos.

A la mafiana siguiente el mismo asunto palpitaba en todas
las conversaciones. Lo que ocurria era extraordinario, incon-
cebible. Ferreiro, Juan Ferreiro, el gallego Ferreiro, se habia
convertido de la noche a la mafiana en un gran personaje. El
hombre de multiples reincidencias, el perennemente castigado
alos peores trabajos, habia dejado, de lanoche a la mafiana, las
terribles parihuelas, la ropa sucia, el sombrero de guano, los
zapatos de vaqueta. Habia sido trasladado de la galera de
incorregibles a una celdita clara, unipersonal, llena de sol, casi
tocada la libertad.

Era extraordinario, inconcebible. Los corrillos aumentaban.
Nadie sabia nada. Todos tenian noticias del cambio sorpren-
dente, pero nadie sabia el porqué de aquello; ni sus intimos.

—¢Dices ti que ni Muifios ni Chichiriche saben nada?

—No, nadie, ni ellos mismos. Pero, ;quién se le acerca? No
dejan, lo tienen como secuestrado; es como si lo fueran a matar;
le dan de todo, le hacen reverencias. Pero el «mayor» no deja
que nadie se le acerque, y €l encantado.

—Mirenlo!

La aparicion de Juan Ferreiro fue una esponja empapada
de silencio que borrd, de un extremo a otro del patio, en escala
descendente, todas las voces. Se adelant6. Sus piernas no
avanzaban en linea recta sino haciendo leves y como avaros
semicirculos que le imprimian al cuerpo un ligero balanceo.

Elhombre torpe, pesado, cruzé casi desconocido, casi otro.
Los que lo habian visto el dia anterior, hijo de la gleba, cubierto
de sudor, no lo «recordaban» ahora. Le habian echado mucho
almidon al uniforme nuevo; el cabello, rebelde por mil soles,
mucha grasa. Los zapagos flamantes, finos,
antirreglamentarios, no podian disimular el haz de nudos que
formaban aquellos pies torturados por la vaqueta carcelaria,
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y en aquel momento apenas sabian llenar su cometido. Llevaba
los brazos rigidos, las manos separadas del cuerpo, abiertas
en demasia; aun, en lo lejano, terrosas; la cabeza muy echada
hacia atrds como en desquite de tanta sumision pasada; la
boca vasta llena de sonrisa, la nariz chata oteadora, los ojillos
verdes saltando de rostro a rostro como si constatasen y aun
compartiesen la admiracion general.
Se pensaba en Lon Chaney creando un personaje extraor-
dinariamente estipido.

A sus espaldas, como mancha que vuelve a salir en un
cristal, se iniciaba el murmullo que se elevaba mas y mas en
relacion directa a la distancia que el paso torpe establecia. En
un rincon del patio, como si en €l hubiera un sumidero por
donde se escapase tanto rezago de palabras, éstas se
multiplicaban, se hacian més espesas y, confusas, hervian.
Alli, «presidiendoy se hallaban Chichiriche y Muifios, el negro
y el gallego, los dos intimos del «héroe». Ambos estaban sen-
tados en cuclillas, ambos mudos, como escépticos.

Hacia ese rincon convergian todas las atenciones con el
mismo entusiasmo que emplearian al encontrarse frente a
una pizarra de sport de un perioddico, gozando la descripcion
de un juego de pelota. Alli llegaban y de alli salian los partes
de avance. Llegaban flacidos, casi monosildbicos, para
esparcirse después como cables inflados, con detalles intere-
santes que le prestaban una interesante vida de minutos.

—Vamos, Muifios y Chichiriche, conversen. ;Qué saben?
Muifos alz6 los hombros con un ademan de impotencia;
Chichiriche movié la cabeza, sentencioso:

—Nada, nifios, el gallego tiene su brujo.

Se rieron. En todos estaba que la gran noticia se iba a
saber de un instante a otro, que subitamente iba a saltar entre
ellos; lo deseaban con ardor, y a la vez, escépticos, lo temian
pensando en los pobres que quedarian después, cuando todo
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pasase, cuando tuvieran que guardarlo, jcomo tanta otra cosa!,
en el recuerdo. No obstante, se aferraban a los avances y por
instantes se hacian avaros de ellos, los retenian para
elaborarlos mejor, para trasmitirlos mas jugosos; y, segun los
caracteres, unos surgian vestidos de seda con pompas
inverosimiles; otros querian ser de hierro..., y todos saltaban,
corrian, hasta tornar a sus fuentes desfigurados, nuevos, otros.
Era muy cierto que el Jefe habia llamado a Ferreiro, pero,
1o fue que llord con €l, que lo abrazd, que lo llamo6 «hijo mio
querido»? No cabia duda —todos lo habian visto— que dos
presos estaban designados para ensefiarlo a firmar; pero, ;no
era una imbecilidad, una torpeza decir que lo querian mandar
al instituto o a la universidad? ;Acaso aquellos planteles
cerrados, tan cerrados, se iban a abrir para el gallego Ferreiro,
el analfabeto, el retenido en la prision —aun después de
cumplir su condena— para ser expulsado por indeseable?

Nada, estaban locos. Pero, luego, todo era tan raro, tan
extrafo. En la galera de los presos politicos el sentimiento
que predominaba era la extrafieza. Muy nuevos atn en la
prision, pensaban en ella como en algo extraordinario, insélito,
y todo lo que sucedia parecia constatarlo.

—¢No decias tu, Solis, que esto no era mas que rutina?—

Indagaba un estudiante flaco, de grandes melenas, con el
vientre timpanico al descubierto.

—En realidad no es otra cosa. No es mas que un pedazo
de ciudad de La Habana, cercada. Todo lo mismo. Acaso un
poco mas reducido, mas sintético —por eso las gentes se
conocen mejor, mas de prisa—; pero lo mismo, igual, exacta-
mente igual. Piensa en un pais bajo una tirania; pues es una
prision. Censura para la correspondencia, para la palabra. Se
tiene un poco de temor; el pensamiento se hace mas
subterraneo, mas profundo... Y todo se vuelve un poco falso,
como apretado.
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—Bien, pero, ;y esto que ocurre? Muchachos, ;quién ha
visto que esto suceda en la calle? ;Habéis visto al hombre?
iDicen que lo llevan a la universidad!

Todos rieron, la risa se escap6 de la galera exclusiva, salto
al patio donde los presos comunes la continuaron.

El llamado Solis se defendi6:

—¢,Acaso somos solo nosotros los asombrados? ;Y ellos?

Eljovencito de vientre timpanico adelant6 el brazo como
en polémica:

—Esa gente es distinta. ;Qué caso hicieron de nuestra
llegada? ;No saben que luchamos por la justicia social?
(No pueden ellos esperar un cambio beneficioso? ;Ahora
por qué se emocionan?

Una voz tragica no lo dejé continuar:

—¢Y enla calley, Qué hacia el pueblo? ; Pudimos acaso
nosotros realizar lo que las pizarras del Diario o El Mun-
do? {No pudo mas un juego de pelota yanki que todas nuestras
ideas de justicia? ;Qué todos nuestros sacrificios? Puede la
lluvia deshacer un mitin de la oposicion; pero esta impotente
contra el buen éxito de una pizarra de sport; por cada hombre
que ganemos, ellas obtendran una legion. Hay mucha cobardia
en nuestro pueblo.

Solis sonreia moviendo negativamente su cabeza de hombre
sereno:

—No sois razonables. Hay que abrir mas los ojos y frenar
un poco la pasion. En ninglin entusiasmo puede haber cobar-
dia. El pueblo necesita metas sencillas, claras, precisas. Dejad
que se entusiasme, estimuladle el entusiasmo. Ya que aspirais
a ser directores de las masas, comprended que el pueblo que
posee tal capacidad puede hacer grandes cosas.

La galera de los politicos estaba en un patio interior. De
prontd entr6 en ¢l un hombre corriendo, lleg6 al fondo del
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patio, no encontr6 salida y volvi6 hacia atras, aturdido, siem-
pre corriendo:

—¢No lo saben? Ya, yaaa...

Era como si anunciase los primeros niimeros de una «tltima
horay sensacional. Varios silbaron llamandolo. Se detuvo, mir6
hacia todos lados, pero volvio a correr sin explicar nada.

—Ya, yaa...

Del patio central llegd un rumor confuso. Todos sabian.
iCien mil pesos! jDoscientos mil! A medida que avanzaba la
noticia crecia la suma. Antes de agotarse el primer aliento,
Juan Ferreiro, el misero, era millonario. Cierto, cierto que no
todo era en efectivo. Muchas fincas, casas... Pero en dinero,
cien mil, doscientos mil, acaso un millén, y lo demas en tierras
cruzadas por la carretera central, enriquecidas por ella.

Juan Ferreiro, el gallego Juan Ferreiro, habia heredado una
fortuna.

Ya era otro; habia cambiado, pero aiin conservaba mucha
de la natural humildad; por ella no queria aceptar el dinero
que el Jefe «a cuenta» le ofrecia, optando por mandar recaditos
a sus compaiieros mas acomodados, ya que todavia no habia
entrado en posesion de sus bienes.

Se paseaba orondo por los patios, fumando grandes taba-
cos. Podia entrar y salir de todas partes. El Jefe fue justo,
muy comprensivo: Juan (lo llamaba ya por su nombre de pila)
era un buen muchacho. Si algo malo hizo fue por las compaiiias.
(Ladrén? ;Ladron €1? {No! Pero, jah! La policia era asi; se
ensafiaba con el que por accidente habia tenido un desliz. El
mismo, el Jefe, fue en ocasiones abusador, excesivo; pero la
culpa era de los chismosos, de los chivatones, que siempre lo
informan mal. {El haria un escarmiento! Y nada de expulsion.
Removeria cielo y tierra para que todo se arreglase: «Juan,
no firmes nada a nadie. ;No estas empefiado en que yo te
administre tus bienes? Serd un trabajo de mucha responsabi-
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lidad para mi, pero para que nada te ocurra sabré sacrificarme.
iSobre todo, ten mucho ojo con los abogados!»

Después de estas conversaciones, el rostro de Juan Ferreiro
demostraba una intensa inquietud. Cuando tenia que hablar
de las tierras, del notario, se ponia nervioso, como si temiese
que le fueran a robar. Se conocian historias por el estilo. Alli
estaban los parientes iracundos; 1a manceba del tio (Ia misma
que vino a informarle que lo habia heredado todo, juna mala
pécora!), que lo habia cuidado por espacio de veinte afios, por
lo que se creia duefia de todo. Lo podian envenenar
aprovechandose de que era un preso indefenso. Y Juan
Ferreiro perdia su facha de millonario ridiculo, el tabaco le
quedaba colgado de la boca y las piernas se le arqueaban atin
mas, como si fuera a caer de rodillas. Si, en ocasiones el
rostro del heredero se cubria de un temor angustioso,
quedandose ensimismado, con los ojillos verdes inmoviles,
como mirando hacia adentro. Mientras, la mano callosa le
acababa de desfigurar la nariz o le desarrugaba la frente
estrecha. Y asi andaba por el patio inspirando respeto y saludos
a los que no siempre respondia.

En las galeras el ruido de las exclamaciones ya no era tan
alto. Muchos pensaban. Todos los que habian dado un cigarro
a Juan Ferreiro comenzaban a llamarle ingrato:

—No hacia més que «picar». Tt verds que ahora no
conoce a nadie. Ya comenz6 a decir que ha heredado muy
poco, casi nada. {Nada! Parece que esta aconsejado por
el mismo Jefe, que quiere hacerse rico a su costa. Por mi que
se lo meta...

Juan Ferreiro fue a buscar, en un rincén donde acostum-
braba sentarse con sus amigos, a Muifios y a Chichiriche.
Estaba sombrio, muy inquieto, y no par6 mientes en la
extrafieza que causaba su actitud. Muifos, algo viejo, con
resabios, grufio:
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—Caramba, creia que te habias olvidado de tus socios.
(Por qué estas triste? ;O es que esa es cara de rico?

Chichiriche no dijo nada. Mir¢ al recién llegado con sus
0jOS VINOs0s y s encogio un poco mas.

—Tengo miedo —dijo Ferreiro.

—:Miedo a qué?

—A nada; miedo, mucho miedo.

Chichiriche, asintiendo, se qued6 mirandolo; luego, dijo
sentencioso:

—Es butin momico. Cheque endeque longorosimo. Cabe-
zano puede pasar oreja...

—Tienes razén, mucho dinero —y como ausente—; por lo
menos cien pesos.

—Cien?

Ferreiro se sacudio violentamente la cabeza y, reaccionando:

—Si, si; cien..., mil, doscientos mil, lo que quieran, pero
tengo miedo. ;Qué pasara? Ya es mucho dinero. Y la celda
18...

Se iba angustiando. Ya estaba completamente unido a sus
compafieros que, ahora, viéndose solicitados, se sentian lo-
cuaces, animadores, euforicos.

—~Que no diga; que no se diga, Gallego.

En el rostro de Juan Ferreiro no habia vida; era como si
el alma lo hubiera abandonado; como si presintiese su cuer-
po convertido en un pedazo de tela, lavado, colgado, se-
candose, meciéndose. El sol pone la ropa blanca; ¢l estaba
blanco, muy blanco. El viento la mueve; €l estaba tembloroso
a pesar de los codos encajados en la cintura, a pesar de todo.
Asi, mafiana, sin viento, podria balancearse. Tenia miedo, un
miedo horrible a secarse, a mecerse como un traje lavado,
aun mas lento, mas lento, en semicirculos lentisimos.

Ya era tarde; el primer tono de sombra, muy limpido atn,
muy de luz, planed sobre las cosas, velandolas. También veld
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a Juan Ferreiro. A Chichiriche se le destacaron un poco mas
los ojos y los dientes. Muifios no tenia color, no contaba. Estaba
un poco viejo, ya con sus resabios; aun no sabia cuanto le
daria a su amigo; regresaria a Espafia, a la aldea; estaba viejo
y con resabios.

Otras sombras planearon y las cosas recibieron una mano
mas de oscuridad. El crepusculo apenas marcaba un transito.
Pronto la corneta ordenaria la retirada, como si ordenase la
noche. Ferreiro, que habia ocultado el rostro entre las rodillas,
volvio a decir, con la voz un poco rota:

—Tengo miedo.

Los presos desfilaban hacia sus galeras. Juan Ferrerio iria
hacia su celdita clara, casi tocada de libertad, jhorriblemente
solo!

Tuvieron que separarse.

—Abur.

—Hasta mafniana. Oye, acuérdate de mi, paisano.

Pero cuando los cepos comenzaron a coser rejas a la
oscuridad, Juan, Juan Ferreiro, el millonario, mancha blanca
en lo negro, echd a correr por los patios, gritando toda la
verdad, colgandose de todos los barrotes, tropezando con todas
las columnas hasta que, jadeante, cay6 de rodillas, las manos
en el suelo, el rostro lleno de muecas...

Era Lon Chaney logrando su méaxima creacion.

Subitamente, la cornetada que rompia el silencio reglamen-
tario se preciso nitida en la noche, y como si hubiera abierto
mil esclusas, el mar de voces se encrespo, rugio y, arrollandolo
todo, salt6 al patio, y ante los argos imponentes, minimos —a
soldada—, salio de ellos para rodar por las faldas del castillo
hasta las casas limitrofes, hasta el corazon de los vecinos.

Y mientras en el lomo de las olas colgaba —triton burles-
co— la gran noticia de que Juan Ferreiro habia consumado
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un nuevo timo, el Jefe estudiaba la posibilidad de convertir su
ira en una soga de tendedera.



