
Piedra y Pueblo

ANTONIO CUESTA

Breve ensayo sentimental sobre el pueblo vasco

Hace algún tiempo, me dijo un amigo que lo único que caracterizaba a

los vascos era “su afán por ver quién tiraba la piedra más lejos”. La

frase, introducida en medio de una conversación un poco subida de tono,

produjo el fin abrupto de la charla, un silencio al que siguieron unas

pocas palabras de distensión y una despedida, un “hasta mañana”.

Ni que decir tiene que el diálogo había sufrido una inflexión en el

momento en que se me ocurrió mencionar algunas circunstancias y de-

terminadas características de lo que podríamos denominar “el hecho

diferencial vasco”, y no entro a relatar lo que sucedió cuando saqué a

colación el derecho de autodeterminación —supuesto o inexistente, para

algunos— del pueblo vasco. Concepto este que, al menos por estas lati-

tudes, parece operar cambios en la capacidad racional de muchos que

se dicen de izquierdas.

Me quedé con la duda de saber qué es lo que habría querido decir mi

entonces amigo con esa frase. No me imaginaba con exactitud —a tra-

vés de la imagen simbólica de un lanzador de piedras— qué era lo que

caracterizaba a los vascos, y que tan claro lo veía y expresaba mi interlo-

cutor de forma tan rotunda, tan tajante. Y cuanto más lo meditaba más

enrevesada me parecía la proposición.

Lo primero que me vino a la mente fue, por asociación de ideas, el

aspecto mitológico de la cuestión. En alguno de mis viajes al País Vasco

había oído hablar de personajes legendarios, los cuales podía asociar
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con esa semblanza. Mas, como quiera que el malestar provocado por la

discusión seguía presente en mí, incluso horas después, también fui

abordado (¡vaya usted a saber qué complicados sistemas rigen la activi-

dad cerebral y de la memoria!) por una descripción literaria. Finalmen-

te, esta me llevó al campo de la antropología.

Imaginé que mi amigo había intentado explicar mediante esa figura

simbólica o literaria lo mismo que Kant cuando decía —en su Antolo-

gía práctica— que “los vascos adivinan al instante si se acerca un ca-

rruaje francés o ruso”. Frase esta bastante críptica, que incluso he tratado

de cotejar con personas a las que consideraba capacitadas para elucidar

y que sin embargo no supieron aportar  una conclusión satisfactoria.

Me encontraba pues en medio de un enrevesado dilema intelectual, y

cuanto más intentaba apartarlo de mi mente más ahondaba mi capaci-

dad de respuesta. Sucumbí entonces al reconocer que ni en un caso ni

en el otro entendía qué querían expresar.

El siguiente es el trabajo de búsqueda al que me dediqué con cierta

fruición, basándome en esa triple perspectiva, con la esperanza de poder

hallar algún dato que diera cierta tranquilidad a mi alma, y compren-

sión para el injustamente desdeñado pueblo vasco. Una investigación

que aportara algo de claridad sobre el carácter de digna rebeldía que

considero implícito en el espíritu de los vascos.

El mito de los lanzadores de piedras

Existen en la mitología vasca unos seres ancestrales, los jentillak —gi-

gantes de la montaña—, poseedores de una fuerza colosal y capaces de

lanzar piedras de un monte a otro, muchas de las cuales son algunos

de los menhires distribuidos por distintas zonas de Euskal Herria. De

igual modo, también conformaron cuevas, minas, simas y peñascos cuya

toponimia plaga la geografía vasca haciendo referencia a estos primiti-

vos pobladores.

Los jentillak deben ser entendidos en realidad como los vascos pre-

históricos, montañeses por excelencia, ligados a la tierra, paganos o

gentiles (de ahí su nombre), tal como fueron llamados por el cristianis-

mo al no estar bautizados. “En muchos relatos aparecen como amigos

de los humanos, incluso como colaboradores suyos. Una leyenda cuenta

que ayudaron a los hombres a construir el pueblo de Oiartzun, trayen-

do las piedras del monte Jaizkibel”.1

Sin embargo, y como quiera que los jentillak son presentados gene-

ralmente como opuestos al cristianismo, su referencia lleva siempre
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aparejada una connotación negativa. Están relacionados, en cualquier

caso, a un conjunto de mitos y de leyendas vinculados a la construc-

ción de un espacio físico —y también arquitectónico— concreto. El

lugar por donde deambulan y laboran los vascos. La mitología ha traí-

do hasta nuestros días —siquiera como meras historias de personajes

legendarios— la imagen de estos primitivos pobladores. De manera

similar, en épocas posteriores surgieron diversas leyendas acerca de otros

“lanzadores de piedras” que, igualmente, fueron dejando su impronta

en la toponimia vasca en forma de peñascos, rocas, dólmenes, etc. En-

tre estos personajes, convertidos en gigantes mitológicos, encontramos

a Sansón (el personaje bíblico) y a Roldán (enrolan, en euskera; perso-

naje histórico que fue paladín de Carlomagno). Con el nombre de San-

son harri (Piedra de Sansón) existen rocas y peñas en Deierri, en

Illarramendi (Tolosa), en Zestoa, en Urnieta y en Azkaine. Igual ocu-

rre en el caso de Roldán. Numerosos vestigios se asientan en montes y

pueblos.

Si bien cuenta la tradición que los jentillak desaparecieron con la

llegada del cristianismo a tierra vasca, existe un relato de época más

reciente que aventura el dato de que uno de aquellos gigantes se

salvó de la hecatombe. El último de los gentiles parece haber llega-

do hasta nuestros días en forma de mito navideño. El Olentzero,

pues así se llama, simboliza la navidad vasca. Este personaje, cam-

pesino o carbonero según las zonas, baja del monte días antes de la

navidad para anunciar esta fecha. Muchos creen que en Nochebue-

na penetra en las casas a través de las chimeneas buscando el calor

de los hogares, y los niños confían en él pues es quien les trae los

regalos a casa.

Otros mitos también conjugan esta etología de los vascos, en su

doble faceta de lanzadores de piedras y celosos de su tradición.

De Tártalo, gigante ciclópeo, se cuentan muchas historias, casi to-

das con una clara influencia del Polifemo homérico, de quien parece

ser heredero directo. Pero existe un cuento, procedente de la locali-

dad de Zegama, en la que aparece como rey de los tártalos. Es este un

cuento clásico en multitud de culturas y en todo tiempo: el rey tiene

una hija que está enamorada de un hombre. Cuando el pretendiente

solicita el matrimonio Tártalo no se niega, pero pone como condi-

ción al humano ser más fuerte que él en tres duras pruebas. En una

tras otra, el hombre consigue ir superando a su rival gracias a su astu-

cia y a la gran dosis de ingenuidad de la que hace gala el gigante. La

última de las pruebas consiste en arrojar una piedra. Primero lo hace

el rey y la envía a larga distancia, pero el hombre, con gran picardía,
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lanza un tordo que cruza el cielo hasta desaparecer. El rey, que no se

ha percatado de la trampa, se ve obligado a conceder la mano de su

hija.

Lo que me interesa destacar de este cuento es el hecho de que “proba-

blemente la mentalidad popular haya colocado tártalos donde tendría que

haber moros, godos, castellanos, o lo que es lo mismo, gente advenediza

que sometía a los habitantes de Euskal Herria de una u otra forma”.2

Como se ve, estos mitos recuerdan ese proceso por el cual la cultura

atávica se ve alterada y aun desplazada (como en el caso de los jenti-

llak) por el desarrollo y la implantación de una foránea.

Claudio Sánchez Albornoz dijo en alguna ocasión que el vasco era

un pueblo bárbaro y sin civilizar por el hecho de que no fue romanizado,

o al menos parece que no lo fue convenientemente. Tampoco el

cristianismo ni la Iglesia católica, con su inquisición y su infierno, con-

siguieron desbaratar el armazón de aquella estructura psicológica y

social presente en los pobladores vascos.

Ni los procesos contra la brujería (disfrazados de heréticos, pero

dirigidos en realidad contra un orden social que le era profundamente

incómodo a las monarquías absolutistas española y francesa), ni la

imposición de una liturgia (rápidamente asimilada mediante el sincre-

tismo con las divinidades ancestrales vascas) consiguieron el grado de

sometimiento al que se vieron abocados otros pueblos y otras regiones

de la Europa de aquel entonces.

De hecho, en las Juntas vascongadas (asambleas equivalentes a las

Cortes del antiguo régimen sustentadas en los tres estamentos: nobleza,

iglesia y pueblo llano) nunca estuvieron presentes los curas. Y ello debi-

do a que el clero nunca fue el propietario de la iglesia ni por tanto bene-

ficiario de los diezmos, cuyos perceptores fueron los jauntxos (pequeños

nobles de la comarca). Importante significado tuvo también el hecho de

que ningún obispo entrara en las provincias vascongadas, y si lo hacía de

paso se quemara hasta la tierra por donde había pisado. Tampoco se

permitió la entrada —hasta la abolición definitiva de los Fueros, en 1876—

a los abogados que formaban parte del Consejo de Castilla, como ele-

mentos que representaban el despotismo real. Ambos vetos (al clero y a

los representantes de la corona) ayudaron a mantener el carácter demo-

crático de las Juntas durante el tiempo en que estas se mantuvieron en

vigor.

El relato mítico es una herramienta en manos del pueblo al que per-

tenece. Un instrumento de uso desconocido pero dotado de la cualidad

intrínseca de ser una solución a los problemas insuperables de nuestra

existencia.
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Todo relato auténtico franquea al oyente una solución trascendental y

definitiva a través de figuras concretas cuya evolución seguimos en el

mundo. Y es precisamente esta desproporción entre su fondo abstracto

y, si se quiere, metafísico, y la ingenuidad del primer plano; entre el

alcance inexpresado de su ambición y la simplicidad de sus medios;

entre la indeterminación de la solución que aporta y la concreción de

sus figuras, a las que no podemos ni contradecir ni desmentir, la que

constituye todo su misterio y todo su poder.3

El ataque a la cultura vasca lejos de detenerse se fue intensificando y

agravando con el paso del tiempo. Mas por mucho que la industria y la

tecnología, en manos del capitalismo, lleguen a vencer a la naturaleza

y que la realidad virtual consiga que los hombres no produzcan ya más

relatos, continuará la fascinación por los antiguos mientras persistan

los problemas. “Allí donde hay un problema, hay un relato. El relato

es, en consecuencia, la primera, la más plebeya, la más accesible Ciencia

de los humanos”.4

El enfrentamiento de los vascos contra el poder absolutista —pri-

mero— y el liberalismo —después—, se entiende por tanto como una

forma de resistencia contra el poder foráneo que trata de hacer tabla

rasa allá donde consigue imponerse. De ahí que para doblegar esa re-

beldía, el Rey o la Iglesia, modelaran a su antojo actos y castigos ejem-

plarizantes que domeñaran el ánimo de los perturbadores del orden

que se trataba de establecer.

Julio Caro Baroja explica en Las brujas y su mundo el trasfondo

político o religioso que subyacía en muchos de los más famosos proce-

sos que se siguieron contra las brujas en tierras vascas. El autor nos

recuerda, por ejemplo, que la zona conocida como el Duranguesado

—donde tuvo lugar la causa contra las “brujas de Amboto”, hacia

1500— “fue años antes teatro de un movimiento religioso que la gene-

ralidad de los autores equipararon al de los fraticelli pero que algunos

también, contemporáneos, eruditos y de tierra relativamente cercana,

consideraron como simplemente idolátrico o pagano”.5

Otro caso citado es el que tuvo lugar en Lapurdi en 1609. El origen

del mismo habría que buscarlo en el enfrentamiento de dos familias de

la nobleza por una cuestión de jurisdicciones. Y el juez instructor al

que asignaron el caso, Pierre de Lancre, era “el tipo clásico del hombre

de leyes que busca el delito de modo obsesivo y para el cual la Religión

es la base del código penal, de un Derecho esencialmente represivo”.6

Para Lancre, los labortanos eran malos agricultores y peores artesanos,

no amaban ni a su patria ni a sus mujeres ni a sus hijos, no eran ni
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franceses ni españoles, y para colmo hablaban una lengua —el vas-

cuence— que por sí ya era signo de divergencia.

En épocas más recientes, otros autores recogieron algunas de las

razones que explicaban la resistencia popular armada ante determina-

das actuaciones reales. En 1835, abolidos los Fueros por Fernando VII

e iniciada la primera de las guerras carlistas, el Ayuntamiento de Bil-

bao (afín al poder real) informa al gobernador militar de que los vizcaí-

nos cualquiera que sean sus colores políticos aman con todo el fanatismo

de la idolatría, o si se quiere, con toda la ceguedad de la preocupación,

el sistema foral a cuya sombra se han estimado felices.

Seis años después, el británico Lord Carnarvon se expresaba así

ante su Parlamento: “Las ciudades vascas, son pocas excepciones,

están representadas en la junta general o parlamento vasco; no hay

limitaciones electorales y todos los ciudadanos tienen el voto; estos

derechos han sido anulados por el Gobierno cristino [de la reina re-

gente], en la práctica por Castaños y virtualmente por el Estatuto

real”.7

El enfrentamiento armado contra el naciente estado capitalista fue

definido entonces, por el revolucionario vasco-francés Agustín Chaho,

como la lucha de “los navarros y demás vascos” por la defensa de sus

nobles libertades frente a “los imperialistas de Castilla”.

Aquel siglo convulso dio al traste con las esperanzas de los vascos

por seguir manteniendo las leyes y las tradiciones con las que habían

contado durante siglos. La definitiva derogación de los Fueros (en

1876) permitió el desarrollo de la burguesía y el capitalismo y provo-

có la aparición de importantes diferencias sociales en un país donde

nunca se habían dado. Ese fue el gran logro del liberalismo del siglo

XIX, acabar con las barreras que dificultaban el avance del capitalismo

en zonas socialmente estructuradas y con un importante potencial

económico.

Pero la lucha contra el imperialismo, el fascismo y el capitalismo

continúa viva en cuantas zonas del mundo aún se mantiene en pie la

organización socio-política, económica o cultural conforme a los pa-

trones tradicionales, como en gran medida ocurre en el País Vasco.

Algunas de las razones de este combate han sido claramente expuestas

por Santiago Alba en su ensayo La ciudad intangible.

Recojo sintéticamente algunos de los argumentos que pueden hacer

entender el origen de esa oposición en el espacio vasco. Alba apunta la

circunstancia de que la sociedad de consumo no constituye, frente a lo

que se nos quiere hacer creer, una cultura muy desarrollada, sino una

muy primitiva. La más primitiva de cuantas ha conocido el planeta
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desde el neolítico. De hecho no puede ser considerada, en sentido es-

tricto, como sociedad.

A lo largo de la historia de la humanidad, todas las civilizaciones

han coincidido en relacionarse con las “cosas” que se hallaban en el

mundo desde una triple perspectiva: había cosas para comer (consumi-

bles o víveres), cosas para usar8  (fungibles o herramientas) y cosas para

mirar (maravillas). Estas relaciones han permanecido invariables hasta

la irrupción del sistema capitalista.

Una sociedad de consumo nombra una contradicción en los términos,

una especie de monstruoso oxímoron del que no hay ningún preceden-

te histórico y cuya materialización solo es posible en virtud de condi-

ciones tan nuevas e insólitas para la humanidad como funestas para la

cultura. Allí donde nos limitamos a consumir las cosas, no hay socie-

dad, no puede haberla; una sociedad de consumo es, por definición,

una sociedad de destrucción generalizada.9

Por ello, consumo y guerra son equivalentes. Ambos términos defi-

nen la destrucción acelerada de los objetos y de los hombres.

Allí donde aún permanecen vigentes las relaciones de los hombres

con los objetos fungibles y con las maravillas —reductos de indigenis-

mo, como los denomina Santiago Alba—, la guerra está presente. El

indigenismo se opone denodadamente a la sociedad de consumo, para

impedir que esta se apropie de sus herramientas y de sus maravillas, y

evitar que finalmente sean destruidas.

La sociedad actual ha retrocedido más allá de ese punto escenificado

por todos los mitos de la tierra, en cuanto que relatos preformativos del

paso a la cultura, antes del cual no era posible diferenciar entre “cosas

comidas” y “cosas no comidas”, entre naturaleza y cultura, entre ani-

malidad y humanidad, entre recuerdo y experiencia, entre sueño y rea-

lidad, entre pasado y futuro. Por eso también, al menos para esa quinta

parte de la humanidad que vive en las fortalezas de nuestros Hipermer-

cados, nuestra sociedad es de alguna manera pre-neolítica, la más pri-

mitiva, la menos refinada que se haya desarrollado, desde hace un millón

de años, en nuestro planeta.10

¿Cómo no va a ser entonces, constante y vigente el enfrentamiento

del ser vasco con el modelo neoliberal dominante? Mientras quede un

mito, o un terreno de uso comunal, o un caserío insumiso a las leyes
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del mercado, o un espacio público donde poder reunirse los vecinos

para reivindicar sus derechos, continuarán teniendo razones para se-

guir luchando.

La imagen literaria y la rebeldía

El perfil literario del lanzador de piedras nos lo presenta Pío Baroja en

uno de sus cuentos, El carbonero. Garráiz, un joven vasco carbonero

de profesión, es llamado a filas. El joven se pregunta por qué tiene al-

guien que obligarle a salir de su país, y por qué tiene que defender a

alguien, cuando nadie le defiende a él. Y sombrío e iracundo empuja

grandes piedras del borde al fondo del precipicio. El carbonero enseña

el puño a aquel enemigo desconocido que ejerce tal poder sobre él,

como forma manifiesta de su odio. Garráiz lanza hacia la llanura cuan-

tas piedras tiene a su alcance. La impotencia y la rabia se transmutan

en forma de piedras que son arrojadas contra ese enemigo invisible

—pero real— que no le permite al carbonero ser libre, ser dueño de su

futuro. Un enemigo inasible, pero no por ello imaginario.

No fue hasta finales del primer tercio del siglo XIX cuando el inci-

piente Estado español comenzó a exigir a las diputaciones vascas las

quintas forzosas de jóvenes para nutrir el ejército real. Hasta entonces,

la nobleza de los vascos (reflejada por muchos visitantes extranjeros en

sus cuadernos de viaje) significaba ser propietario de sus medios de

producción, igualdad con respecto al resto de sus conciudadanos y, tam-

bién, el libre ejercicio de las armas. Este último aspecto se traducía en

una organización militar semejante a la nación en armas. El vasco, por

pobre que fuera su caserío, disponía de una espada presta a ser usada

en cualquier momento.

Durante siglos fueron constantes las sublevaciones armadas (matxi-

nadas) ante las subidas de los arriendos o de los productos de primera

necesidad. Los Fueros, además, protegían a la población contra la usu-

ra y los abusos de los más ricos, e impedían la enajenación de los terre-

nos comunales. Este último detalle, y el hecho de que la iglesia no fuera

dueña de importantes propiedades, explican la razón por la que la de-

samortización del ministro Mendizábal (1836) no tuviera especial rele-

vancia en el País Vasco. La participación política en pie de igualdad y

la constante amenaza de un alzamiento armado limitaban los excesos

de los dueños de fortunas. No es de extrañar que para esta nobleza

mercantil, el Fuero se le presentara periódicamente como una seria

traba económica y política.
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En el plano económico las provincias vascas comerciaban libremente

con países europeos. No así con América, pues esta era monopolio de

Castilla. Pero apenas existían impuestos sobre el comercio, tanto para la

importación como para la exportación. La situación en la práctica para

el país era la de contar con un status de zona franca, lo que le valió para

hacerse con una de las más importantes flotas comerciales del mundo.

El órgano de gobierno eran las diputaciones, las cuales disponían

del ejército local cuando era necesario. Esta milicia era sostenida, equi-

pada y formada por todos los ciudadanos. Cuando esa circunstancia

fue invalidada por la razón de la fuerza de Fernando VII, comenzó a

propagarse la semilla de la rebelión. Víctor Hugo, tras su paso por el

País Vasco, relata en Alpes y Pirineos: “De tiempo inmemorial el pue-

blo elige al alcalde y el alcalde gobierna el pueblo. El alcalde adminis-

tra, juzga, pertenece al pueblo. El cura pertenece al Papa. ¿Qué le queda

al rey? El soldado. Pero si el soldado es castellano el pueblo lo rechaza-

rá; si el soldado es vasco, el cura y el alcalde poseerán su corazón: el rey

no tendrá más que su uniforme”.

La irrupción en la escena política española del siglo XIX del liberalis-

mo supuso el primer gran encontronazo entre el Estado y las provincias

vascas. El pensamiento liberal presenta la voluntad —compartida tam-

bién por el pensamiento reaccionario— de mantener siempre separadas

la esfera de lo social y de lo político. Pero ahí acaban las similitudes, pues

el liberal intenta reducir al máximo la primera y conservar la segunda,

debidamente controlada e incomunicada, como pura fuente de legitimi-

dad. Puede decirse, en este sentido, que la categoría pueblo nace de la

tradición reaccionaria, para quien la sociedad no necesita gobierno, solo

tutela o, aún menos que eso, una pasividad ejemplar (“el monarca no

conserva la sociedad por su acción, sino por su sola existencia”).11 Para-

dójicamente, es el liberalismo —hijo de la Ilustración— el que, siendo

consciente de la fuerza que el pueblo ha demostrado en la revolución,

más le teme y por ello lo aparta de las instituciones que legitima gracias

a él. Donde no hay paradoja es en el hecho de que:

el pensamiento reaccionario, tan henchido de fe en el “pueblo”, fuese

contrario al sufragio universal, y en cambio el liberalismo ilustrado,

que desconfía absolutamente de él, le concediese el voto. Los dos co-

inciden en que solo hay sociedad allí donde no hay política; los reac-

cionarios querrían que solo hubiese sociedad y, como no pueden

eliminar todo espacio político, tratan de hacerlo muy pequeño; los

liberales, por su parte, querrían que solo hubiese política (la suya) y,

como no pueden destruir la sociedad, tienen que aprender a manejarla
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[...] Para el pensamiento liberal ilustrado, la sociedad necesita ser edu-

cada o, en su defecto, orientada (o, en último término, sobornada,

engañada, manipulada).12

Todo lo contrario de lo que exponía Robespierre ante la Conven-

ción el 10 de agosto de 1792: “Siempre que el pueblo no ejerce su auto-

ridad y no manifiesta su voluntad por sí mismo, sino por medio de

representantes, si el cuerpo representativo no es puro y casi identifica-

do con el pueblo, la libertad resulta aniquilada”.13

Pese a que muchos autores han tratado de presentar —errónea o

malintencionadamente— las guerras carlistas como un enfrentamien-

to entre los valores del antiguo régimen y las ideas ilustradas que encar-

naban los liberales, otros supieron ver y definir con mayor corrección

las posiciones de unos y otros.

Uno de los mejores testimonios fue el de Karl Marx, quien en un

artículo publicado en la Nueva Gaceta Renana (1849) aclaraba:

Los carlistas defendían las mejores tradiciones jurídicas españolas, las

de los Fueros y las cartas legítimas que pisotearon el absolutismo mo-

nárquico y el absolutismo centralista del Estado liberal. Representa la

patria grande como suma de las patrias locales, con sus peculiaridades

y tradiciones propias [...] el tradicionalismo carlista tenía unas bases

auténticamente populares y nacionales de campesinos, pequeños hidal-

gos y clero, en tanto que el liberalismo estaba encarnado en el militaris-

mo, el capitalismo (las nuevas clases de comerciantes y agiotistas), la

aristocracia latifundista y los intelectuales secularizados, que en la ma-

yoría de los casos pensaban con cabeza francesa o traducían —embro-

llando— de Alemania.

La lucha no solo tuvo el aspecto nacional por la defensa de un mar-

co que le había permitido su independencia económica, social y militar

durante siglos. Querían además que sus relaciones con el Estado fueran

colectivas (a través de las diputaciones) y no individuales como se em-

peñaba el liberalismo en imponer. Eran respetuosos con la monarquía

en tanto que esta acataba su autonomía y su régimen jurídico, que in-

cluían derechos políticos efectivos, y una participación ciudadana, que

ningún súbdito español pudo jamás alcanzar.

Mas, las pretensiones del liberalismo son —como se puede compro-

bar incluso hoy día— muy diferentes. En su proyecto homogeneizador

no caben diferencias nacionales ni económicas ni culturales ni cual-

quier otra. El mercado es el patrón con el que confeccionar el traje

07-Piedra y pueblo.pmd 11/5/2005, 15:05209



210 Antonio Cuesta

estandarizado que vestirá todo el orbe. No hay posibilidad, ni tan si-

quiera, de un discurso alternativo. Ni forma de expresar el mensaje

subyacente bajo el que esgrime el poder.

Un caso muy reciente, ocurrido en el País Vasco, pone de manifies-

to hasta qué punto se prohíbe el lenguaje disidente, y el hecho cierto de

que el neoliberalismo no puede asimilar una herramienta indígena como

es el carnaval.

La celebración de esta fiesta ofrece, allí donde aún mantiene su

espíritu, una perspectiva única para hacer una disección del orden

social. Lo más interesante del análisis es ver cómo dentro de esta esfe-

ra ritual, tradicionalmente se habían permitido ciertas cosas que fue-

ra de ese tiempo podían ser reprimidas o suprimidas. Entre otras

consideraciones, el carnaval ha sido siempre una especie de tribunal

popular, en donde se podía cantar o recitar versos satíricos contra

personas e instituciones que habían alimentado la ira popular duran-

te todo el año. En tanto que tiempo festivo, se admitía que salieran a

la luz las insatisfacciones que en otras ocasiones habría sido muy pe-

ligroso o muy costoso socialmente airear. “Así, el carnaval es una es-

pecie de pararrayos para todo tipo de tensiones y rencillas sociales.

Además de ser un festival para los sentidos, es también un festival del

rencor y de la cólera”.14

Pues bien, en el carnaval de Bilbao del presente año (2004), y como

fruto de la presión ejercida por el delegado del Gobierno español y por

el portavoz del derechista Partido Popular en el Ayuntamiento, fue sus-

pendido el desfile de este porque una de las carrozas denunciaba la

política del gobierno central en lo que respecta a la dispersión carcela-

ria de los presos vascos. Pese a que las partes (comisión de fiestas, con-

cejales y comparseros) se comprometieron a que el desfile transcurriera

“con normalidad y libre de incidentes y polémicas”, el alcalde decretó

la suspensión del mencionado acto lúdico al no conseguir evitar que la

carroza de la discordia tomara parte en él. Una vez anunciada la cance-

lación, el concejal de cultura señaló que “trasladando al espacio festivo

situaciones y reivindicaciones políticas nunca nos vamos a encontrar.

Tenemos que trabajar por buscar consensos”. Como si esa afirmación

tuviera algún sentido durante el lapso de tiempo que dura la celebra-

ción del carnaval.

Con esa medida, Bilbao se convirtió, por segundo año consecutivo,

en el carnaval de la censura puesto que el año anterior tampoco había

habido desfile. En aquella ocasión la ertzaintza (policía autonómica)

detuvo a cinco personas minutos antes de que comenzara, esto provo-

có que miembros de una comparsa se disfrazaran de policías, cosa que
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no gustó a los verdaderos agentes. Lo que podía haber sido una anéc-

dota acabó en una gran trifulca que ocasionó que se suspendiera el

desfile.

Y todo ello a pesar de que el carnaval, como espacio de libertad que

es, permite que pueda prevalecer el discurso sin amo ni señor, que no

existan servidumbres ni etiquetas, y que uno pueda relajarse y actuar

sin preocupación de cometer algún costoso error.

Algunos autores llegan a considerar el carnaval como un rito organi-

zado por las elites dominantes, para permitir a los subordinados que desa-

hoguen sus pasiones y sus rencores, utilizando este tiempo a modo de

válvula social de escape. Sin embargo, como bien señala Scott, “la exis-

tencia y la evolución del carnaval han sido el resultado de los conflictos

sociales, no de la creación unilateral de las elites. En este sentido, se po-

dría también concebir el carnaval como el ambiguo triunfo político que

los subordinados logran arrancarles violentamente a las elites”.15

Por la misma razón, y aunque no sea un aspecto tan festivo, el dere-

cho al voto de los ciudadanos nunca puede ser entendido como una

graciosa concesión de parte del poder hacia sus gobernados. Todo lo

contrario, ha sido un derecho conquistado por las diferentes luchas de

los pueblos, a través de múltiples revoluciones. “Se ha olvidado, en

efecto, que en el marco fundacional de la legitimidad histórica del Es-

tado de derecho es la capacidad de rebelión la que concede el voto al

pueblo y ese voto, pues, no es una concesión del gobierno sino, más

bien, una concesión que el pueblo hace al gobierno”.16

De modo que ¿cómo se explica que un gobierno, supuestamente

perteneciente a un Estado de derecho, pueda prohibir votar a unos ciu-

dadanos por la opción política que libremente han elegido?

Nuevamente, esta pugna entre indígenas vascos y mercado pone en

evidencia cómo determinadas formas de organización política no solo

no se “adaptan” al discurso hegemónico, además es que ni caben en el

marco diseñado para la sociedad de consumo.

Antropología sensible

El instrumento musical más antiguo del mundo es el txistu17 hallado en

Isturitz. En la época más remota del período Auriñaciense, entre peda-

zos de piedra y de huesos, con bisontes y renos heridos, el hombre ha

realizado con un hueso de pájaro y tres agujeros un txistu casi idéntico

al actual. En miles de años solo uno de los agujeros de este instrumento

ha cambiado de sitio. El músico toca hoy como anteayer. En una pared
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magdaleniense de la cueva de Trois Frères (Ariège, región pirenaica) se

puede ver a un músico y danzante a la vez. Es la primera representa-

ción conocida de un txistulari.

Ese pequeño cambio en la posición del dedo significa que sus pro-

fundas raíces espirituales se han fraguado hace miles de años. Desde el

paleolítico superior, el hombre vasco está maduro y sigue viviendo.

“Parece una historia muy lenta para ser tan simple. Pero todavía hay

estaturas de hombres subidos en su carro perfeccionado de guerra, que

no han crecido existencialmente. Y hombres con mucho ruido electró-

nico pero todavía (existencialmente) con el dedo que se ha movido,

que no se ha movido del agujero de su nariz”.18

El primitivo hombre vasco cuenta con una seguridad que le permite

desenvolverse con soltura en medio de la naturaleza. Se enfrenta a los

grandes espacios y a la soledad con quietud y su vida se rige por un

comportamiento ético y natural. Si estos rasgos espirituales —esta es-

tructura mental— se pueden hallar como una constante existencial en

el alma vasca (al menos así también lo asegura Oteiza)19 no será menos

cierto que esta identificación del hombre con la naturaleza —este nexo

ancestral— también se podrá traslucir en la concepción de la justicia y

las leyes.

Más aferrados al derecho natural que al positivo, la sociedad vasca

nunca ha estado jerarquizada. Cada vasco era propietario de su casa y

señor en su propiedad. Cuenta Raymond Carr, hablando de Euskal

Herria, que a principios del siglo XIX: “los mendigos, lacra de la España

sobrepoblada y falta de trabajo, eran raros en esa sociedad igualitaria”.

Y como hemos visto anteriormente, también en la esfera de lo político

se expresaba esa democratización de las costumbres.

Frente al indigenismo natural vasco —ese sentimiento profundo y

atávico que establece las relaciones entre los hombres y las cosas— se

encuentra la sociedad de consumo que, como el mito griego de Erisictón,

devora todos los objetos que encuentra a su paso, sea cual fuere su cla-

se, vertiginosamente y sin lograr nunca saciarse.

En su loca carrera, el capitalismo va humanizando la naturaleza y

desnaturalizando a los hombres, para con ello ampliar el espectro de lo

consumible. Vacas locas, bosques, automóviles, obreros... todo es de

usar y tirar, todo tiene recambio. Y los stocks esperan ansiosos, a que el

despilfarro y la obsolescencia programada arrojen diariamente a la ba-

sura millones de toneladas de riqueza bajo todas las formas y variantes,

para poder entrar ellos en el círculo del mercado.

Ese ritmo vertiginoso, ese tiempo de acelerada destrucción por el

consumo, es la guerra. Lo que S. Alba define como: “la guerra ‘rápida’
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de los hombres contra los hombres, en la que todas las cosas por igual

son tratadas y devoradas como puras ‘condiciones’”; y Braudel llama

“vida económica”.

Sin embargo, existe también un tiempo lento. El largo tiempo de la

existencia social, la “vida material”, según Braudel, o “la guerra de los

hombres contra las cosas” como lo denomina S. Alba. Es esta una guerra

sorda, diminuta, ininterrumpida, con sus plazas pobladas de fungibles

y maravillas y los hombres gastando sus palabras alrededor de ella. La

guerra de los hombres contra las cosas es lo que nombramos con la pa-

labra “paz”.

Han de pasar miles de años para que una herramienta de piedra

alargue la mano del hombre para ayudarle a modificar el medio cerca-

no que le rodea. Desde el paleolítico las piedras han ido adquiriendo

diferentes grados de utilidad hasta llegar a nuestros días cuando, por

ejemplo, un joven se arma con algunas de ellas para contrarrestar el

empuje de las cargas policiales.

La piedra ha sido —y continúa siendo— materia prima en la fabri-

cación de utensilios. Mas, también forma parte existencial del alma

vasca. La piedra está dotada de una significación más íntima y pro-

funda. En euskera arri es piedra con sentido de ocupación, de oscuri-

dad. Arro es hueco, con un sentido espiritual de des-ocupado, de

iluminación (Oteiza). A la piedra, a lo macizo, se le opone lo vacío. A

lo material, lo espiritual. Quizá por ello en los cromlechs neolíticos

los círculos de piedra rodean un espacio en el que no hay nada en su

interior.20 “No hay enterramientos en estos cromlechs, su verdadero

contenido es el vacío interior. Servirían para fogatas de carácter muy

diverso pero particularmente religioso y político. Pero aquí ya el fue-

go con su viejo sentido físico y ocupacional, exterior, se habría am-

pliado metafísicamente con la idea de luz y de iluminación interior,

espiritual”.21

Para Barandiarán es indudable que se trata de recintos sagrados, de

lugares de reunión. Los cromlechs neolíticos surgían como una defen-

sa espiritual de la comunidad antes que como una defensa material.

Igual ocurre en un fuego de campamento, donde todos se sientan en

círculo para hablar, intercambiar experiencias del día, etc., y en el inte-

rior no hay nada. Solo el fuego, pero más como elemento espiritual,

reconfortante, cálido, que aporta luz y permite que en la oscuridad de

la noche todos se vean las caras.

El árbol de Gernika viene del neolítico. Tres mil años atrás los pri-

mitivos pobladores ya se reunían en torno a él. Durante generaciones

su presencia ha garantizado la defensa del alma vasca. Aporta la luz
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espiritual y delimita un espacio (circular y estático) que se opone al

paso del tiempo (más dinámico) y perdura por encima de este.

No en vano el liberalismo primero y el fascismo después intentaron

sepultar ese símbolo de la conciencia inmutable. En 1835, el general

Espartero mandó quemar la villa de Gernika por lo que esta represen-

taba para los vascos de libertad y democracia. El pueblo quedó prácti-

camente destruido, salvándose milagrosamente el palacio de Juntas y

el árbol. Sobre las ruinas, el orgulloso general mandó poner un cartel

con la frase: Aquí fue Guernica. Un siglo después la historia se volvió a

repetir, en esta ocasión desde el aire. La aviación alemana, a las órdenes

del general Francisco Franco, se encargó de llenar la villa de muertos,

odio y escombros. Ni unos ni otros consiguieron sus propósitos, salvo

los más inmediatos. El sentimiento profundo vasco surgió hace miles

de años, y aún permanece en el subconsciente colectivo del pueblo.

Mientras en Caldea se construía la torre de Babel y en Egipto se

acababan las pirámides, el pueblo vasco empezaba a realizar pequeños

círculos con piedras. Las faraónicas construcciones de la antigüedad

simbolizan el deseo humano de alejarse de la realidad y de la naturale-

za. Se elevan sobre la tierra y se distancian de ella. Las modestas reali-

zaciones de los vascos tratan de integrar al hombre en la naturaleza y

delimitan un pedazo de tierra, que no contiene nada pero que está des-

tinado a albergar el sentimiento espiritual de un pueblo.

Estas “esculturas” de piedra, toscas, pegadas al suelo, agarradas a la

tierra, integradas en el paisaje son como el alma vasca. Delimitan el

espacio exterior (oscuro y material) y el interior (iluminado y espiri-

tual). La piedra del neolítico es la frontera, es solo una marca que nos

avisa. Todavía hoy entrar en un cromlech genera una sensación intensa

y vital. Y en ocasiones, se han seguido utilizando por los campesinos

como lugares de deliberación o para adoptar una conducta. De manera

que estas construcciones han continuado presentes en la toma de con-

ciencia de la comunidad.

Olaizola contaba que su emoción más profunda era encontrarse solo

en una iglesia callada. El vasco sentirá, probablemente, esa sensación

en cualquier lugar vacío (aunque no sea una iglesia) pues desde el

cromlech esos espacios los percibe como si se hallara en un sitio sagra-

do. “Sentimos iglesia, —dice Oteiza— en todo silencio absoluto, en

todo espacio definido y vacío”.

Piedra y pueblo forman una íntima relación en el ser vasco. El poeta

Joseba Sarrionandia explica que: “la piedra entra en nosotros a medida

que nosotros entramos en la piedra, para cuando la vislumbramos, ella

ya se ha apoderado de nosotros. Cuando discurrimos sobre la piedra,
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la piedra contrae humanidad y nosotros el carácter de la piedra”. Y el

euskera, lengua surgida de las raíces, de lo más profundo del senti-

miento vasco, en realidad se forma en la piedra, la piedra se forma en

nuestro lenguaje. Las palabras se adhieren como el musgo a la piedra y

a nuestro ánimo.

Desconozco hasta qué punto arri tiene un significado para los vas-

cos de vida, esencia, ser. Y qué parte tiene de inmutable, presencia,

estar. Pues lo cierto es que son capaces de expresar sus sentimientos

más íntimos mediante constantes referencias a esa comunión existente

entre lo vivo y lo inalterable.

Para el antropólogo Mircea Eliade: “la piedra es el centro” y para

Sarrionandia —parafraseando a Gabriel Aresti—: “no hay árbol vas-

co, en el País Vasco no hay sino piedra, vasquismo sordo, vasquismo

mudo. En la piedra vasca no hay sino ruido de golpes, y ecos”. ¿La

impotencia del carbonero?

Forjados en ese carácter, considerablemente duro y a la vez tan ex-

tremadamente sensible, son capaces de enfrentarse a los grandes espa-

cios con gran sosiego aun en plena soledad. No son de extrañar entonces

las aisladas ubicaciones de los caseríos, ni el poderoso influjo (también

con referencias míticas) que la montaña obra en su ánimo.

En uno de sus trabajos, el antropólogo Telesforo de Aranzadi relata

que observando en el bulevar donostiarra durante los conciertos de la

banda municipal, era capaz de distinguir de entre las muchachas que

llevaban un niño en brazos cuál era vasca y cuál no. Las que al elevar al

niño le aislaban en el aire eran vascas, mientras que las que no lo eran

abrazaban a su niño al alzarle. Para Aranzadi, los vascos construyen

sus caseríos aislados no por insociabilidad, sino debido a la confianza

que tienen en sí mismos. Ese carácter independiente se trasluce hasta

en los pequeños gestos cotidianos.

También Alexander von Humboldt, en 1801, al ver por primera vez

bailar un fandango (hombre y mujer juntos) en el País Vasco compren-

dió de inmediato que ese baile no podía ser vasco.

Esa independencia en sus costumbres de la que están dotados los

vascos, junto al hecho histórico de su relativo aislamiento (salvo por

mar) debido a su accidentada orografía, quizá les haya ayudado a

desarrollar, y también conservar, formas originales de organización so-

cial o económica.

De una de ellas, relata Aranzadi una simpática anécdota. En con-

creto hace referencia a un tipo de carro construido del mismo modo

por artesanos vascos durante muchos años, a pesar de su principal “cu-

riosa” característica.
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Cuenta Aranzadi que haciendo una visita al Museo de Bilbao en

compañía de unos ingenieros alemanes con el fin de estudiar el viejo

“carro vasco chillón”, los alemanes quedaron sorprendidos y se echa-

ron al suelo para averiguar cuál era la causa mecánica de ese chirrido.

Aranzadi les aseguraba que el carro cantaba, y que este canto agradaba

a los campesinos vascos y a los bueyes y animales. Al parecer esta nota-

ble circunstancia era una seña de identidad propia del carro construido

en el País Vasco.

Desconozco si el canto del carro se debía a un “error” técnico con-

sentido, o algo conscientemente premeditado, pero quizá esté ahí la

clave a la cita que mencionaba al inicio de este texto sobre el pensador

alemán Immanuel Kant.

En uno de los capítulos de su Antropología práctica, el filósofo rea-

liza una breve descripción “sobre la fisionómica” particular de cada

nación. Kant sostiene que existen ademanes que son propios de un

pueblo. Y del que nos ocupa en concreto, dice que: “los vascos adivi-

nan al instante si se acerca un carruaje francés o ruso”.22

Si las diferencias culturales y tecnológicas originaban herramientas

o, como en este caso, vehículos con marcado carácter nacional, es pro-

bable que quienes estaban acostumbrados a sus peculiares carruajes,

hubieran desarrollado con el tiempo un especial sexto sentido que les

ayudara a la hora de distinguir la procedencia de los carros en virtud

del sonido que emitían.

Esta podría ser una explicación para la intrincada frasecita de Kant.

Cuento para reforzar esta idea con el respaldo empírico de un caso simi-

lar, que conocí personalmente. Un anciano pastor navarro, de la locali-

dad de Arano, me confesó (y también me demostró) que era capaz de

saber, con los ojos cerrados, debajo de qué árbol se encontraba, solo aten-

diendo al sonido producido por las hojas al ser movidas por el aire.

Quizá Lévi-Strauss me diese la razón (o quizá no), pero en Mito y

significado cuenta que en una ocasión conoció una tribu que podía ver el

planeta Venus a plena luz del día. Como le parecía además de increíble,

materialmente imposible, consultó con varios astrónomos y le respon-

dieron que atendiendo a la cantidad de luz emitida por el planeta Venus

realmente no era inconcebible que hubiera personas capaces de detectar-

lo. Consultando viejos tratados de navegación llegó a la conclusión de

que todo parecía indicar que los marineros de esa época eran perfecta-

mente capaces de ver Venus durante el día. “Probablemente, también

nosotros podríamos lograrlo si tuviésemos la vista entrenada”, finaliza

Lévi-Strauss.
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