Piedra y Pueblo

Breve ensayo sentimental sobre el pueblo vasco

ANTONIO CUESTA

Hace algtn tiempo, me dijo un amigo que lo nico que caracterizaba a
los vascos era “su afan por ver quién tiraba la piedra mas lejos”. La
frase, introducida en medio de una conversacion un poco subida de tono,
produjo el fin abrupto de la charla, un silencio al que siguieron unas
pocas palabras de distension y una despedida, un “hasta mafiana”.

Ni que decir tiene que el didlogo habia sufrido una inflexion en el
momento en que se me ocurrid mencionar algunas circunstancias y de-
terminadas caracteristicas de lo que podriamos denominar “el hecho
diferencial vasco”, y no entro a relatar lo que sucedié cuando saqué a
colacion el derecho de autodeterminacion —supuesto o inexistente, para
algunos— del pueblo vasco. Concepto este que, al menos por estas lati-
tudes, parece operar cambios en la capacidad racional de muchos que
se dicen de izquierdas.

Me quedé con la duda de saber qué es lo que habria querido decir mi
entonces amigo con esa frase. No me imaginaba con exactitud —a tra-
vés de la imagen simbdlica de un lanzador de piedras— qué era lo que
caracterizaba a los vascos, y que tan claro lo veia y expresaba mi interlo-
cutor de forma tan rotunda, tan tajante. Y cuanto mas lo meditaba mas
enrevesada me parecia la proposicion.

Lo primero que me vino a la mente fue, por asociacion de ideas, el
aspecto mitologico de la cuestion. En alguno de mis viajes al Pais Vasco
habia oido hablar de personajes legendarios, los cuales podia asociar
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con esa semblanza. Mas, como quiera que el malestar provocado por la
discusion seguia presente en mi, incluso horas después, también fui
abordado (jvaya usted a saber qué complicados sistemas rigen la activi-
dad cerebral y de la memoria!) por una descripcion literaria. Finalmen-
te, esta me llevo al campo de la antropologia.

Imaginé que mi amigo habia intentado explicar mediante esa figura
simbolica o literaria lo mismo que Kant cuando decia —en su Antolo-
gla prdctica— que “los vascos adivinan al instante si se acerca un ca-
rruaje francés o ruso”. Frase esta bastante criptica, que incluso he tratado
de cotejar con personas a las que consideraba capacitadas para elucidar
y que sin embargo no supieron aportar una conclusion satisfactoria.
Me encontraba pues en medio de un enrevesado dilema intelectual, y
cuanto mas intentaba apartarlo de mi mente méas ahondaba mi capaci-
dad de respuesta. Sucumbi entonces al reconocer que ni en un caso ni
en el otro entendia qué querian expresar.

El siguiente es el trabajo de busqueda al que me dediqué con cierta
fruicion, basandome en esa triple perspectiva, con la esperanza de poder
hallar algtin dato que diera cierta tranquilidad a mi alma, y compren-
sion para el injustamente desdeflado pueblo vasco. Una investigacion
que aportara algo de claridad sobre el caracter de digna rebeldia que
considero implicito en el espiritu de los vascos.

El mito de los lanzadores de piedras

Existen en la mitologia vasca unos seres ancestrales, los jentillak —gi-
gantes de la montafia—, poseedores de una fuerza colosal y capaces de
lanzar piedras de un monte a otro, muchas de las cuales son algunos
de los menhires distribuidos por distintas zonas de Euskal Herria. De
igual modo, también conformaron cuevas, minas, simas y pefiascos cuya
toponimia plaga la geografia vasca haciendo referencia a estos primiti-
vos pobladores.

Los jentillak deben ser entendidos en realidad como los vascos pre-
histéricos, montafieses por excelencia, ligados a la tierra, paganos o
gentiles (de ahi su nombre), tal como fueron llamados por el cristianis-
mo al no estar bautizados. “En muchos relatos aparecen como amigos
de los humanos, incluso como colaboradores suyos. Una leyenda cuenta
que ayudaron a los hombres a construir el pueblo de Oiartzun, trayen-
do las piedras del monte Jaizkibel”.!

Sin embargo, y como quiera que los jentillak son presentados gene-
ralmente como opuestos al cristianismo, su referencia lleva siempre
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aparejada una connotacion negativa. Estdn relacionados, en cualquier
caso, a un conjunto de mitos y de leyendas vinculados a la construc-
cion de un espacio fisico —y también arquitectobnico— concreto. El
lugar por donde deambulan y laboran los vascos. La mitologia ha trai-
do hasta nuestros dias —siquiera como meras historias de personajes
legendarios— la imagen de estos primitivos pobladores. De manera
similar, en épocas posteriores surgieron diversas leyendas acerca de otros
“lanzadores de piedras” que, igualmente, fueron dejando su impronta
en la toponimia vasca en forma de pefiascos, rocas, délmenes, etc. En-
tre estos personajes, convertidos en gigantes mitoldgicos, encontramos
a Sanson (el personaje biblico) y a Roldan (enrolan, en euskera; perso-
naje historico que fue paladin de Carlomagno). Con el nombre de San-
son harri (Piedra de Sans6n) existen rocas y pefias en Deierri, en
Ilarramendi (Tolosa), en Zestoa, en Urnieta y en Azkaine. Igual ocu-
rre en el caso de Roldan. Numerosos vestigios se asientan en montes y
pueblos.

Si bien cuenta la tradicion que los jentillak desaparecieron con la
llegada del cristianismo a tierra vasca, existe un relato de época mas
reciente que aventura el dato de que uno de aquellos gigantes se
salvo de la hecatombe. El ultimo de los gentiles parece haber llega-
do hasta nuestros dias en forma de mito navidefio. El Olentzero,
pues asi se llama, simboliza la navidad vasca. Este personaje, cam-
pesino o carbonero segun las zonas, baja del monte dias antes de la
navidad para anunciar esta fecha. Muchos creen que en Nochebue-
na penetra en las casas a través de las chimeneas buscando el calor
de los hogares, y los nifios confian en €l pues es quien les trae los
regalos a casa.

Otros mitos también conjugan esta etologia de los vascos, en su
doble faceta de lanzadores de piedras y celosos de su tradicion.

De Tartalo, gigante ciclopeo, se cuentan muchas historias, casi to-
das con una clara influencia del Polifemo homérico, de quien parece
ser heredero directo. Pero existe un cuento, procedente de la locali-
dad de Zegama, en la que aparece como rey de los tartalos. Es este un
cuento clasico en multitud de culturas y en todo tiempo: el rey tiene
una hija que estd enamorada de un hombre. Cuando el pretendiente
solicita el matrimonio Tartalo no se niega, pero pone como condi-
cion al humano ser mas fuerte que €l en tres duras pruebas. En una
tras otra, el hombre consigue ir superando a su rival gracias a su astu-
cia y a la gran dosis de ingenuidad de la que hace gala el gigante. La
ultima de las pruebas consiste en arrojar una piedra. Primero lo hace
el rey y la envia a larga distancia, pero el hombre, con gran picardia,
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lanza un tordo que cruza el cielo hasta desaparecer. El rey, que no se
ha percatado de la trampa, se ve obligado a conceder la mano de su
hija.

Lo que me interesa destacar de este cuento es el hecho de que “proba-
blemente la mentalidad popular haya colocado tartalos donde tendria que
haber moros, godos, castellanos, o lo que es lo mismo, gente advenediza
que sometia a los habitantes de Euskal Herria de una u otra forma” .2

Como se ve, estos mitos recuerdan ese proceso por el cual la cultura
atavica se ve alterada y aun desplazada (como en el caso de los jenti-
1lak) por el desarrollo y la implantacion de una foranea.

Claudio Sanchez Albornoz dijo en alguna ocasion que el vasco era
un pueblo barbaro y sin civilizar por el hecho de que no fue romanizado,
o al menos parece que no lo fue convenientemente. Tampoco el
cristianismo ni la Iglesia catolica, con su inquisicion y su infierno, con-
siguieron desbaratar el armazon de aquella estructura psicologica y
social presente en los pobladores vascos.

Ni los procesos contra la brujeria (disfrazados de heréticos, pero
dirigidos en realidad contra un orden social que le era profundamente
incomodo a las monarquias absolutistas espafiola y francesa), ni la
imposicion de una liturgia (rapidamente asimilada mediante el sincre-
tismo con las divinidades ancestrales vascas) consiguieron el grado de
sometimiento al que se vieron abocados otros pueblos y otras regiones
de la Europa de aquel entonces.

De hecho, en las Juntas vascongadas (asambleas equivalentes a las
Cortes del antiguo régimen sustentadas en los tres estamentos: nobleza,
iglesia y pueblo llano) nunca estuvieron presentes los curas. Y ello debi-
do a que el clero nunca fue el propietario de la iglesia ni por tanto bene-
ficiario de los diezmos, cuyos perceptores fueron los jauntxos (pequefios
nobles de la comarca). Importante significado tuvo también el hecho de
que ningun obispo entrara en las provincias vascongadas, y silo hacia de
paso se quemara hasta la tierra por donde habia pisado. Tampoco se
permitio la entrada —hasta la abolicion definitiva de los Fueros, en 1876—
a los abogados que formaban parte del Consejo de Castilla, como ele-
mentos que representaban el despotismo real. Ambos vetos (al clero y a
los representantes de la corona) ayudaron a mantener el caracter demo-
cratico de las Juntas durante el tiempo en que estas se mantuvieron en
vigor.

El relato mitico es una hAerramienta en manos del pueblo al que per-
tenece. Un instrumento de uso desconocido pero dotado de la cualidad
intrinseca de ser una solucion a los problemas insuperables de nuestra
existencia.
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Todo relato auténtico franquea al oyente una solucion trascendental y
definitiva a través de figuras concretas cuya evolucidon seguimos en el
mundo. Y es precisamente esta desproporcion entre su fondo abstracto
y, si se quiere, metafisico, y la ingenuidad del primer plano; entre el
alcance inexpresado de su ambicidn y la simplicidad de sus medios;
entre la indeterminacidn de la solucion que aporta y la concrecion de
sus figuras, a las que no podemos ni contradecir ni desmentir, la que
constituye todo su misterio y todo su poder.>

El ataque a la cultura vasca lejos de detenerse se fue intensificando y
agravando con el paso del tiempo. Mas por mucho que la industria y la
tecnologia, en manos del capitalismo, lleguen a vencer a la naturaleza
y que la realidad virtual consiga que los hombres no produzcan ya mas
relatos, continuara la fascinacion por los antiguos mientras persistan
los problemas. “Alli donde hay un problema, hay un relato. El relato
es, en consecuencia, la primera, la mas plebeya, la mas accesible Ciencia
de los humanos”.*

El enfrentamiento de los vascos contra el poder absolutista —pri-
mero— Y el liberalismo —después—, se entiende por tanto como una
forma de resistencia contra el poder fordneo que trata de hacer tabla
rasa alld donde consigue imponerse. De ahi que para doblegar esa re-
beldia, el Rey o la Iglesia, modelaran a su antojo actos y castigos ejem-
plarizantes que domefiaran el animo de los perturbadores del orden
que se trataba de establecer.

Julio Caro Baroja explica en Las brujas y su mundo el trasfondo
politico o religioso que subyacia en muchos de los mas famosos proce-
SOs que se siguieron contra las brujas en tierras vascas. El autor nos
recuerda, por ejemplo, que la zona conocida como el Duranguesado
—donde tuvo lugar la causa contra las “brujas de Amboto”, hacia
1500— “fue afios antes teatro de un movimiento religioso que la gene-
ralidad de los autores equipararon al de los fraticelli pero que algunos
también, contemporaneos, eruditos y de tierra relativamente cercana,
consideraron como simplemente idolatrico o pagano”.’

Otro caso citado es el que tuvo lugar en Lapurdi en 1609. El origen
del mismo habria que buscarlo en el enfrentamiento de dos familias de
la nobleza por una cuestion de jurisdicciones. Y el juez instructor al
que asignaron el caso, Pierre de Lancre, era “el tipo cldsico del hombre
de leyes que busca el delito de modo obsesivo y para el cual 1a Religion
es la base del codigo penal, de un Derecho esencialmente represivo”.¢
Para Lancre, los labortanos eran malos agricultores y peores artesanos,
no amaban ni a su patria ni a sus mujeres ni a sus hijos, no eran ni
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franceses ni espafioles, y para colmo hablaban una lengua —el vas-
cuence— que por si ya era signo de divergencia.

En épocas mas recientes, otros autores recogieron algunas de las
razones que explicaban la resistencia popular armada ante determina-
das actuaciones reales. En 1835, abolidos los Fueros por Fernando VII
e iniciada la primera de las guerras carlistas, el Ayuntamiento de Bil-
bao (afin al poder real) informa al gobernador militar de que los vizcai-
nos cualquiera que sean sus colores politicos aman con todo el fanatismo
de la idolatria, o si se quiere, con toda la ceguedad de la preocupacion,
el sistema foral a cuya sombra se han estimado felices.

Seis afios después, el britanico Lord Carnarvon se expresaba asi
ante su Parlamento: “Las ciudades vascas, son pocas excepciones,
estan representadas en la junta general o parlamento vasco; no hay
limitaciones electorales y todos los ciudadanos tienen el voto; estos
derechos han sido anulados por el Gobierno cristino [de la reina re-
gente], en la prdctica por Castafios y virtualmente por el Estatuto
real”.”

El enfrentamiento armado contra el naciente estado capitalista fue
definido entonces, por el revolucionario vasco-francés Agustin Chaho,
como la lucha de “los navarros y demas vascos” por la defensa de sus
nobles libertades frente a “los imperialistas de Castilla”.

Aquel siglo convulso dio al traste con las esperanzas de los vascos
por seguir manteniendo las leyes y las tradiciones con las que habian
contado durante siglos. La definitiva derogacion de los Fueros (en
1876) permitio el desarrollo de la burguesia y el capitalismo y provo-
co la aparicion de importantes diferencias sociales en un pais donde
nunca se habian dado. Ese fue el gran logro del liberalismo del siglo
x1X, acabar con las barreras que dificultaban el avance del capitalismo
en zonas socialmente estructuradas y con un importante potencial
econdmico.

Pero 1a lucha contra el imperialismo, el fascismo y el capitalismo
continda viva en cuantas zonas del mundo ain se mantiene en pie la
organizacion socio-politica, econdmica o cultural conforme a los pa-
trones tradicionales, como en gran medida ocurre en el Pais Vasco.
Algunas de las razones de este combate han sido claramente expuestas
por Santiago Alba en su ensayo La ciudad intangible.

Recojo sintéticamente algunos de los argumentos que pueden hacer
entender el origen de esa oposicion en el espacio vasco. Alba apunta la
circunstancia de que la sociedad de consumo no constituye, frente a lo
que se nos quiere hacer creer, una cultura muy desarrollada, sino una
muy primitiva. La mds primitiva de cuantas ha conocido el planeta
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desde el neolitico. De hecho no puede ser considerada, en sentido es-
tricto, como sociedad.

A lo largo de la historia de la humanidad, todas las civilizaciones
han coincidido en relacionarse con las “cosas” que se hallaban en el
mundo desde una triple perspectiva: habia cosas para comer (consumi-
bles o viveres), cosas para usar® (fungibles o herramientas) y cosas para
mirar (maravillas). Estas relaciones han permanecido invariables hasta
la irrupcion del sistema capitalista.

Una sociedad de consumo nombra una contradiccion en los términos,
una especie de monstruoso oximoron del que no hay ningtn preceden-
te histérico y cuya materializacidn solo es posible en virtud de condi-
ciones tan nuevas e insolitas para la humanidad como funestas para la
cultura. Alli donde nos limitamos a consumir las cosas, no hay socie-
dad, no puede haberla; una sociedad de consumo es, por definicion,
una sociedad de destruccion generalizada.’

Por ello, consumoy guerra son equivalentes. Ambos términos defi-
nen la destruccion acelerada de los objetos y de los hombres.

Alli donde atin permanecen vigentes las relaciones de los hombres
con los objetos fiingiblesy con las maravillas —reductos de indigenis-
mo, como los denomina Santiago Alba—, la guerra esta presente. El
indigenismo se opone denodadamente a la sociedad de consumo, para
impedir que esta se apropie de sus herramientas y de sus maravillas, y
evitar que finalmente sean destruidas.

La sociedad actual ha retrocedido mas alla de ese punto escenificado
por todos los mitos de la tierra, en cuanto que relatos preformativos del
paso a la cultura, antes del cual no era posible diferenciar entre “cosas
comidas” y “cosas no comidas”, entre naturaleza y cultura, entre ani-
malidad y humanidad, entre recuerdo y experiencia, entre suefio y rea-
lidad, entre pasado y futuro. Por eso también, al menos para esa quinta
parte de la humanidad que vive en las fortalezas de nuestros Hipermer-
cados, nuestra sociedad es de alguna manera pre-neolitica, la mas pri-
mitiva, la menos refinada que se haya desarrollado, desde hace un millon
de afios, en nuestro planeta.®

(Cobmo no va a ser entonces, constante y vigente el enfrentamiento
del ser vasco con el modelo neoliberal dominante? Mientras quede un
mito, o un terreno de uso comunal, 0 un caserio insumiso a las leyes
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del mercado, o un espacio publico donde poder reunirse los vecinos
para reivindicar sus derechos, continuaran teniendo razones para se-
guir luchando.

La imagen literaria vy la rebeldia

El perfil literario del lanzador de piedras nos lo presenta Pio Baroja en
uno de sus cuentos, F/ carbonero. Garrdiz, un joven vasco carbonero
de profesion, es llamado a filas. El joven se pregunta por qué tiene al-
guien que obligarle a salir de su pais, y por qué tiene que defender a
alguien, cuando nadie le defiende a él. Y sombrio e iracundo empuja
grandes piedras del borde al fondo del precipicio. El carbonero ensefia
el pufio a aquel enemigo desconocido que ejerce tal poder sobre €I,
como forma manifiesta de su odio. Garrdiz lanza hacia la llanura cuan-
tas piedras tiene a su alcance. La impotencia y la rabia se transmutan
en forma de piedras que son arrojadas contra ese enemigo invisible
—pero real— que no le permite al carbonero ser libre, ser duefio de su
futuro. Un enemigo inasible, pero no por ello imaginario.

No fue hasta finales del primer tercio del siglo xix cuando el inci-
piente Estado espafiol comenzo a exigir a las diputaciones vascas las
quintas forzosas de jovenes para nutrir el ejército real. Hasta entonces,
lIa nobleza de los vascos (reflejada por muchos visitantes extranjeros en
sus cuadernos de viaje) significaba ser propietario de sus medios de
produccion, igualdad con respecto al resto de sus conciudadanos y, tam-
bién, el libre ejercicio de las armas. Este ultimo aspecto se traducia en
una organizacion militar semejante a la nacion en armas. El vasco, por
pobre que fuera su caserio, disponia de una espada presta a ser usada
en cualquier momento.

Durante siglos fueron constantes las sublevaciones armadas (matxi-
nadas) ante las subidas de los arriendos o de los productos de primera
necesidad. Los Fueros, ademads, protegian a la poblacion contra la usu-
ray los abusos de los mas ricos, e impedian la enajenacion de los terre-
nos comunales. Este tltimo detalle, y el hecho de que la iglesia no fuera
duefia de importantes propiedades, explican la razdn por la que la de-
samortizacion del ministro Mendizabal (1836) no tuviera especial rele-
vancia en el Pais Vasco. La participacion politica en pie de igualdad y
la constante amenaza de un alzamiento armado limitaban los excesos
de los duefios de fortunas. No es de extrafiar que para esta nobleza
mercantil, el Fuero se le presentara periddicamente como una seria
traba econ6mica y politica.
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En el plano econdmico las provincias vascas comerciaban libremente
con paises europeos. No asi con América, pues esta era monopolio de
Castilla. Pero apenas existian impuestos sobre el comercio, tanto para la
importacién como para la exportacion. La situacion en la practica para
el pais era la de contar con un szatus de zona franca, lo que le valié para
hacerse con una de las mas importantes flotas comerciales del mundo.

El 6rgano de gobierno eran las diputaciones, las cuales disponian
del ejército local cuando era necesario. Esta milicia era sostenida, equi-
pada y formada por todos los ciudadanos. Cuando esa circunstancia
fue invalidada por la razén de la fuerza de Fernando VII, comenz6 a
propagarse la semilla de la rebelion. Victor Hugo, tras su paso por el
Pais Vasco, relata en Alpes y Pirineos. “De tiempo inmemorial el pue-
blo elige al alcalde y el alcalde gobierna el pueblo. Fl alcalde adminis-
tra, juzga, pertenece al pueblo. Fl cura pertenece al Papa. ;Qué le queda
al rey? El soldado. Pero si el soldado es castellano el pueblo lo rechaza-
1d; si el soldado es vasco, el cura y el alcalde poseeran su corazon: el rey
no tendra mas que su uniforme”.

La irrupcion en la escena politica espafiola del siglo xix del liberalis-
mo supuso el primer gran encontronazo entre el Estado y las provincias
vascas. El pensamiento liberal presenta la voluntad —compartida tam-
bién por el pensamiento reaccionario— de mantener siempre separadas
la esfera de lo social y de lo politico. Pero ahi acaban las similitudes, pues
el liberal intenta reducir al maximo la primera y conservar la segunda,
debidamente controlada e incomunicada, como pura fuente de legitimi-
dad. Puede decirse, en este sentido, que la categoria pueblo nace de la
tradicion reaccionaria, para quien la sociedad no necesita gobierno, solo
tutela o, alin menos que eso, una pasividad ejempiar (“el monarca no
conserva la sociedad por su accion, sino por su sola existencia”).!! Para-
dojicamente, es el liberalismo —hijo de la Ilustracion— el que, siendo
consciente de la fuerza que el pueblo ha demostrado en la revolucion,
mas le teme y por ello lo aparta de las instituciones que legitima gracias
a ¢él. Donde no hay paradoja es en el hecho de que:

el pensamiento reaccionario, tan henchido de fe en el “pueblo”, fuese
contrario al sufragio universal, y en cambio el liberalismo ilustrado,
que desconfia absolutamente de €l, le concediese el voto. Los dos co-
inciden en que solo hay sociedad alli donde no hay politica; los reac-
cionarios querrian que solo hubiese sociedad y, como no pueden
eliminar todo espacio politico, tratan de hacerlo muy pequefio; los
liberales, por su parte, querrian que solo hubiese politica (la suya) v,
como no pueden destruir la sociedad, tienen que aprender a manejaria
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[...] Para el pensamiento liberal ilustrado, la sociedad necesita ser edu-
cada o, en su defecto, orientada (o, en ultimo término, sobornada,
engafada, manipulada).?

Todo lo contrario de lo que exponia Robespierre ante la Conven-
cion el 10 de agosto de 1792: “Siempre que el pueblo no ejerce su auto-
ridad y no manifiesta su voluntad por si mismo, sino por medio de
representantes, si el cuerpo representativo no es puro y casi identifica-
do con el pueblo, la libertad resulta aniquilada”.®

Pese a que muchos autores han tratado de presentar —errénea o
malintencionadamente— las guerras carlistas como un enfrentamien-
to entre los valores del antiguo régimen y las ideas ilustradas que encar-
naban los liberales, otros supieron ver y definir con mayor correccion
las posiciones de unos y otros.

Uno de los mejores testimonios fue el de Karl Marx, quien en un
articulo publicado en la Nueva Gaceta Renana (1849) aclaraba:

Los carlistas defendian las mejores tradiciones juridicas espafiolas, las
de los Fueros y las cartas legitimas que pisotearon el absolutismo mo-
narquico y el absolutismo centralista del Estado liberal. Representa la
patria grande como suma de las patrias locales, con sus peculiaridades
y tradiciones propias [...] el tradicionalismo carlista tenia unas bases
auténticamente populares y nacionales de campesinos, pequefios hidal-
gos y clero, en tanto que el liberalismo estaba encarnado en el militaris-
mo, el capitalismo (las nuevas clases de comerciantes y agiotistas), la
aristocracia latifundista y los intelectuales secularizados, que en la ma-
yoria de los casos pensaban con cabeza francesa o traducian —embro-
llando— de Alemania.

La lucha no solo tuvo el aspecto nacionalpor la defensa de un mar-
co que le habia permitido su independencia econdmica, social y militar
durante siglos. Querian ademads que sus relaciones con el Estado fueran
colectivas (a través de las diputaciones) y no individuales como se em-
pefiaba el liberalismo en imponer. Eran respetuosos con la monarquia
en tanto que esta acataba su autonomia y su régimen juridico, que in-
cluian derechos politicos efectivos, y una participacion ciudadana, que
ningln subdito espafiol pudo jamas alcanzar.

Mas, las pretensiones del liberalismo son —como se puede compro-
bar incluso hoy dia— muy diferentes. En su proyecto homogeneizador
no caben diferencias nacionales ni econémicas ni culturales ni cual-
quier otra. El mercado es el patrdn con el que confeccionar el traje
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estandarizado que vestira todo el orbe. No hay posibilidad, ni tan si-
quiera, de un discurso alternativo. Ni forma de expresar el mensaje
subyacente bajo el que esgrime el poder.

Un caso muy reciente, ocurrido en el Pais Vasco, pone de manifies-
to hasta qué punto se prohibe el lenguaje disidente, y el hecho cierto de
que el neoliberalismo no puede asimilar una herramienta indigena como
es el carnaval.

La celebracion de esta fiesta ofrece, alli donde ain mantiene su
espiritu, una perspectiva Unica para hacer una diseccion del orden
social. Lo mas interesante del analisis es ver como dentro de esta esfe-
ra ritual, tradicionalmente se habian permitido ciertas cosas que fue-
ra de ese tiempo podian ser reprimidas o suprimidas. Entre otras
consideraciones, el carnaval ha sido siempre una especie de tribunal
popular, en donde se podia cantar o recitar versos satiricos contra
personas e instituciones que habian alimentado la ira popular duran-
te todo el afio. En tanto que tiempo festivo, se admitia que salieran a
la luz las insatisfacciones que en otras ocasiones habria sido muy pe-
ligroso o muy costoso socialmente airear. “Asi, el carnaval es una es-
pecie de pararrayos para todo tipo de tensiones y rencillas sociales.
Ademas de ser un festival para los sentidos, es también un festival del
rencor y de la colera” ™

Pues bien, en el carnaval de Bilbao del presente afio (2004), y como
fruto de la presion ejercida por el delegado del Gobierno espafiol y por
el portavoz del derechista Partido Popular en el Ayuntamiento, fue sus-
pendido el desfile de este porque una de las carrozas denunciaba la
politica del gobierno central en lo que respecta a la dispersion carcela-
ria de los presos vascos. Pese a que las partes (comision de fiestas, con-
cejales y comparseros) se comprometieron a que el desfile transcurriera
“con normalidad y libre de incidentes y polémicas”, el alcalde decretd
la suspension del mencionado acto ladico al no conseguir evitar que la
carroza de la discordia tomara parte en él. Una vez anunciada la cance-
lacidn, el concejal de cultura sefiald que “trasladando al espacio festivo
situaciones y reivindicaciones politicas nunca nos vamos a encontrar.
Tenemos que trabajar por buscar consensos”. Como si esa afirmacion
tuviera algin sentido durante el lapso de tiempo que dura la celebra-
cion del carnaval.

Con esa medida, Bilbao se convirtio, por segundo afio consecutivo,
en el carnaval de la censura puesto que el afio anterior tampoco habia
habido desfile. En aquella ocasion la ertzaintza (policia auton6mica)
detuvo a cinco personas minutos antes de que comenzara, esto provo-
c6 que miembros de una comparsa se disfrazaran de policias, cosa que
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no gusto a los verdaderos agentes. Lo que podia haber sido una anéc-
dota acabd en una gran trifulca que ocasion6 que se suspendiera el
desfile.

Y todo ello a pesar de que el carnaval, como espacio de libertad que
es, permite que pueda prevalecer el discurso sin amo ni sefior, que no
existan servidumbres ni etiquetas, y que uno pueda relajarse y actuar
sin preocupacion de cometer algiin costoso error.

Algunos autores llegan a considerar el carnaval como un rito organi-
zado por las elites dominantes, para permitir a los subordinados que desa-
hoguen sus pasiones y sus rencores, utilizando este tiempo a modo de
valvula social de escape. Sin embargo, como bien sefiala Scott, “la exis-
tencia y la evolucion del carnaval han sido el resultado de los conflictos
sociales, no de la creacion unilateral de las elites. En este sentido, se po-
dria también concebir el carnaval como el ambiguo triunfo politico que
los subordinados logran arrancarles violentamente a las elites”. "

Por la misma razon, y aunque no sea un aspecto tan festivo, el dere-
cho al voto de los ciudadanos nunca puede ser entendido como una
graciosa concesion de parte del poder hacia sus gobernados. Todo lo
contrario, ha sido un derecho conquistado por las diferentes luchas de
los pueblos, a través de multiples revoluciones. “Se ha olvidado, en
efecto, que en el marco fundacional de la legitimidad historica del Es-
tado de derecho es la capacidad de rebelion la que concede el voto al
pueblo y ese voto, pues, no es una concesion del gobierno sino, mas
bien, una concesion que el pueblo hace al gobierno”.'

De modo que ;como se explica que un gobierno, supuestamente
perteneciente a un Estado de derecho, pueda prohibir votar a unos ciu-
dadanos por la opcidn politica que libremente han elegido?

Nuevamente, esta pugna entre indigenas vascos y mercado pone en
evidencia como determinadas formas de organizacion politica no solo
no se “adaptan” al discurso hegemonico, ademas es que ni caben en el
marco diseflado para la sociedad de consumo.

Antropologia sensible

El instrumento musical mas antiguo del mundo es el zxisfu” hallado en
Isturitz. En la época mas remota del periodo Aurifiaciense, entre peda-
zos de piedra y de huesos, con bisontes y renos heridos, el hombre ha
realizado con un hueso de pdjaro y tres agujeros un zxistu casi idéntico
al actual. En miles de afios solo uno de los agujeros de este instrumento
ha cambiado de sitio. El masico toca hoy como anteayer. En una pared
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magdaleniense de la cueva de 7rois Freres (Ariege, region pirenaica) se
puede ver a un musico y danzante a la vez. Es la primera representa-
cion conocida de un txistulari.

Ese pequefio cambio en la posicion del dedo significa que sus pro-
fundas raices espirituales se han fraguado hace miles de afios. Desde el
paleolitico superior, el hombre vasco estd maduro y sigue viviendo.
“Parece una historia muy lenta para ser tan simple. Pero todavia hay
estaturas de hombres subidos en su carro perfeccionado de guerra, que
no han crecido existencialmente. Y hombres con mucho ruido electro-
nico pero todavia (existencialmente) con el dedo que se ha movido,
que no se ha movido del agujero de su nariz”.'®

El primitivo hombre vasco cuenta con una seguridad que le permite
desenvolverse con soltura en medio de la naturaleza. Se enfrenta a los
grandes espacios y a la soledad con quietud y su vida se rige por un
comportamiento ético y natural. Si estos rasgos espirituales —esta es-
tructura mental— se pueden hallar como una constante existencial en
el alma vasca (al menos asi también lo asegura Oteiza)' no serd menos
cierto que esta identificacion del hombre con la naturaleza —este nexo
ancestral— también se podra traslucir en la concepcion de la justicia y
las leyes.

Mas aferrados al derecho natural que al positivo, la sociedad vasca
nunca ha estado jerarquizada. Cada vasco era propietario de su casa 'y
seflor en su propiedad. Cuenta Raymond Carr, hablando de Euskal
Herria, que a principios del siglo xix: “los mendigos, lacra de la Espafia
sobrepoblada y falta de trabajo, eran raros en esa sociedad igualitaria”.
Y como hemos visto anteriormente, también en la esfera de lo politico
se expresaba esa democratizacion de las costumbres.

Frente al indigenismo natural vasco —ese sentimiento profundo y
atavico que establece las relaciones entre los hombres y las cosas— se
encuentra la sociedad de consumo que, como el mito griego de Erisicton,
devora todos los objetos que encuentra a su paso, sea cual fuere su cla-
se, vertiginosamente y sin lograr nunca saciarse.

En su loca carrera, el capitalismo va humanizando la naturaleza y
desnaturalizando a 1os hombres, para con ello ampliar el espectro de lo
consumible. Vacas locas, bosques, automoviles, obreros... todo es de
usar y tirar, todo tiene recambio. Y los sftocks esperan ansiosos, a que el
despilfarro y la obsolescencia programada arrojen diariamente a la ba-
sura millones de toneladas de riqueza bajo todas las formas y variantes,
para poder entrar ellos en el circulo del mercado.

Ese ritmo vertiginoso, ese tiempo de acelerada destruccion por el
consumo, es la guerra. Lo que S. Alba define como: “la guerra ‘rapida’
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de los hombres contra los hombres, en la que todas las cosas por igual
son tratadas y devoradas como puras ‘condiciones’”; y Braudel llama
“vida econOmica”.

Sin embargo, existe también un tiempo lento. El largo tiempo de la
existencia social, la “vida material”, segiin Braudel, o “la guerra de los
hombres contra las cosas” como lo denomina S. Alba. Es esta una guerra
sorda, diminuta, ininterrumpida, con sus plazas pobladas de fiingibles
y maravillas'y 1os hombres gastando sus palabras alrededor de ella. La
guerra de los hombres contra las cosas es 1o que nombramos con la pa-
labra “paz”.

Han de pasar miles de afios para que una herramienta de piedra
alargue la mano del hombre para ayudarle a modificar el medio cerca-
no que le rodea. Desde el paleolitico las piedras han ido adquiriendo
diferentes grados de utilidad hasta llegar a nuestros dias cuando, por
ejemplo, un joven se arma con algunas de ellas para contrarrestar el
empuje de las cargas policiales.

La piedra ha sido —y contintia siendo— materia prima en la fabri-
cacion de utensilios. Mas, también forma parte existencial del alma
vasca. La piedra estda dotada de una significacion mads intima y pro-
funda. En euskera arries piedra con sentido de ocupaciodn, de oscuri-
dad. Arro es hueco, con un sentido espiritual de des-ocupado, de
iluminacidn (Oteiza). A la piedra, a 1o macizo, se le opone lo vacio. A
lo material, lo espiritual. Quiza por ello en los cromlechs neoliticos
los circulos de piedra rodean un espacio en el que no hay nada en su
interior.”® “No hay enterramientos en estos cromlechs, su verdadero
contenido es el vacio interior. Servirian para fogatas de caracter muy
diverso pero particularmente religioso y politico. Pero aqui ya el fue-
g0 con su viejo sentido fisico y ocupacional, exterior, se habria am-
pliado metafisicamente con la idea de luz y de iluminacion interior,
espiritual”.?!

Para Barandiaran es indudable que se trata de recintos sagrados, de
lugares de reunion. Los cromlechs neoliticos surgian como una defen-
sa espiritual de la comunidad antes que como una defensa material.
Igual ocurre en un fuego de campamento, donde todos se sientan en
circulo para hablar, intercambiar experiencias del dia, etc., y en el inte-
rior no hay nada. Solo el fuego, pero mds como elemento espiritual,
reconfortante, calido, que aporta luz y permite que en la oscuridad de
la noche todos se vean las caras.

El arbol de Gernika viene del neolitico. Tres mil afios atras los pri-
mitivos pobladores ya se reunian en torno a €l. Durante generaciones
su presencia ha garantizado la defensa del alma vasca. Aporta la luz
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espiritual y delimita un espacio (circular y estatico) que se opone al
paso del tiempo (mas dindmico) y perdura por encima de este.

No en vano el liberalismo primero y el fascismo después intentaron
sepultar ese simbolo de la conciencia inmutable. En 1835, el general
Espartero mand6 quemar la villa de Gernika por lo que esta represen-
taba para los vascos de libertad y democracia. El pueblo qued6 practi-
camente destruido, salvandose milagrosamente el palacio de Juntas y
el arbol. Sobre las ruinas, el orgulloso general mando6 poner un cartel
con la frase: Aqui fize Guernica. Un siglo después la historia se volvio a
repetir, en esta ocasion desde el aire. La aviacion alemana, a las 6rdenes
del general Francisco Franco, se encargd de llenar la villa de muertos,
odio y escombros. Ni unos ni otros consiguieron sus propositos, salvo
los mas inmediatos. El sentimiento profundo vasco surgio hace miles
de afios, y aiin permanece en el subconsciente colectivo del pueblo.

Mientras en Caldea se construia la torre de Babel y en Egipto se
acababan las piramides, el pueblo vasco empezaba a realizar pequefios
circulos con piedras. Las faradnicas construcciones de la antigiiedad
simbolizan el deseo humano de alejarse de la realidad y de la naturale-
za. Se elevan sobre la tierra y se distancian de ella. Las modestas reali-
zaciones de los vascos tratan de integrar al hombre en la naturaleza y
delimitan un pedazo de tierra, que no contiene nada pero que esta des-
tinado a albergar el sentimiento espiritual de un pueblo.

Estas “esculturas” de piedra, toscas, pegadas al suelo, agarradas a la
tierra, integradas en el paisaje son como el alma vasca. Delimitan el
espacio exterior (oscuro y material) y el interior (iluminado y espiri-
tual). La piedra del neolitico es la frontera, es solo una marca que nos
avisa. Todavia hoy entrar en un cromlech genera una sensacion intensa
y vital. Y en ocasiones, se han seguido utilizando por los campesinos
como lugares de deliberacidn o para adoptar una conducta. De manera
que estas construcciones han continuado presentes en la toma de con-
ciencia de la comunidad.

Olaizola contaba que su emocion mas profunda era encontrarse solo
en una iglesia callada. Fl vasco sentird, probablemente, esa sensacion
en cualquier lugar vacio (aunque no sea una iglesia) pues desde el
cromlech esos espacios los percibe como si se hallara en un sitio sagra-
do. “Sentimos iglesia, —dice Oteiza— en todo silencio absoluto, en
todo espacio definido y vacio”.

Piedra y pueblo forman una intima relacion en el ser vasco. El poeta
Joseba Sarrionandia explica que: “la piedra entra en nosotros a medida
que nosotros entramos en la piedra, para cuando la vislumbramos, ella
ya se ha apoderado de nosotros. Cuando discurrimos sobre la piedra,
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la piedra contrae humanidad y nosotros el caradcter de la piedra”. Y el
euskera, lengua surgida de las raices, de lo mas profundo del senti-
miento vasco, en realidad se forma en la piedra, la piedra se forma en
nuestro lenguaje. Las palabras se adhieren como el musgo a la piedra y
a nuestro dnimo.

Desconozco hasta qué punto arritiene un significado para los vas-
cos de vida, esencia, ser. Y qué parte tiene de inmutable, presencia,
estar. Pues lo cierto es que son capaces de expresar sus sentimientos
mas intimos mediante constantes referencias a esa comunion existente
entre lo vivo y lo inalterable.

Para el antropdlogo Mircea Eliade: “la piedra es el centro” y para
Sarrionandia —parafraseando a Gabriel Aresti—: “no hay arbol vas-
co, en el Pais Vasco no hay sino piedra, vasquismo sordo, vasquismo
mudo. En la piedra vasca no hay sino ruido de golpes, y ecos”. ;La
impotencia del carbonero?

Forjados en ese caracter, considerablemente duro y a la vez tan ex-
tremadamente sensible, son capaces de enfrentarse a los grandes espa-
cios con gran sosiego aun en plena soledad. No son de extrafiar entonces
las aisladas ubicaciones de los caserios, ni el poderoso influjo (también
con referencias miticas) que la montafia obra en su animo.

En uno de sus trabajos, el antropologo Telesforo de Aranzadi relata
que observando en el bulevar donostiarra durante los conciertos de la
banda municipal, era capaz de distinguir de entre las muchachas que
llevaban un nifio en brazos cudl era vasca y cual no. Las que al elevar al
nifio le aislaban en el aire eran vascas, mientras que las que no lo eran
abrazaban a su nifio al alzarle. Para Aranzadi, los vascos construyen
sus caserios aislados no por insociabilidad, sino debido a la confianza
que tienen en si mismos. Ese cardcter independiente se trasluce hasta
en los pequefios gestos cotidianos.

También Alexander von Humboldt, en 1801, al ver por primera vez
bailar un fandango (hombre y mujer juntos) en el Pais Vasco compren-
di6 de inmediato que ese baile no podia ser vasco.

Esa independencia en sus costumbres de la que estan dotados los
vascos, junto al hecho historico de su relativo aislamiento (salvo por
mar) debido a su accidentada orografia, quiza les haya ayudado a
desarrollar, y también conservar, formas originales de organizacion so-
cial o econdmica.

De una de ellas, relata Aranzadi una simpdtica anécdota. En con-
creto hace referencia a un tipo de carro construido del mismo modo
por artesanos vascos durante muchos afios, a pesar de su principal “cu-
riosa” caracteristica.
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Cuenta Aranzadi que haciendo una visita al Museo de Bilbao en
compafiia de unos ingenieros alemanes con el fin de estudiar el viejo
“carro vasco chillon”, los alemanes quedaron sorprendidos y se echa-
ron al suelo para averiguar cual era la causa mecanica de ese chirrido.
Aranzadi les aseguraba que el carro cantaba, y que este canto agradaba
a los campesinos vascos y a los bueyes y animales. Al parecer esta nota-
ble circunstancia era una sefia de identidad propia del carro construido
en el Pais Vasco.

Desconozco si el canto del carro se debia a un “error” técnico con-
sentido, o algo conscientemente premeditado, pero quiza esté ahi la
clave a la cita que mencionaba al inicio de este texto sobre el pensador
aleman Immanuel Kant.

En uno de los capitulos de su Antropologia prdctica, el filosofo rea-
liza una breve descripcion “sobre la fisiondmica” particular de cada
nacion. Kant sostiene que existen ademanes que son propios de un
pueblo. Y del que nos ocupa en concreto, dice que: “los vascos adivi-
nan al instante si se acerca un carruaje francés o ruso”.?

Si las diferencias culturales y tecnologicas originaban herramientas
0, como en este caso, vehiculos con marcado cardcter nacional, es pro-
bable que quienes estaban acostumbrados a sus peculiares carruajes,
hubieran desarrollado con el tiempo un especial sexto sentido que les
ayudara a la hora de distinguir la procedencia de los carros en virtud
del sonido que emitian.

Esta podria ser una explicacion para la intrincada frasecita de Kant.
Cuento para reforzar esta idea con el respaldo empirico de un caso simi-
lar, que conoci personalmente. Un anciano pastor navarro, de la locali-
dad de Arano, me confeso (y también me demostr0d) que era capaz de
saber, con los 0jos cerrados, debajo de qué arbol se encontraba, solo aten-
diendo al sonido producido por las hojas al ser movidas por el aire.

Quiza Lévi-Strauss me diese la razon (0 quizd no), pero en Mito y
significado cuenta que en una ocasion conocio una tribu que podia ver el
planeta Venus a plena luz del dia. Como le parecia ademas de increible,
materialmente imposible, consultd con varios astronomos y le respon-
dieron que atendiendo a la cantidad de luz emitida por el planeta Venus
realmente no era inconcebible que hubiera personas capaces de detectar-
lo. Consultando viejos tratados de navegacion llegd a la conclusion de
que todo parecia indicar que los marineros de esa época eran perfecta-
mente capaces de ver Venus durante el dia. “Probablemente, también
nosotros podriamos lograrlo si tuviésemos la vista entrenada”, finaliza
Lévi-Strauss.
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