
Recuerdo de un futuro (en ruinas)

EDUARDO GRÜNER

La Nación como no-espacio en la ideología de la Globalización

La de nación, se dice, ya es una categoría analítica (y una realidad)
extraviada, en un mundo cuyas fronteras jurídico-políticas y culturales
tradicionales se vuelven etéreas. Incluso se nos dice que eso es deseable.
Después de todo, se trata de una venerable aspiración humanitaria: la
de superar las artificiales diferencias territoriales y concentrarnos en la
construcción de una humanidad total, si bien —“corrección política”
oblige— respetuosa de las diferencias multiculturales (étnicas, religio-
sas, de género y estilos de vida, etcétera). Es un canto de sirenas seduc-
tor. Al menos, hasta que uno observa con cierta atención a las sirenas,
no casualmente encaramadas en sus rocas del poder (también ¿por qué
no? el “académico”). O hasta que uno intenta aplicarle un antiguo apo-
tegma de Freud: se empieza por ceder en las palabras, y se continúa
cediendo en las cosas. Claro que, en la era “postmoderna”, nos hemos
acostumbrado a aceptar que las palabras son  las cosas. Pero tal vez las
cosas, justamente, no sean tan simples. Después de los múltiples “gi-
ros” (lingüísticos, hermenéuticos, psicoanalíticos, icónicos) que el siglo
pasado nos ha propinado, quizá, solo por jugar, y sin renunciar a ellos
—puesto que son irrenunciables—, sea el momento de abrir, dentro mis-

mo de ellos, una pequeña brecha para un nuevo giro… ¿cómo llamar-
lo?: realista. Empecemos, pues, por una ingenua ficción. Finjamos que
no hemos escuchado a las sirenas. Que, como (improvisados, imperfec-
tos, vacilantes) Ulises, nos hemos taponado los oídos con la cera de
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nuestra propia perplejidad, y que por un momento, como recomenda-
ría algún fenomenólogo trasnochado, volvemos “a las cosas mismas”.

Aún en esta era de rabiosa mundialización capitalista, las naciones
y sus aparatos administrativo-represivos e ideológicos del Estado no
han dejado de existir, e incluso se han reforzado. ¿O alguno de noso-
tros puede viajar sin pasaporte y/o documento de “identidad” (otra
entelequia del pasado, dicen las sirenas) nacionales? ¿O los piqueteros
argentinos eran reprimidos por las fuerzas de la  Organización del Tra-
tado del Atlántico Norte (OTAN) y no por la Gendarmería nacional?
¿O las bombas sobre Kosovo, que sí eran de la OTAN, no cayeron so-
bre los que, mal o bien, pretendían todavía ser una nación? ¿Y las de
Iraq o Palestina, y ponga el lector todos sus etcéteras? Para ponernos
más “teóricos”: ¿la mundialización capitalista “trunca” (como la lla-
ma Samir Amin) no ha creado acaso nuevas tensiones nacionales que
generan alteraciones en el “mapeo” de centros y periferias? ¿El Fondo
Monetario Internacional (FMI) o el Banco Mundial, es tan seguro que
sean solamente entidades mundiales y no asimismo las principales he-
rramientas de la clase dominante nacional norteamericana —que por
supuesto tiene socios en todas las naciones del mundo, incluido el ex
Tercero—? Plantémoslo en términos de resistencia: el carácter actual
de la mundialización demanda respuestas y acciones de resistencia tam-
bién “globales”, como las que se iniciaron hace ya algunos años. Pero,
poniendo el entero peso de la prueba en esa “globalidad”, ¿no queda-
mos encerrados en la vereda de enfrente del discurso dominante? Es
cierto que, en buena medida, las decisiones se toman a nivel “global”,
con independencia de que afecten a territorios que todavía son formal-
mente naciones. Pero, los gobiernos nacionales, aún los elegidos en
elecciones nacionales y sostenidos (o no) por fuerzas armadas y de se-
guridad nacionales, ¿nada tienen que ver con la aplicación de esas deci-
siones mundiales? Y si es así ¿las grandes cuestiones de lo político, hoy,
no tienen que plantearse simultáneamente en el plano nacional y en el
mundial, en el de la “globalidad” y el del “análisis concreto de la situa-
ción concreta”? ¿No correremos aquí el peligro de en cierto modo olvi-

dar las responsabilidades locales, nacionales, en nombre de la
“mundialización” de la lucha? ¿No tenemos acaso —como ciudada-
nos llamados nacionales, al mismo tiempo que como defensores de
una centralidad de la cuestión de clase— el derecho y el deber de re-
fundar una idea propia para nuestra(s) nacion(es), al menos mientras
ellas sigan existiendo “formalmente”? No tenemos —no se encontra-
rán en lo que sigue— estrictas respuestas a esas preguntas. Pero no
vamos a ceder en ellas: las preguntas también son cosas.
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De los traumas de nacimiento

Los estudios culturales o la teoría postcolonial han venido (pre)ocu-
pándose de las maneras mediante las cuales, históricamente, las ideolo-
gías dominantes en Occidente han construido una imagen del mundo
no-occidental estrictamente funcional a esas ideologías racionalizadoras
de su poder. Pero hay algo de lo cual se han ocupado mucho menos que
de la operación orientalista de constitución del Otro por Occidente, y es
la operación complementariamente inversa: la de la constitución de Oc-

cidente (de su propia “autoimagen” de completamiento, de su mito de
“autoengendramiento”) por medio de la constitución de esa otredad.
Hasta cierto punto, esto ha sido siempre así. Por ejemplo, Marcel De-
tienne ha mostrado cómo los antiguos griegos, a partir especialmente de
Platón, se empeñaron en separar artificialmente el mythos del logos, con
el objeto de inferiorizar al primero y darle su carácter plenamente domi-
nante al segundo1 (en cierto modo, este es el paso inicial del largo recorri-
do hacia el pleno dominio de una racionalidad puramente técnica y
despojada de valores, tal como ha sido señalado, desde posturas ideoló-
gico-políticas bien diferentes, por Nietzsche, Weber, Heidegger, Lukács
o la Escuela de Frankfurt), en lo que es la primera gran proyección de
una otredad radical por parte de Occidente. Martin Bernal, por su parte,
ha mostrado hasta qué punto la historia de la cultura occidental puede
entenderse como una empresa de borradura de lo que la Grecia arcaica
le debe a África o al Cercano Oriente;2 en la misma línea, filósofos africa-
nos como E. Boulaga, D. A. Masolo o H. Olela,3 y un gran antropólogo
político africanista, Luc de Heusch,4 han mostrado cómo muchos de los
mitos más característicos de la misma Grecia arcaica (incluido nada
menos que el de Edipo) pueden haberle llegado, a través de Egipto... de
los bantúes del África subsahariana.

Desde luego, esta operación alcanza su expresión más acabada y
totalizadora a partir del proceso colonizador, momento en que el occi-
dente europeo se naturaliza en tanto “centro” del mundo. Allí comien-
za el largo, traumático, sangriento camino de la incorporación de las
otras culturas —incluidas las sociedades “arcaicas”— al nuevo siste-

ma-mundo (para utilizar la clásica categoría wallersteiniana).5  El pro-
tocapitalismo mundial en vías de consolidación se hace capitalismo
pleno absorbiendo al no-capitalismo —que a partir de allí hay que de-
nominar precapitalismo, para dar cuenta de cómo el capitalismo cons-
truye retroactivamente la historia de sus “otros”— de sociedades
infinitamente variadas. Esa absorción en modo alguno significó la lisa
y llana desaparición de los modos de producción diferentes al
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capitalismo (al contrario: el capitalismo los subordinó, apoyándose en
ellos toda vez que fuera funcional a la mejor explotación de la fuerza
de trabajo local, incluso profundizando y complejizando formas “pre-
capitalistas” de producción como la mita y el yanaconazgo, cuando no
directamente creándolas, como fue el caso de la masiva esclavitud de
origen africano en América, que, como ha sido repetidamente señala-
do,6 constituyó una empresa estrictamente capitalista). Pero sí signifi-
có, sin duda, su transformación radical. Significó que en una dimensión
decisiva el capitalismo (y más ampliamente, Occidente) fue (y es) lo
que fue (y es) gracias a la explotación de lo que más tarde dio en lla-
marse el “Tercer Mundo” o la “periferia”. Este hecho fue necesaria-

mente “renegado” por Occidente: de otra manera jamás hubiera podido
autopostularse como el Todo cuya “totalidad” depende de la “parte”
que lo ha transformado en tal: como lo Mismo que se define como tal a
partir de su expulsión de lo Diferente, el “Uno” a partir del cual hay un
“Otro”, como si ese Otro no hubiera hecho de él el Uno que pretende
ser. Ese proceso de absorción, y simultánea creación, de una “otredad”
que le ha permitido a Occidente naturalizarse como la civilización mun-
dialmente dominante, y que hoy se continúa bajos nuevas formas en la
llamada “globalización”, sin duda ha alterado de manera fundamental
el mapa del mundo. No solo la economía, sino la cultura, la tecnología
y hasta cierto punto la política y la ley, se nos dice, tienden a “mundia-
lizarse” y homogeneizarse. Esta constatación obvia —al menos en la
superficie de las cosas— ha hecho que muchos creyeran acabada defi-
nitivamente la era de las naciones, las diferencias territoriales, las cul-
turas locales, las identidades colectivas más o menos definidas. Ciertos
acontecimientos “inesperados” de los últimos años han comenzado a
poner en crisis semejante ideologema. Sin embargo, como decía Marx,
a veces las ideologías tienen tiempos de cambio mucho más lentos que
las “materialidades” a las que se refieren: la idea de una progresiva (en
el doble sentido de constante y conveniente) “desterritorialización” de
lo real provocada por el capitalismo globalizado es ya en un sentido

común, en la acepción gramsciana. No es la menor de las tareas de un
pensamiento verdaderamente crítico la de interrogar enérgicamente
un sentido común tan obviamente funcional al poder.7 Desgraciada-
mente, aún en las vertientes más “progresistas” de los estudios cultura-
les, de la teoría postcolonial o de la antropología y sociología
postmodernas, existe todavía la tendencia a dejarse seducir por la me-
táfora de la desterritorialización, según la cual el proceso globalizador
habría vuelto obsoleta toda reflexión realizada desde la afirmación de
un espacio (geográfico, político, simbólico, identitario, etc.) específico.
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Un famoso artículo del postcolonial Homi Bhabha da cuenta —des-
de el propio derridiano juego de palabras de su título, Diseminación—
de este auténtico encantamiento producido por la imagen de “flui-
dez” indeterminada e ilimitada del mundo “globalizado”. Véase la
manera en que define la nación como “una forma de vivir la locali-

dad difusa de la cultura”, cuyos rasgos centrales hacen que sea: “más
compleja que la comunidad; más simbólica que la sociedad; más con-
notativa que el país; menos patriótica que la patria; más retórica que
la razón de Estado; más mitológica que la ideología; menos homogé-
nea que la hegemonía; más descentrada que la ciudadanía; más co-
lectiva que el sujeto; más psicológica que la identidad; más híbrida
que antagonística”.8

En este conjunto de oposiciones binarias (curiosamente “estructu-
ralistas” para un pensador autodefinido como “post-estructural”) los
términos marcados como positivos no dan lugar a equívoco: la nación
es “simbólica/connotativa/retórica/mitológica/descentrada/híbrida”.
Sobre los términos “negativos”, Bhabha parece festejar el fin de la estu-
pidez que hizo que durante siglos millones de confundidos fueran a la
muerte por los términos nada connotativos, descentrados ni híbridos,
“comunidad/sociedad/país/patria/razón de Estado/ideología/hege-
monía/ciudadanía/civilidad/antagonismo”. Pero aún así, esos millo-
nes merecen que examinemos con un poco más de mesura la
materialidad histórica de unos “relatos”, de unos “textos” que por al-
guna misteriosa razón han empujado a generaciones enteras al sacrifi-
cio. No puede menos que asombrar la creencia en que todo eso ya pasó:
¿leerá en los diarios, el que afirme esto, lo que hoy mismo está suce-
diendo en, digamos, Palestina? ¿De verdad ya nadie va a la muerte por
una cosa tan “retórica” y “connotativa” como la patria? Es una percep-
ción que no puede menos que ser calificada de fetichista: surge de una
reducción —si no una abierta liquidación discursiva— de ciertas per-
sistentes realidades materiales a meras iconografías virtuales: reduc-
ción muy coherente con una suerte de neo-culturalismo que es, hoy
por hoy, un resorte fundamental de los discursos hegemónicos de la
globalización.

Sostendremos, en efecto, que la idea de una diseminación puramen-
te textual o discursiva de la nación —como categoría y como reali-
dad— corre el peligro de disolver demasiado sumariamente el conflicto
(bien material, incluso bien clasista) que está en su base, sometiendo a
las sociedades dominadas por la mundialización del capital a la ideología
de una globalización inofensivamente “multiculturalista” o “híbrida”.
Es necesario, pues, reinscribir la problemática de la desterritorialización
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(que por supuesto, como toda ideología eficaz, no deja de contener un
deformado “momento de verdad”, como diría Adorno) en la totalidad

compleja de los efectos socioeconómicos, políticos, culturales, y por
cierto militares, del sistema-mundo capitalista, con el objeto de dotar-
nos de herramientas teórico-políticas en el campo de la lucha ideológi-
ca. Es imprescindible reponer, en el lugar de los multiculturalismos
despolitizados, una noción de conflicto cultural que dé cuenta de la
incomodidad, de la im-propiedad de nuestra historia y nuestra cultura.
El de nación es un concepto del que no podremos desembarazarnos
tan fácilmente. O, si queremos hacerlo, tendremos que asumir todas las
tensiones y contradicciones que propone no solamente a nuestro inte-
lecto, sino a nuestros propios cuerpos y subjetividad. Eso de lo que no
podremos librarnos por un mero acto de voluntad, no es el chauvinis-
mo excluyente de las potencias imperiales o de los fundamentalismos
xenófobos, que ya han decidido de antemano cuál es la esencia de su
“destino manifiesto”. Es el de los que tienen que (re)construir su “iden-
tidad”, aún sospechando que ella pueda ser una instancia provisoria,
incluso efímera. El poder y la dominación existen, y no van a disolver-
se en los intersticios textuales solo porque nos autoconvenzamos de
que la globalización y el multiculturalismo actuales promueven “flujos”
virtuales intelectualmente estimulantes. Y el poder está interesado en
que ese autoconvencimiento sea eficaz: la “identidad” es para ellos;
para nosotros queda la diseminación rizomática, o algo por el estilo.
Por lo tanto, esa construcción tendrá —lamentable pero necesariamen-
te— que ser el producto de una lucha, en muchos y múltiples frentes
(políticos, ideológicos, culturales) articulados tanto “nacional” como
“globalmente”. Más allá de sus impredecibles manifestaciones particu-
lares (que incluyen las cuestiones nacionales, étnico-culturales, de gé-
nero, etc.) y de las igualmente múltiples formas de construcción de poder
horizontal y “desde abajo” que se puedan desarrollar, la lucha no está
sometida a una completa dispersión: la lógica profunda, mientras los
resortes de la dominación sean los que son en el mundo real, sigue
siendo la lucha de clases, en el sentido amplio pero estricto (y “clási-
co”) de la polarización entre los productores y los expropiadores de la
materialidad misma del mundo. Que clases, Estados y naciones ya no
son lo que eran es un pleonasmo apenas disfrazado de novedad: nunca
lo fueron. Siempre estuvieron sometidos a la dinámica histórica de la
lucha por la hegemonía en el discurso, ya que son, en principio, catego-

rías teóricas, representaciones (¿o alguien vio alguna vez, caminando
por la calle, una clase social, un Estado, una nación?): el debate es,
entonces, si realmente representan algo, algún real empíricamente
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verificable que afecte —para bien o para mal— la vida de los sujetos.
Afirmamos que sí. Afirmamos que las representaciones tienen efectos
relativamente autónomos sobre las conductas, las pasiones y aún las
tragedias que viven los sujetos. El problema es el adverbio “relativa-
mente”: justamente, la autonomía (de las representaciones) es ella mis-
ma un efecto de la relación (con los “reales”). Aunque sepamos que la
categoría misma de nación pertenece a la lógica de las comunidades

imaginadas de las que habla Benedict Anderson, o incluso de las cons-

trucciones textuales de los filósofos “post”, hace falta también, precisa-
mente, un riguroso ejercicio de la imaginación teórica, política y cultural
para sortear la trampa de esa ideología “globalizadora”, que junto con
la idea de nación pretende barrer de la escena la realidad de una pro-
funda y sangrienta desigualdad entre unas sociedades que están todas
ellas, sí, inscriptas e interrelacionadas en el sistema-mundo, pero que lo
están diferencialmente, con sus particularidades concretas de opreso-
res y oprimidos. La reconstrucción o incluso la re-fundación de una
idea de lo nacional que vuelva a tejer lazos sociales y simbólicos solida-
rios en unas comunidades desgarradas por la barbarie neoliberal, pue-
de resultar un arma estratégica para resistir esa “falsa totalidad” de la
imagen de una globalización abstracta, armónica y desconflictuada.
Desde ya: el objetivo último es el de atravesar esa idea hacia la univer-

salidad concreta de una civilización igualitaria, afirmando al mismo
tiempo el derecho a la autodeterminación local en el marco de una
sociedad “multinacional”, “multicultural”, sí, pero sin “privilegios
especiales” como los que actualmente detentan algunas naciones, que
son las que controlan la lógica de la supuesta globalización. Ese hori-
zonte no se nos ocurre que pueda sino seguir llevando el viejo nombre
de socialismo. La renuncia a este proyecto de un socialismo universal
que sepa mantener en tensión su universalismo igualitario con las par-
ticularidades culturales (y aún individuales) de todo tipo, ha podido
transformar a los “multiculturalismos” tanto como a ciertos naciona-
lismos “fundamentalistas” en un componente —más aparentemente
“progresista” en un caso, más “retrógrado” en el otro— de la hegemo-
nía ideológica imperial. El abandono de ese sueño de una tensión pací-

fica (opuesta a la tensión actual, que proviene de la desigualdad y la
explotación) ha contribuido a extremar los fundamentalismos de am-

bos lados. No son ellos los que podrán persuadirnos tan fácilmente de
abandonar lo que alguien llamó “las armas de la crítica”. Ni lo harán
unas teorías del “pensamiento débil”, de la “diseminación textual” o lo
que fuere: lo que necesitamos es, más que nunca, un pensamiento fuer-

te, que vuelva a introducir en nuestros textos esa materia que la cultura
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del sistema-mundo pretende volatilizar. Estar contra los fundamenta-
lismos es una cosa. Otra muy distinta es que se nos quiera hacer pensar
—más aún: hacer vivir— sin fundamentos.

                                            La “patria universal” de Marx

Discutir nuevamente la idea de nación representa una cierta incomodi-
dad: la tradición del marxismo y el socialismo ha querido desde el ini-
cio ser “internacionalista”, a pesar de que los fenómenos del
imperialismo o el colonialismo autorizaran la defensa del rol “progre-
sivo” de ciertas formas de nacionalismo revolucionario, anticolonial o
antiimperialista en las sociedades periféricas. Tanto en América Latina
como en África y Asia proliferaron durante todo el siglo XX distintas
variantes de una “izquierda nacional” o propiamente “latinoamerica-
na” (a la manera pionera, por ejemplo, de un Mariátegui) que intenta-
ron articular la lucha de clases en sentido clásico (que es, por definición,
mundial) con la lucha por una “liberación nacional”. No obstante, las
ambivalencias ante esa articulación continuaron permeando la “con-
ciencia” de la mayoría de los marxistas, educados durante un siglo y
medio en las tradiciones internacionalistas.

Sin duda, una parte de esta incomodidad se la debemos a los pro-
pios fundadores del materialismo histórico. Marx y Engels recogieron
en su propia obra la ambigüedad de la época que les tocó vivir, la época
de la consolidación del capitalismo europeo, y de la tendencia (inma-
nente a la propia lógica de ese modo de producción) a la internaciona-

lización del sistema. Pero también —y ello no constituye un movimiento
contradictorio, sino estrictamente dialéctico— la época de consolidación
de los grandes Estados nacionales, forzosa forma jurídico-política de la
organización de un mercado tendencialmente mundial. La construc-
ción de la nación en sentido moderno se transforma en un objetivo
prioritario no solamente de los gobiernos y las clases dominantes, sino
también (para bien o para mal) de los sectores populares, de esas “ma-
sas” que por primera vez en la historia irrumpían en la vida política. Al
mismo tiempo, la lógica inevitablemente expansionista del capitalismo
profundiza durante todo el siglo XIX un proceso no únicamente de “pe-
netración” económica en las sociedades “atrasadas”, sino de conquista

político-militar, que culmina hacia el final del siglo con el episodio del
denominado “reparto” de África.9 El siglo XIX plantea, pues, tres grandes
cuestiones simultáneas: la cuestión social, en el sentido de la emergen-
cia y crecimiento exponencial de una nueva clase —el “proletariado”—,
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pero también en el sentido del despojamiento y destrucción de las vie-
jas clases campesinas y de pequeños propietarios rurales, así como de
variadas formas de la economía y la socialidad comunales, cuyos miem-
bros no siempre alcanzan a ser completamente absorbidos por las nue-
vas relaciones de producción; la cuestión nacional, vale decir, la de
aquella construcción de los Estados nacionales modernos como for-
mato más eficaz de administración pública de las nuevas relaciones de
producción, de organización política de la competencia entre las dife-
rentes fracciones de la nueva clase dominante europea, pero también
como forma de integración de las masas proletarias y campesinas en la
lógica hegemónica de las clases dominantes, a través del consenso ge-
nerado mediante la “ciudadanización” llamada “universal”, pero regi-
mentada nacionalmente; la cuestión colonial, que plantearía, a la larga,
una problemática totalmente nueva alrededor del tema de la nación: la
de una construcción “nacional” que es la consecuencia de la coloniza-
ción, puesto que en buena medida son las potencias coloniales las que
“inventan” naciones como parte del reparto de los territorios conquis-
tados. No se trata en estos casos, pues, de un desarrollo más o menos
espontáneo, histórico, de esas sociedades que termina haciendo nece-
sario el formato del Estado nacional moderno, sino por el contrario, de
una interrupción de ese desarrollo que produce “naciones”, como si
dijéramos, desde arriba y artificialmente, aunque luego la “causa na-
cional” será asumida como propia por las nuevas clases dirigentes loca-
les (y, en grado variable, por los sectores “populares”) en sus “tironeos”
con la antigua metrópolis.

Marx y Engels, por razones atendibles, eligieron priorizar la cues-
tión social, poniéndola bajo la lógica de la lucha de clases internacio-
nal: fue la consecuencia lógica del descubrimiento científico de que la
explotación objetiva de la fuerza de trabajo proletarizada, su transfor-
mación en mercancía productora de un plusvalor excedente, constituía
la estructura fundamental del funcionamiento del sistema capitalista, y
por lo tanto era cortando ese nudo gordiano como podía atacarse el
corazón del poder. En un sistema tendencialmente mundial, se impo-
nía una estrategia “transnacional” de lucha, que buscara la solidaridad
transversal de los trabajadores, más allá de sus diferencias “naciona-
les”. Aunque la historia los obligaría luego a matizar significativamen-
te esta primera aproximación, juzgaron a esas diferencias “nacionales”
como un subproducto ideológico de la hegemonía de las clases domi-
nantes al interior de cada país capitalista, que (según una definición
clásica) lograban hacer aparecer sus intereses particulares como los in-
tereses generales de la sociedad nacional en su conjunto, sin distinciones
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de clase. La “causa nacional” disfrazaba la explotación interna, y la
cuestión nacional desviaba la atención de la cuestión social, única cues-
tión universal. Pero unos pensadores de semejante penetración intelec-
tual y política no podían despachar alegremente esa cuestión. De hecho,
analizaron con pasmosa profundidad y apoyaron decididamente, a partir
de las revoluciones de 1848, los movimientos “nacionales” tendientes
a una democratización de los regímenes políticos autoritarios, movi-
mientos que se les aparecían como completando la etapa “democráti-
co-burguesa” iniciada con la Revolución francesa, y así facilitando la
combinación de esa etapa con la nueva etapa de la lucha de clases a
nivel internacional, orientada a una transformación radical de las rela-
ciones de producción capitalistas como tales, y a un reordenamiento
de la sociedad que haría innecesaria la propia existencia del Estado
nacional, o del Estado tout court . Esta defensa estratégica de las “cau-
sas nacionales” no siempre estuvo exenta de cierta instrumentalidad

política, y hasta de cierta inclinación peyorativa hacia algunas de las
nuevas o incipientes “naciones”, a las cuales juzgaban perdidas como
tales para la causa de la civilización (Engels, en particular, se atrevió a
hablar de “los pueblos sin historia”).10 Pero en lo esencial, el análisis
era irreprochable, al menos para ese momento inicial: la historia de-
mostraría que hubo cierta subestimación de la capacidad de la “causa
nacional” para encarnarse en la voluntad de movilización de las gran-
des masas; “capacidad” que quizá no pueda explicarse exclusivamente

por la hegemonía ideológica de las clases dominantes. Es posible que
Marx y Engels, comprensiblemente obsesionados por la problemática
socioeconómica y política en sentido estricto, subordinaran, respecto
de la “cuestión nacional”, ciertos aspectos que podríamos llamar cul-

turales o “antropológicos” que la tradición romántica alemana —con
cuyo “irracionalismo” frecuentemente reaccionario ellos se proponían
romper, aunque sin tomar del todo en cuenta el otro polo dialéctico de
esa tensión— se había empeñado en destacar.

Este empeño del romanticismo alemán en subrayar un “nacionalis-
mo” étnico previo y más profundo que el propiamente jurídico-políti-

co enfatizado por la Revolución francesa estaba vinculado al “retraso”
histórico de la constitución del Estado nacional burgués de Alemania
por comparación con otras grandes potencias europeas, como Inglaterra
o Francia; pero la explicación histórico-política de las motivaciones
románticas no debería obstar para al menos considerar la posible pre-
sencia de un momento de verdad en la hipótesis de que hay algo más

en el “sentimiento nacional” de las grandes masas que el mero poder
de transmisión ideológica de las clases dominantes. Después de todo,
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ese sentimiento de pertenencia a una “tierra” concreta, físicamente re-
conocible, esa identificación psicológica con los que comparten unas
mismas pautas culturales genéricas (desde los aspectos mítico-rituales
y religiosos hasta las más triviales normas de comportamiento
cotidiano), esa necesidad de construcción de una genealogía que expli-
que “imaginariamente” mi lugar en el universo social, ese efecto de

reconocimiento —todo lo “especular” que se quiera, como lo ha seña-
lado el psicoanálisis— de mi propio cuerpo como semejante a los otros
cuerpos con los que estoy obligado a cohabitar, todas esas cosas son
tan antiguas como la civilización misma, y muy anteriores a la “sobre-
impresión” jurídico-política que sobre ellas haya realizado el Estado-
nación característicamente burgués (si bien es cierto que esa
sobreimpresión burguesa, por una serie de razones, es particularmente
eficaz). Es sobre ese fondo común, sobre ese escenario “etnohistórico”
que, en la modernidad, se plantea tanto la cuestión nacional como la
cuestión social, haciendo que —en determinadas circunstancias—
ambas cuestiones se articulen de maneras muy complejas.

Marx estuvo perfectamente consciente de este fondo histórico-
cultural, que (contra la simplificación esquemática de su pensamiento
practicada por tantos de sus epígonos) despliega con hondura en las
secciones de los Grundrisse dedicadas al estudio de las formaciones
económico-sociales precapitalistas. Allí explica el peso absolutamen-
te decisivo para la formación de la subjetividad (individual y colec-
tiva) que tiene, en las sociedades “arcaicas”, el sentimiento de la
propiedad común de la tierra y la lengua. Es solo en tanto “co-pro-
pietario” de ese acervo colectivo y comunitario que el individuo se
hace propiamente sujeto pleno: hay pues una precedencia, una an-

terioridad lógica de la comunidad “propietaria” respecto del indivi-

duo:

La lengua como producto de un individuo es un absurdo, pero en la

misma medida lo es la propiedad: así como el individuo aislado no

podría tener lenguaje, tampoco podría tener propiedad del suelo [...]

la lengua misma, así como el territorio común, es el producto de la

comunidad como, desde otro punto de vista, es ella misma la existen-

cia de la entidad comunitaria: es una producción y una propiedad co-

lectiva [...] el individuo está presupuesto como miembro de una

comunidad, a través de la cual es mediada su relación con el suelo [...]

La propiedad significa entonces pertenecer a una tribu (entidad co-

munitaria), tener en ella existencia subjetiva-objetiva [...] Es el com-

portamiento del individuo con la tierra, con su condición originaria
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—pues la tierra es a la vez material en bruto, instrumento, fruto—

como con presupuestos correspondientes a su individualidad, modos

de existencia de ésta.11

“Tierra y lengua”: es sobre este fondo “arcaico”, sobre estos presu-

puestos de lengua y territorio, formadores de una subjetividad que es
efecto de la mediación comunitaria, que se levantan las diferentes for-
mas jurídico-políticas de organización de la sociedad. Estas ideas de
Marx, dicho sea entre paréntesis, representan una radical crítica avant

la lettre, por un lado a las postulaciones postmodernas a propósito de
una comunidad “desterritorializada” (y “deslingüificada”, si se me per-
mite el barbarismo) pero también, por otro lado, a las no menos ideoló-
gicas dicotomías de una moderna “ciencia” política que —en la ya
trasnochada polémica entre “comunitaristas” y “universalistas”— opo-
ne una idea cultural a una idea jurídico-política de la nación y la socie-
dad, como si fueran mutuamente excluyentes. “Propiedad”, en este
sentido del que habla Marx, significa originariamente el comportamien-
to del hombre con sus condiciones “naturales” de producción —que
son al mismo tiempo las condiciones de producción del sí— como con-
diciones suyas, que le pertenecen, presupuestas junto con su propia

existencia dada por la comunidad. Es esa comunidad de “tierra y len-
gua” la que le da su ontología tanto social-histórica como individual:
“presupuestos naturales de sí mismo que, por así decirlo, solo
constituyen la prolongación de su cuerpo. Este comportamiento existe
doblemente: tanto subjetivamente en cuanto el sí mismo, cuanto obje-

tivamente en estas condiciones inorgánicas naturales de su existencia”.12

Existe entonces en Marx, indudablemente, la concepción de una
ontología del ser social, una antropología filosófica ligada estrechamente
a “la tierra y la lengua”, a la madre patria (aunque no se llame, jurídi-
camente, “nación”) y a la cultura que le pertenece, ambas en su doble
condición de propiedad/producción (colectiva) como “prolongación
de su cuerpo” y elaboración de su subjetividad. Por supuesto, se trata
de una “ontología” social, plenamente inmersa en las transformacio-
nes de su historicidad, y no, de ninguna manera, “esencialista” (lo cual
constituye, por supuesto, la diferencia radical con las posteriores con-
cepciones fascistas de “el suelo y la sangre”). Es este “fondo común”
—esta propiedad comunitaria ontológicamente previa y condicionante
de la individualidad— la que es enajenada por la emergencia de la pro-
piedad privada en general, y muy en particular por la de tipo capitalis-
ta, que disuelve estas condiciones comunitarias en lugar de reproducirlas,
“independizando” al individuo de la comunidad, alienándolo del
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sustrato comunitario originario de “tierra y lengua”. A partir de allí, la
“riqueza de las naciones” aparece como el principal objetivo de la pro-
ducción, y se contrapone al individuo: “en la concepción antigua el
hombre, en tanto miembro de la comunidad, es el objetivo de la pro-
ducción y la riqueza; en la concepción moderna, la producción y la
riqueza son el objetivo del hombre”.13 La separación entre el sujeto y
sus condiciones de producción —que son también condiciones de pro-
ducción de sí mismo como subjetividad mediada por la comunidad—
es más, entonces, que la explotación económica: es la destrucción vio-
lenta de la comunidad de “tierra y lengua”, de la ontología social, de la
propia condición antropológica. Es la pérdida casi completa, angustio-
sa, del goce de la vida comunitaria. “En la economía burguesa, esta
objetivación universal aparece como enajenación total [...] el infantil

mundo antiguo... es satisfacción limitada, pero el mundo moderno es
insatisfacción ilimitada o, allí donde aparece satisfecho consigo mismo
es mera vulgaridad ”.

Este párrafo poético y sorprendente, del cual un psicoanalista po-
dría extraer un capítulo adicional a las obras freudianas (¿no lo mere-
cería esa dialéctica entre la “satisfacción limitada” del mundo “infantil”
y la “insatisfacción ilimitada”, o bien la “vulgaridad” del adulto bur-
gués moderno?), muestra a las claras que la pertenencia a la comuni-
dad arcaica de “tierra y lengua” es, en tanto ideal “imaginario”,
preferible, para el propio Marx, a la “enajenación total” de la “econo-
mía burguesa”, aunque Marx, dialécticamente, celebre esa enajenación
como preámbulo y condición de posibilidad de una transformación
radical que en cierto modo recupere aquella “propiedad” comunitaria
original, en un estadio completamente diferente (y superior) de la “evo-
lución” histórica. Pero el solo hecho de imaginar semejante “recupera-
ción” tiene que admitir implícitamente la supervivencia (sorda,
subterránea, “inconsciente”, si se quiere) de una nostalgia de la “tierra
y la lengua” perdidas. En todo caso, este largo excursus era necesario
para —retomando el hilo— mostrar que la “causa nacional” (aunque
se la llame una causa perdida, para hablar como lo hacen, de nuevo,
ciertos psicoanalistas) no es pura ideología, al menos en el sentido de
esa falsa conciencia —por otra parte una expresión bien desafortuna-
da, como sabemos— de la que a veces hablan Marx y Engels.

Al mismo tiempo, Marx y Engels tienen razón al denunciar las ena-

jenaciones propias de lo que más modernamente ha sido llamado el
“nacionalismo burgués”, por medio del cual son las propias clases do-
minantes “nacionales” las que se apropian de la comunidad de tierra y
lengua, con el gesto patrimonialista de quien, pretendiendo representar
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a la totalidad, hace usufructo de ella para sus intereses particulares. Es
explicable que, al menos para la izquierda europea (o eurocéntrica),
ello le haya dado “mala prensa” a la propia idea de nación. Para col-
mo, en la primera mitad del siglo XX la izquierda en general —inclui-
dos los sectores liberal-progresista— tuvo que sufrir los despotismos
nazifascistas (luego de haber visto su conciencia escandalizada por el
apoyo de los proletariados europeos a la participación de sus gobiernos
nacionales en la masacre de la I Guerra Mundial), lo cual contribuyó a
renovar una más o menos inconsciente desconfianza en los nacionalis-
mos de cualquier tipo, desconfianza en conflicto con la distinción entre
el nacionalismo agresivo de las potencias imperiales y el defensivo de
las formaciones sociales semicoloniales o dependientes. Hoy en día,
sin embargo, la incomodidad frente a categorías como las de nación o
nacionalismo es de otra índole. Derrumbada, fracasada, derrotada o
pervertida —no entraremos ahora en ese debate— la experiencia de los
socialismos realmente existentes —con la casi única y obvia excepción
de Cuba, aún con todos sus complejos problemas—, abandonada la
esperanza de una revolución proletaria en las sociedades del “centro”,
vencidas, corruptas o degradadas muchas de las “revoluciones nacio-
nales” de la periferia, la discusión ha podido despolitizarse, transfor-
marse en una especulación académica. Los difusos y postmodernos
Cultural Studies, el postestructuralismo “deconstructivista”, el “tex-
tualismo”, etc., han contribuido objetivamente a otorgar un tinte “pro-
gresista” a las teorizaciones neoconservadoras o neoliberales, así como
al desprestigio acrítico de aquellas categorías, bajo el supuesto de que
en el mundo de la globalización (incluso cuando se lo considere des-
igual e injusto) hablar de culturas o identidades nacionales es un ana-
cronismo ingenuo e indefendible.

Muchos, incluso de los más valiosos, intelectuales de izquierda han
sufrido la tentación de arrojar por la borda toda consideración crítica y
dialéctica de la “cuestión nacional”. Uno de los peores efectos de se-
mejante negación —puesto que la realidad es tozuda y persiste en plan-

tear el problema— es el de haber dejado la cuestión en manos de los
“neofundamentalismos” de toda laya. Eso no ha hecho más que agra-
var ese problema, transformarlo en un círculo vicioso: los dislates de
esos fundamentalismos nacionalistas y religiosos no ayudan a recupe-
rar un sereno pero riguroso y militante pensamiento crítico que nos
permitiera analizar las razones —históricas, socioeconómicas, políti-
cas, culturales, ideológicas— de la reemergencia de esos “nacionalis-
mos” retrógrados en muchas sociedades periféricas; o que nos permitiera
mantener la conciencia permanente de que, gracias a una exitosa
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operación ideológica, cuando se habla de “fundamentalismo”,
significante por otro lado normalmente (y mucho más después del 11-9)
vinculado a “terrorismo”, ese vocablo se asocia casi automáticamente
a, por ejemplo, las sociedades islámicas (cuyas poblaciones, en su in-
mensa mayoría, no son fundamentalistas en este sentido), excluyendo
“distraídamente” al fundamentalismo terrorista de los gobiernos de las
potencias imperiales “y principalmente de los Estados Unidos”, para
no hablar, en términos que no son solamente una metáfora, del
fundamentalismo terrorista de la ideología y de la práctica del mercado
neoliberal mundial, un terrorismo genocida cuya lógica puede perfec-
tamente convivir con la democracia “formal”; o que nos permitiera
reconsiderar hasta qué punto y en qué sentido pueden calificarse de
“nacionalismo revolucionario” las nuevas formas de acción política
resistentes a la globalización y/o de construcción de poder democrático
y horizontal, en las cuales el concepto de lo nacional ya no reviste ne-
cesariamente el modo clásico de una centralizada y “estatalizada” uni-
dad política, cultural, territorial, sino el de complejas transversalidades
étnicas, pluralidades culturales y de género, articulaciones novedosas
entre tradición y (post)modernidad, etcétera, sin que por ello la refe-
rencia a la nación y al Estado —no solamente en su sentido jurídico,
sino en tanto “comunidad de tierra y lengua”, se haya disuelto comple-
tamente como se nos quisiera hacer creer; o intentar finalmente com-
prender de qué nuevas formas la categoría de nación puede ser pensada
críticamente desde la izquierda, y, al revés, pensar críticamente las
maneras en las que se está intentando arrojarlas al basurero de la historia.

Pero ¿quién, o mejor, qué (ideo)lógica discursiva, es la que habla en
estas condenas? Una primera comprobación, muy sugestiva, es que fre-
cuentemente, cuando se condena a la idea de la Nación (así, con ese
singular transformado en universal abstracto), con el mismo gesto se con-
dena a el Marxismo (otro universal abstracto) por reduccionismo econo-
micista o “politicista”; el marxismo, la idea de nación, la propia reflexión
sobre el Estado, las categorías como clase y lucha de clases, y cualquier
articulación que se quisiere encontrar entre ellas, forman parte, para el
pensamiento post, de aquellos “grandes relatos” de la modernidad que
han quedado “superados”, junto a nociones como las de sujeto, totali-

dad o aún historia. No deja de ser paradójica la aporía que presenta un
enunciado semejante: como hemos intentado mostrar en otra parte, no
se puede asimilar “grandes relatos” de la modernidad como los del ilu-
minismo del siglo XVIII o el positivismo del siglo XIX —relatos que tien-
den a presentar una imagen universalmente armoniosa y
homogéneamente “progresista” de la modernidad occidental— con un
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“relato” como el de Marx (o el de Nietzsche, o el de Freud) que
representan una feroz, lúcida y rigurosa crítica de esa imagen, hecha
desde el interior mismo de la modernidad. En cierto sentido, “grandes
relatos” son los que todavía no tenemos.14 ¿Y no podría hacerse otro
tanto, entonces, con la categoría nación, tan estrechamente vinculada al
despliegue de la modernidad? A esta altura ya no es necesario insistir,
por supuesto, en que no existe tal cosa como una “esencia” o un “ser”
nacional (en esto pueden tener razón aquellos pensadores post: aunque,
como hemos visto, eso no significa que no exista la persistencia de una
“nostalgia” subjetiva y “arcaica” por la comunidad de “tierra y lengua”).
O en que tanto estas nociones como sus referentes en lo “real” son pro-
ductos históricos, efectos de una construcción sobredeterminada por el
desarrollo de las formaciones capitalistas en la modernidad y por las
luchas políticas en su seno. Que por lo tanto esos conceptos, al igual que
el propio concepto de cultura, son espacios definicionales sometidos al
conflicto de hegemonías y contrahegemonías. Son campos de batalla de
la historia en la escena de la palabra. Pero entonces, ¿no habría que em-
pezar por interrogar el estado de las relaciones de fuerza que hay por
detrás de esas definiciones, antes de apresurarse a condenarlas in toto?
¿No nos permitiría, esa interrogación, identificar las diferencias entre los
enunciadores que tironean de esos conceptos, y, ya que estamos, lo que
en otros tiempos se hubiera llamado la base material de esas diferencias?
Va de suyo que la cultura no puede reducirse a los procesos socioeconó-
micos, que conserva un alto grado de especificidad y autonomía; pero a
condición de recordar que está compleja y ambiguamente encastrada en
esos procesos: todas las prácticas sociales, todas las formas de produc-
ción material, implican procesos de significación simbólica y discursiva.
Pero ello no significa que los procesos de significación sean solamente

prácticas textuales, sin sentido económico, social, político. Y esto inclu-

ye a la práctica textual de nombrar cosas como “nación”, “cultura nacio-
nal”, “identidad cultural”, “multiculturalismo”. Después de todo —y
esto lo hemos tenido que aprender duramente de las filosofías políticas
dominantes, de Hobbes en adelante— nombrar, asignar significados, es
también un acto de soberanía.

Las “Identidades”, entre lo Mismo y lo Otro

Nombrar, asignar significados; es decir: identificar. Puesto que cual-
quier construcción de identidad (también la colectiva y por lo tanto la
“nacional”) pasa por la definición de sus rasgos diferenciales respecto
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de otras “identidades”, una primera aproximación al tema pasa por la
hoy tan de moda cuestión del “Otro”. O mejor, si se lo quiere decir con
un dejo más “metafísico”: de la dialéctica entre lo Mismo y lo Otro,
entre Identidad y Alteridad. Esta ha sido siempre la cuestión por exce-
lencia en disciplinas como la antropología o la historia, más allá de que
sus practicantes se hicieran o no cargo de ella. Y ha sido también, en la
práctica, la cuestión político-cultural por excelencia en la propia cons-
titución de las “identidades” colectivas nacionales: ¿cómo producir una
diferencia lo suficientemente pregnante como para lograr un efecto de
reconocimiento en la comunidad de “tierra y lengua” (componentes a
los que hay que agregar, claro está, la ley, la historia compartida, los
mitos fundacionales, la religión hegemónica, etc.)? Pero solo en las úl-
timas décadas, con el triunfo de la mal llamada “globalización” —o,
para utilizar el concepto menos eufemístico de Samir Amin, de la “mun-
dialización de la ley del valor del capital”— esa cuestión se ha vuelto
un lugar común, ya no digamos de discursos sofisticados como los es-
tudios culturales o la teoría postcolonial, sino del periodismo “globali-
zado” más vulgar. En una época en la que las mutaciones tecnológicas
han generado una transformación en los universos de lo representacio-
nal, lo imaginario y lo subjetivo, el debate tiende a centrarse en los
múltiples y complejos efectos de una (supuesta) mundialización de la

cultura. Simplificando: ¿lo que tenemos es más diversidad o más ho-

mogeneidad cultural? ¿Más multiculturalismo auténtico o más unifica-

ción bajo la lógica de la cultura dominante, “disfrazada” de una
multiplicación casi caótica de localidades culturales? Y en cualquiera
de los dos casos, ¿no es ocioso usar categorías espaciales completamen-
te perimidas como la de nación, o incluso región, con sus respectivas
“culturas” más o menos diferenciables?

La respuesta parece evidente. Sin embargo, la trampa está en la pre-
gunta. La más elemental topología podría demostrar que nunca existe
una oposición dicotómica simple entre un espacio “múltiple” y un es-
pacio “homogéneo”: más bien, multiplicidad y homogeneidad tienden
a estar en perpetua tensión, en un permanente conflicto que, en el lími-
te, puede producir toda clase de alocadas heterotopías (como aquéllas
a las que se refiere Michel Foucault en sus célebres páginas sobre Las

Meninas de Velázquez),15 en las cuales la propia identificación de un
espacio se hace “indecidible”... salvo que el conflicto sea “resuelto”
por un ejercicio de poder . La cuestión del poder es pues previa a la de
la “cultura”. Y el poder es ante todo el poder de definir qué es lo propio
y lo ajeno, lo Mismo y lo Otro, lo homogéneo y lo heterogéneo, en fin,
la Identidad o la falta de ella, e inscribir tales definiciones en su lógica.
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Frente a eso, una respuesta resistente que procure meramente alterar,
invertir simétricamente la definición, no hace más que reinscribirse en
la lógica del poder: empieza por aceptar  la dicotomía multiplicidad/ho-
mogeneidad en el espacio “globalizado”, celebrando uno de los térmi-
nos y denostando al otro. Pero, como lo ha sugerido Appadurai, el
problema con la globalización cultural es que ha terminado por insta-
lar en la percepción no un espacio múltiple ni un espacio homogéneo,
sino un no-espacio, una “comunidad sin sentido del lugar”, no importa
cuál sea la naturaleza de ese lugar.16

Lo que importa, entonces, es restituir la percepción de la conflictivi-

dad, sometida a las relaciones de poder, de ese espacio, también en su
dimensión discursiva. Esa restitución no tiene por qué ser intencional-
mente política, o ni siquiera consciente; a veces, por el contrario, su
eficacia objetiva es mayor cuanto más “inintencional” sea la opera-
ción. Si de cultura hablamos, demos un ejemplo arbitrario, que no es
un ejemplo cualquiera. El argentino Jorge Luis Borges y el mexicano
Octavio Paz (dos hombres “de derechas”, se dice: y es precisamente
por ello que el ejemplo resulta especialmente provocativo) son dos ex-
traordinarios escritores que han hablado mucho de, que han textuali-

zado mucho a, sus respectivas “culturas nacionales” (por cierto bien
diferentes entre sí), sin por ello —y tal vez justamente por ello— dejar
de alcanzar una significación universal. Tanto Paz como Borges, no
importa cuál fuera su ideología consciente, fueron capaces en su prác-
tica textual de operar con la mayor eficacia posible aquel desplazamiento

del cual hablábamos más arriba. Paz, por ejemplo, habla de la India
para hablar de México. Borges habla de Ginebra o de Londres para
hablar de Buenos Aires. Para Paz, el erotismo refinado de las escultu-
ras de un templo hinduista puede evocar por contraste el oscuro fondo
pagano de la adoración por la virgen de Guadalupe. Para Borges, la
luminosidad brumosa del lago de Ginebra puede estar contenida entre
las infinitas correspondencias que existen al interior de ese punto infi-
nitesimal, ese aleph, localizado en un rincón de una escalera de una
vieja casona de un barrio de Buenos Aires. En ambos casos, lo propio y
lo ajeno se encuentran en su propia diferencia. Es la mirada mexicana
sobre la India, la mirada argentina sobre Ginebra, y no el tema de lo
mexicano/argentino (o el de su ausencia) lo que define la “mexicani-
dad” de Paz, la “argentinidad” de Borges. Y es la singularidad del objeto
construido por esa mirada (esa escultura hinduista, ese punto invisible
en esa casa de Buenos Aires) lo que conecta in-mediatamente con la uni-
versalidad. En un breve ensayo reciente destinado a redefinir el papel ac-
tual de la antropología, Miguel Barnet acude a esos mismos dos nombres
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de la literatura latinoamericana para evocar la presencia de lo Otro en
lo Mismo y viceversa: “Ese Otro es también Yo, escribe Octavio Paz en
El Arco y la Lira [...] Aquella reflexión filosófica de la que sabios como
Shakespeare o Borges se apropiaron y que seguramente data de cuan-
do el hombre se miró fijamente hacia adentro por primera vez y se dijo:
Yo soy el Otro”.17 Lo cual podría, claro, radicalizarse aún más vía el
“Yo es Otro” de Rimbaud. Es exactamente lo que quería decir con la
idea de una restitución de la conflictividad del espacio nacional en su
relación con el universal, que, lejos de suponer un no-espacio como
efecto perceptivo de la ideología dominante de la globalización, supo-
ne precisamente lo contrario: un espacio en disputa en el marco de una
puja de fuerzas, y una comunidad con un “sentido del lugar”, de “tierra
y lengua”, aún cuando —y justamente porque— ese sentido se encuen-
tra en estado de permanente redefinición, según los avatares de la praxis
del poder y el contrapoder. El abandono de esa empresa de dislocación

situada y concreta (opuesta, por lo tanto, a la dislocación abstracta fo-
mentada por las ideologías de la globalización) es un testimonio de la
fragilidad también cultural a que nuestra condición nos ha llevado.
¿Cómo reasumir ahora ese proyecto complejo? No es que en nuestro
propio continente no haya “modelos” históricos. Bastaría citar el caso
de la primera de las grandes revoluciones independentistas de Améri-
ca, la del Haití de Toussaint Louverture. La primera, y la más original

—en el doble sentido de la más diferente y la más originaria—: en efec-
to, desde su mismo inicio se le planteó a esa revolución el problema de
la tensión trágica entre la Parte y el Todo, entre lo homogéneo y lo
heterogéneo, entre el Universal Abstracto (la igualdad jurídico-política
de la Declaración de los Derechos Humanos de la Revolución france-
sa) y el Particular Concreto (la situación singular de la mayoritaria
“minoría” de los esclavos negros). Se sabe cómo “resolvió” la
Constitución haitiana de 1805 esa tensión: mediante la denominación
de todos los ciudadanos haitianos, independientemente de su color de
piel o su origen étnico, como... negros. El particular concreto (“negro”)
deviene así el marco más amplio del universal abstracto (“ciudadano”),
sin por ello renunciar —no podría hacerlo aunque quisiera— al con-

flicto estructural entre esas categorías.18 Nada encontramos aquí de esos
conciliatorios “multiculturalismos” e “hibrideces” que hoy hacen fu-
riosa moda académica, sino la asunción de un conflicto que tal vez no
tenga solución, pero que no por ello, justamente, será “solucionado”
postulando la mera coexistencia pacífica de lo homogéneo y lo hetero-
géneo. Entre muchos otros casos como este hay ya en el siglo XX, por
ejemplo, un modelo estético-cultural notable tanto por su práctica como
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por la reflexión teórica que su propia práctica le provoca: el denomina-
do “movimiento antropofágico” brasileño, a partir de Oswald de An-
drade, y su reinterpretación en poetas-críticos como Haroldo de
Campos. Como punto de partida para abordar el problema de la “iden-
tidad cultural” y la legitimación del desarrollo nacional del trabajo in-
telectual en las sociedades “subdesarrolladas”, la “identidad”
específicamente brasileña fue concebida allí como la constante cons-

trucción de una diferencia, búsqueda que en sí misma es el “modo bra-
sileño” de ser universal. Haroldo de Campos despliega esta perspectiva
“excéntrica” en sus estudios sobre el desarrollo del barroco latinoame-
ricano, sobre el modelo de la “antropofagia” que digiere otras culturas
vomitando lo que no le es útil para aquella construcción diferencial.
Nuestras culturas, dice de Campos, tal como son hoy, nunca tuvieron
infancia: etimológicamente, nunca fueron infans —no parlantes—: fue-
ron engendradas ya hablando lenguas culturales complejas y múltiples,
pero ajenas. “Articularse como diferencia en relación con esa panoplia
de universalia, he ahí nuestro nacer como cultura propia”.19

Otro ejemplo de este tipo lo encontramos en un ensayo de Steve
Stern,20 cuya hipótesis central es que el pasado colonial ha contribuido,
en Latinoamérica, a una alteración radical de la percepción imaginaria
del Tiempo (y, por consiguiente, de la Historia): en esa región el Tiem-
po no puede pensarse linealmente, ya que “fenómenos que aparente-
mente tienen siglos de antigüedad y están muertos resurgen y se
reafirman a sí mismos”. Las nociones unilineales del Tiempo compi-
ten con otras, y estas “sensibilidades mezcladas”, en el campo de la
cultura, formaron parte sustancial del espíritu de los años 60 y 70, en el
que coexistieron simultáneamente (pero no azarosamente, se puede de-
ducir) críticas radicales a la “dependencia” latinoamericana como he-
rencia desplazada del pasado colonial, y el resurgimiento de la literatura
regional con su tan promocionado boom. Tres escritores son para Stern
paradigmáticos de esa “indecidibilidad” histórica: el primero es Julio
Cortázar, que en su cuento emblemático “La noche boca arriba” hace
oscilar al lector entre la realidad y/o la ficción (pero, ¿cuál es cuál?) de
la modernización tecnológica de la Ciudad de México actual, y la era
de los sangrientos sacrificios humanos de los Aztecas. El segundo es,
previsiblemente, Gabriel García Márquez y sus novelas Cien años de

soledad y El otoño del patriarca. Si por una parte, la referencialidad de
esas novelas es perfectamente fechable —respectivamente, la masacre
de trabajadores en Colombia y la creación de dictaduras títeres del im-
perialismo en el Caribe—, esas obras parecen promover una suerte de
mitología “quintaesencial” que resiste o directamente ignora toda
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temporalización “lógica”: en Macondo llueve durante años y años o la
gente duerme durante semanas o meses, en el Caribe la era de la con-
quista española se fusiona con la del neocolonialismo norteamericano,
y así. Finalmente, Los pasos perdidos de Alejo Carpentier asume unas
coordenadas espacio-temporales (“cronotópicas”, como diría Bakhtin)
en las que un viaje por el espacio, desde Caracas hasta el corazón de la
selva amazónica, se transforma al mismo tiempo en un viaje en el tiem-
po, desde la “civilización” moderna hasta el “primitivismo” más arcai-
co. Stern no lo dice, pero esta textualización de nuestro cronotopos
espaciotemporal reescribe en su propio lenguaje lo que ya Marx había
teorizado: que el desarrollo “desigual y combinado” del capitalismo y
el colonialismo genera tiempos históricos y espacios geográficos igual-
mente desiguales —donde la desigualdad es un efecto de la combina-
ción—, bajo la dominación del modo de producción hegemónico. Eso
no es solamente una característica de ciertas literaturas, sino de la rea-

lidad del capitalismo mundializado como tal. Desde ya, las historias
particulares de México, Venezuela o el Caribe como sociedades
post-coloniales, así como los estilos particulares de Cortázar, Carpen-
tier y García Márquez como escritores, merecen un análisis más pun-
tualizado que destaque sus diferencias. Pero lo importante aquí es cómo
la intromisión del capitalismo mundializado, lejos de constituir no-es-

pacios (y no-tiempos, un tema sobre el que tendremos que volver), cons-
tituye espacios y tiempos alterados —en el doble sentido de dis-locados

y transformados en otros, en “ajenos”— que es necesario recomponer.
Y donde la recomposición literaria, incluso “mítica”, es como el anun-
cio (la memoria anticipada, diría Ernest Bloch) de una necesidad de
recomposición en lo real, sobredeterminada por el conflicto entre la
comunidad de “tierra y lengua” y las representaciones hegemónicas
que intentan licuar a la comunidad en la virtualidad deshistorizada del
cronotopos “global”.

Y luego está, por supuesto, Cuba. Esa Cuba que, al decir de Ortiz,
ha condensado de manera violenta y desordenada, en el espacio de
pocos años —los de la conquista colonial— el largo tiempo lineal de
una historia europea que le fue impuesta a sangre y fuego. Esa Cuba
que desde hace cuarenta y cinco años —pero mucho más hoy, después
de la caída de aquel “segundo mundo” en el que aún podía imaginar
sostenerse— se constituye como una radical otredad política, cultural
y, nos atreveremos a decir, existencial: una “anomalía” que, sin estric-
tamente renunciar a Occidente, se levanta en su seno como una isla
que, en efecto, busca “articularse como diferencia en relación con esa
panoplia de universalia” —como decía Haroldo de Campos—, y ya no
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exclusivamente en el plano estético-cultural, sino incluso en el plano
ontológico de una singularidad irreductible a ninguna otra, pero que
contiene la potencia viva de las promesas de universalidad incumplidas
por la “racionalidad instrumental” de Occidente. No importa lo que
pensemos de las marchas y contramarchas coyunturales de la historia
postrevolucionaria cubana (y se pueden pensar muchas cosas, a veces
contradictorias entre sí: de allí la apasionada dialéctica perceptible en
un proceso que oscila entre la tragedia y la épica): su misma existencia
nacional como constante “nacer a una cultura propia”, como “comu-
nidad de tierra(s) y lengua(s)” resistente a la hibridación falsamente
igualadora de la globalización, como recomposición in-finita (es decir,
aún no terminada) del cronotopos tenso entre lo Mismo y lo Otro, es la
puesta en acto de aquella admonición de Martí: patria es humanidad.
Quién sabe si mañana no aparecerá un nuevo Fernando Ortiz para es-
cribir un contrapunteo de Occidente y sus otros, usando a Cuba como
metáfora única de toda una especie.

De la historia a la novela, y regreso

De lo que se trata entonces es de desplazar la pregunta (sobre la na-
ción, sobre la identidad) hacia una recuperación del carácter plena-
mente conflictivo y tensionado de la cuestión. Semejante recuperación
no podría dejar de reinscribir la dimensión cultural en sus condicio-
nantes socioeconómicos y políticos. No para reducir la cultura a esos
condicionamientos, ni para hacer de ella un mero epifenómeno o un
“reflejo” de la base material (esto ya ni siquiera haría falta discutirlo).
Pero sí para volver a interrogar críticamente el supuesto hacia el cual
el discurso dominante de la globalización ha hecho deslizar nuestro
pensamiento: que ahora todo es cultura, y que son la economía o la
política lo que puede considerarse un epifenómeno e incluso un “re-
flejo” del simbolismo, en una paradójica y perversa inversión de la
“metáfora arquitectónica” del antiguo marxismo vulgar. Fredric Ja-
meson ha dicho algunas cosas definitivas sobre esta cuestión: para él,
el término globalización no es un concepto principalmente económi-
co o siquiera cultural en sentido estricto, sino puramente comunica-

cional, que rápidamente se ha instalado en tanto sentido común que
se da por sentado sin aquella interrogación crítica, pero que al mismo
tiempo enmascara o transmite (según las conveniencias coyuntura-
les) contenidos culturales y/o económicos disímiles.21 Mutatis mu-

tandis, algo semejante podría pensarse del concepto de nación, solo
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que esta vez en términos negativos: también él ha sido inscripto en una
lógica comunicacional, bajo la cual se da por sentado que se está ha-
blando de algo ya inviable, si no directamente desaparecido. De un no-

espacio. De una suerte de espacio solo difusamente simbólico, de una
“comunidad imaginaria” (y no ya “imaginada”), cuando no directa-
mente “fantasmagórica”, sin anclaje en la materialidad de lo “real”.
Pero, ¿es realmente tan así? No nos metamos siquiera con la compleji-
dad de responder nuestras preguntas iniciales sobre si entidades tan
“globales” como el FMI, el Banco Mundial o, en otro plano, la Organi-
zación de Naciones Unidas (ONU), no estarán en buena medida hege-
monizadas por los intereses bien particulares de la nación imperial
dominante (de esa nación que, siendo la única del mundo que carece
de nombre propio —ya que ha sido bautizada con el genérico “Estados
Unidos”— se arroga el derecho de apropiarse del nombre de todo un
continente: “América”). Quedándonos simplemente en el plano de la
“pura” cultura, ¿no es —como arriesga el mismo Jameson— la estricta
norteamericanización (es decir: la nacionalización imperial) de la(s)
cultura(s) mundial(es) lo que constituye el sustrato material de la glo-
balización cultural y los “multiculturalismos” que disimulan esa uni-
dad profunda? ¿Por qué habríamos de renunciar nosotros tan
alegremente a lo que ellos sostienen para el mundo entero? Y otro tan-
to cabría preguntar, con la misma “inocencia”, respecto de la cuestión
de la identidad (de clase, nacional, étnico-lingüística, de género, o lo
que sea): ya sabemos —por el psicoanálisis, entre otras teorías— cuán-
to hay en esa noción de “imaginario”, de “(auto)reconocimiento ideo-
lógico” y demás. Pero también lo saben las ilustradas clases dominantes
mundiales, y no por ello han renunciado, “reconstruido” ni “disemina-
do” su identidad de clase dominante, ni parece que estén demasiado
dispuestas a hacerlo, por más recomendaciones postestructuralistas que
escuchen atentamente. Y es perfectamente comprensible: “territorios”
e “identidades” son también intereses materiales, y no meras figuras
retóricas o dispersiones textualizadas.

Pero, desde ya, no seremos nosotros quienes neguemos el peso y los
efectos asimismo histórico-materiales que tiene la dimensión simbóli-
co-discursiva, incluso en el concepto de nación. Balibar, por ejemplo,
habla de la historia de las naciones como de un “relato” que les atribu-
ye a esas naciones la continuidad casi “biológica” de un sujeto, o me-
jor, de un individuo.22 Toda la filosofía política dominante, desde el
siglo XVII, supone un agregado de individuos, aislados y “discretos”,
como sustancia del Estado, la sociedad y la nación, una hipótesis
exactamente contraria no solamente a las interpretaciones románticas
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o “culturalistas” en general, sino, como hemos visto, a la de Marx,
quien, invirtiendo la secuencia lógica del individualismo liberal, habla
de la comunidad como instancia “mediadora” de la subjetividad indi-
vidual. Podríamos decir que el rasgo más general de la ideología mo-
derna en occidente es la sustitución de discursos “clásicos” como el
mítico-ritual, el trágico o el épico —todos los cuales, de distintas mane-
ras, suponen un patrimonio cultural comunitariamente compartido—
por la novela psicológica. El individuo aislado, la mónada leibniziana,
el ego cartesiano, es la matriz paradigmática para pensar la nación igual-
mente aislada y monádica. Es un paradigma filosófico que choca de
modo flagrante aún con el más “inocente” paradigma historiográfico.
En los manuales al uso de historia de la filosofía, el sujeto moderno es
hecho nacer a mediados del siglo XVII, con Descartes, Hobbes, Spinoza
o Leibniz; mientras que en los manuales de historia a secas, la moder-

nidad empieza con la caída de Constantinopla o con el “descubrimien-
to” de América, más de un siglo y medio antes. Este retraso del sujeto
respecto de la historia, este hiato temporal entre los grandes aconteci-
mientos colectivos que dieron paso a la modernidad y la emergencia
del individuo al cual sin embargo, desde el siglo XVII, se hace modelo de
la modernidad, indica que el nuevo poder hegemónico ya consolidado
en esa modernidad necesita hacer olvidar las huellas del camino san-
griento que lo condujeron al poder: que necesita borrar la memoria de
que ese poder fue obtenido a costa de unos otros a los que se les sustra-
jo su autonomía, su “ser”, su ontología social, para incorporarlos como
propiedad del “tener” occidental. Muy diferente imagen del sujeto “mo-
derno” tendríamos si hiciéramos arrancar su historia, en lugar de del
ego cartesiano, de los debates entre, digamos, Bartolomé de las Casas y
Ginés de Sepúlveda sobre la “humanidad” de los “indios”, debates que
afectan a la conformación, por parte del poder colonial, de una subjeti-

vidad colectiva sobre la cual ejercer su dominación ya plenamente “mo-
derna”. En una palabra: el predominio de la “novela psicológica” en el
seno de una temporalidad lineal y homogénea es solidario del mito de

autoctonía y “autoengendramiento” del Occidente moderno, que pue-
de entonces aparecer como una totalidad acabada y autosuficiente, cerra-
da sobre sí misma, justamente porque le falta algo: la memoria —que sí
retienen, a modo quizá de lapsus, los manuales de historia escolar— de
que su origen está en ese violento “choque de culturas” representado
por la guerra entre Oriente y Occidente (y Steven Runciman no deja de
recordarnos que ya allí está el antecedente del impulso expansionista
europeo),23 o por la conquista de América (que, aunque no siempre se
lo recuerde, es estrictamente complementaria del saqueo humano de
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África). Fue ese “choque de culturas” lo que plantó las condiciones de
una acumulación originaria de capital en el Occidente europeo, como
lo muestra Wallerstein en su teoría del sistema-mundo capitalista (tras
las huellas del Marx del famoso capítulo XXIV de El Capital), y la que
por lo tanto permitió la consolidación, cuando no la propia construc-
ción, de las naciones burguesas europeas.24 En todo caso, ello no hace
más que recordarnos que también la construcción de los Estados
nacionales occidentales tiene su considerable grado de artificialidad.
O, mejor: que la “artificialidad” propiamente dicha consiste en el ocul-

tamiento —o el “olvido”— del conflicto constitutivo entre la comuni-
dad “natural”, material, de “tierra y lengua”, y la “imaginaria”
comunidad jurídico-política. Hay que recordar, por ejemplo, cuán fre-
cuentemente el colonialismo cultural fue un fenómeno operante tam-
bién al propio interior de las potencias “centrales”: sin ir más lejos, ese
gran acontecimiento producido en 1789 que dio en llamarse Revolu-
ción francesa, fue llevado a cabo por una sociedad cuyos miembros, en
su inmensa mayoría... no hablaban francés, sino gascón, bretón, vasco,
languedoc, o lo que fuese; la unificación nacional bajo la lengua fran-
cesa fue realizada contra muchas “naciones” previas que se negaban a
ser despojadas de su comunidad de “tierra y lengua”.25

Del no-espacio al no-tiempo

La restitución de ese conflicto negado debería poder constituir, aún pro-
visoriamente, una idea de nación que sirviera como un arma de combate
contra los dispositivos ideológicos celebratorios de las bondades de la
globalización. El pensamiento postmoderno no retornó al modo tempo-
ral mítico-religioso o trágico —esos que la modernidad había reempla-
zado por la “novela psicológica”—, plenos de densidad y materialidad
históricas. Al contrario: se propuso disolver toda materialidad en los “si-
mulacros” y la “virtualidad” de los textos y las imágenes. La nueva tem-
poralidad correspondiente a este modelo es la de un puro presente, un
no-tiempo complementario de aquel no-espacio, y que, aún sin llegar a
las tonterías ramplonas del “fin de la historia”, desecha por ilusorias las
realidades de la historia como tal: “fuera del texto, nada”. Con el pretex-
to defendible en abstracto de combatir el reduccionismo economicista,
sociologista, “politicista” o incluso psicologista, se desemboca en la eli-
minación del conflicto entre el discurso y la historia, entre el texto y el
cuerpo, entre el significante y la materia. Y, en lo que respecta a la cues-
tión de la nación, entre lo que denominaremos la nación como puro
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nominalismo del concepto y la materialidad del referente. “Materiali-
dad”, en su sentido más amplio, pero también más estricto: para decirlo
de nuevo a la manera de Adorno, el momento de verdad que hay aún en
el más nominalista de los conceptos —puesto que, por definición, ningu-
na ideología podría ser mínimamente eficaz si en algún punto no dijera
una verdad—.26 Ese “momento de verdad” tiene que ver, justamente,
con la historia: con el hecho de que, aunque la conformación moderna
de los Estados-naciones haya sido el producto de una contingencia (nun-
ca absoluta, claro), la historia, retroactivamente, la transforma en una
relativa pero actuante necesidad. Si quedamos atrapados en la confusión
entre el “momento de verdad” y el proceso total, seremos víctimas del
fetichismo. Pero al revés, despachar ese momento como puro “signifi-
cante vacío” bien poco nos ayudará a comprender la historia, y menos
aún a incidir sobre ella. El sistema-mundo, ese muy poco espiritual pro-
ceso de mundialización de la ley del valor es algo más, cualitativamente
diferente, a cualquier conquista colonial previa: por primera vez en la
historia no solo se saquea el mundo ya existente, sino que se produce un
mundo entero bajo la lógica del “equivalente general” y del fetichismo
de la mercancía. Por primera vez en la historia una civilización conquis-
tadora se arroga la autoridad de ser la civilización por excelencia, de
postular su propio cronotopos —enviando los otros al limbo virtual del
no-espacio y el no-tiempo— como el único digno de ser considerado.
Desde luego, las condiciones regionales del sistema-mundo no son es-
trictamente homologables, y los modos de la subsunción en la equivalen-
cia general deben dar cuenta de esas diferencias. La mundialización
genera, pues, dos lógicas “macro” simultáneas, aparentemente contra-
dictorias pero en verdad potencialmente complementarias: por un lado,
la lógica de la homogeneización, necesaria para aquella subsunción en el
equivalente general de la ley del valor; por el otro, la lógica de la frag-

mentación, necesaria para la división internacional del trabajo impuesta
por las condiciones objetivas y para la organización política de la compe-
tencia intra-capitalista, que aparece entonces “intersectada” por la com-
petencia inter-estatal (o inter-nacional). Lo que aquí se da es una inversión
de la secuencia causal: la existencia jurídico-política de las naciones
modernas no es previa al sistema-mundo, sino que es un efecto de su
construcción. Y si subrayamos que esto hace a la existencia jurídico-

política de las naciones, es porque hay otra existencia, ella sí previa a la
“división internacional” como momento de verdad de la ideología mo-
derna, que deviene de aquellas condiciones objetivas, una existencia que
no necesariamente se superpone con el trazado “arbitrario” de fronteras
políticas —sobre todo en el caso de las naciones coloniales de América
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“Latina” o África—, pero que de alguna manera cruza y condiciona ese
trazado. Una existencia que —lo indicaba Marx en su reflexión sobre “la
tierra y la lengua”— es vivida en su propio cuerpo y en su propia subje-
tividad por los sujetos, y no solamente como pura “simbolicidad” de
banderas, himnos, fechas patrias y demás.

Esta situación crea una relación tensa entre las partes y el Todo del
sistema-mundo. La creación de una “novela nacional”, de una diferen-
cia irreductible de la parte respecto del Todo, expresada en lo que suele
llamarse “nacionalismo”, intentó resolver esa tensión irresoluble a fa-
vor de las clases dominantes “locales”, implicadas —con empeño va-
riable, según los casos— en un tironeo entre sus intereses propios como
clase “nacional” (cuando la hay), y sus intereses prestados  —pero, cla-
ro, prestamente apropiados— como clase intermediaria, interlocutora
o sencillamente transmisora de los intereses (y la visión del mundo) de
los poderes “globales”. En el curso de su expansión, la cultura domi-
nante intentó, hasta donde pudo, borrar las narrativas precoloniales de
las culturas locales. El éxito parcial o total de esa empresa de “barri-
do”, el grado de sincretismos, adaptaciones o reapropiaciones, de acul-
turaciones o transculturaciones, fue sumamente variable, dependiendo
de lo que podríamos llamar la “densidad étnico-cultural e histórica” de
las sociedades indígenas. Pero en todos los casos, el objetivo fue el mis-
mo: la asimilación de las narrativas locales a la gran “novela nacional”
europea, occidental y moderna. La temporalidad histórica de las socie-
dades periféricas devino, estrictamente dicho, im-propia, aunque con-
servando, en todo caso, algunos pintorescos particularismos locales. O
sea: la disolución “representacional” del conflicto (usualmente trágico
y sangriento) entre la cultura dominante y la dominada. El auténtico
carácter apocalíptico que significó la colonización para las sociedades
subyugadas —“apocalipsis” del cual hay innumerables y estremecedo-
res testimonios en la mitología, la narrativa popular, el folklore, las
expresiones plásticas, la literatura—27 quedó, efectivamente, disemina-

da en las hilachas más o menos sincréticas de la nueva cultura emer-
gente, en las cuales, pese a los atisbos heroicos de “resistencia cultural”,
el exotismo de una alteridad domesticada disimula blandamente la vio-
lencia indecible del etnocidio. Es en el éxito de ese disimulo donde hay
que buscar la matriz inconsciente de las teorías del multiculturalismo y
la “hibridez” cultural. Paradójicamente, hoy se ve la enorme eficacia

de esa estrategia en los estudios culturales “progresistas”, con su apela-
ción a una cultura “post (o trans)nacional” a la que ven como una en-
tremezclada y plural superficie global de fragmentos culturales, como
si de esa epidermis lustrosa se hubiera borrado toda huella del “barro y
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la sangre” de la historia de la dominación. Pero ello no puede borrar,
por ejemplo, lo que nos recuerda un Samir Amin, a propósito de que
hay por lo menos una cosa que el capitalismo mundializado no puede

“globalizar”, a saber, la fuerza de trabajo, puesto que una nivelación
mundial de los costos salariales (es decir, de las cuotas regional y nacio-

nalmente diferenciales de obtención de plusvalía) sería catastrófica para
la ya muy aguda “tendencia decreciente de la tasa de ganancia”.28 Ca-
sualmente, las regiones y naciones en las que se obtiene esa mayor cuo-
ta de plusvalía que permite sostener a la clase dominante del
sistema-mundo, son aquellas étnica y culturalmente inferiorizadas por
los siglos de explotación colonial (y todas sus variantes posteriores).
Allí es, pues, donde las variables de clase se articulan inexorablemente
con las étnico-culturales y las nacionales, ya que el imaginario “nacio-
nal” no puede en esas regiones sino persistir obcecadamente en el in-

consciente político de las “clases populares”, justamente porque nuestras
“naciones” han sido privadas de sus comunidades de “tierra y lengua”,
de sus cronotopos espacio-temporales. Y muchas veces, el arte y la lite-
ratura, o la cultura en general, es capaz de restituir inadvertidamente
ese conflicto. Ya hemos citado, un poco provocativamente, el caso de
escritores como Octavio Paz, Jorge Luis Borges, Cortázar, García Már-
quez, Carpentier, o los concretistas “antropófagos” brasileños —que,
por supuesto, están muy lejos de ser los únicos ejemplos citables—.
Ya hemos evocado, también, las anomalías paradigmáticas (si se nos
permite el aparente oxímoron) de Haití o Cuba. ¿Se trata de lo que el
propio Jameson bautizó de “alegoría nacional” para analizar a la lite-
ratura moderna del Tercer Mundo? Se recordará su hipótesis: la mayo-
ría de las “historias de vida”, de los relatos de “experiencia individual”
que pueden encontrarse en esa(s) literatura(s), implican, finalmente, a
la “totalidad del laborioso relato de la colectividad misma”.29 Ello les
es necesario porque el colonialismo —que sentó las bases de un siste-
ma-mundo desigual en el que esas sociedades están aún atrapadas—, y
sus secuelas “globalizadas”, les arrebató la posibilidad misma de cons-
trucción de una “subjetividad colectiva” autónoma y propia, desarro-
llada en su propia temporalidad histórica. La idea es, sin duda,
problemática.30 Pero hay al menos un sentido en el que Jameson —si lo
hemos entendido bien— utiliza el concepto de alegoría, que es plena-
mente consistente con el que estoy intentando defender en este ensayo:
es el sentido que le da Walter Benjamin en su texto clásico sobre el
drama barroco. Allí la operación alegórica no consiste en una traduc-
ción mecánica de una serie de símbolos de significación “esencialista”,
prefijada de una vez para siempre y de validez universal. Benjamin
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opone su concepto de alegoría al concepto canónico de símbolo: el
“alegorista”, en la praxis misma de su alegoresis, transforma en ruinas

los sentidos previos “congelados”, y se comporta como un arqueólogo
creativo que construye un sentido nuevo para su sociedad, en lugar de
buscar una “esencia” eterna y consolidada. Es el movimiento “alegóri-
co” que corresponde a sociedades como las nuestras, a las que la colo-
nización hizo perder su sentido originario y al mismo tiempo impidió
la construcción de uno nuevo, propio y autónomo, y que ahora es nece-
sario reconstruir, incluso inventar, sobre el paisaje ruinoso. De manera
semejante, ya antes Simmel muestra cómo las ruinas de un antiguo
edificio invadido por la naturaleza conforman, bien miradas, una nue-
va unidad “estética” cuyo sentido debe ser producido por el alegorista —
y que Simmel, como al pasar, hable de las ruinas de la civilización
maya, ciertamente “arruinadas” por algo más que una invasión de la
naturaleza, no hace sino añadir dramaticidad histórica a nuestro argu-
mento—.31 Muestra, para volver a “nuestro” Marx, las ruinas de la
comunidad originaria de “tierra y lengua”, a la que por supuesto no
nos es dado simplemente retornar como si la historia no hubiese trans-
currido, pero sí utilizar su “nostalgia” como pivote para la construc-
ción del presente. Lo que la textualidad individual, incluso singular, de
Paz y Borges, de Cortázar, Carpentier y García Márquez, de los con-
cretistas brasileños (y también de las historias “individuales” de Haití o
Cuba) está no reflejando, sino re-construyendo, re-articulando imagi-
nariamente, es aquel páramo, aquél arruinamiento de la comunidad,
luego de su catástrofe bajo la dominación colonial. Catástrofe que, des-
de ya, continúa, en nuevas formas, en la actualidad global. Se trata
pues de plantear, “alegóricamente” (en un gesto de “memoria anticipa-
da”, para volver a Bloch) la necesidad de pugnar por la recuperación de
nuestros propios cronotopos histórico-sociales, de nuestro sí-espacio y
sí-tiempo, y por la construcción (permanente y no “esencializada”, ya
lo sabemos) de nuestra “comunidad nacional” autónoma y autode-
terminada. Es aquí donde reaparece de manera inesperada, sorpresi-
va —como una suerte de retorno de lo reprimido, diríamos— la durante
mucho tiempo denostada noción sartreana de la literatura “compro-
metida”: en el lugar de una escritura de esa alegoría, también anticipa-

da, de lo que el escritor —el intelectual en general— no puede hacer
por sí mismo (no se trata de volver a postular ningún vanguardismo o
sustituismo), pero sí puede imaginar, en el curso estratégico de lo que
Samir Amin llama la “desconexión” respecto de unos poderes globales
que —y no hay aquí la más mínima exageración— están conduciendo
al universo entero a la catástrofe. Esa desconexión apunta a refundar,
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también, una nueva articulación de intereses (y de dignidades) condu-
cente a un frente único de las sociedades neo/post-coloniales, empe-
zando (para nosotros) por las latinoamericanas y caribeñas, y siguiendo
con las del mundo periférico en general. Los cantos de sirena, cantos
son. Es hora de volver a destaparse los oídos, y emprender el retorno a
Ítaca.
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