Recuerdo de un futuro (en ruinas)

La Nacién como no-espacio en la ideologia de la Globalizacién

EDUARDO GRUNER

La de nacion, se dice, ya es una categoria analitica (y una realidad)
extraviada, en un mundo cuyas fronteras juridico-politicas y culturales
tradicionales se vuelven etéreas. Incluso se nos dice que eso es deseable.
Después de todo, se trata de una venerable aspiracion Aumanitaria: 1a
de superar las artificiales diferencias territoriales y concentrarnos en la
construccion de una humanidad fozal, si bien —“correccion politica”
oblige— respetuosa de las diferencias multiculturales (étnicas, religio-
sas, de género y estilos de vida, etcétera). Es un canto de sirenas seduc-
tor. Al menos, hasta que uno observa con cierta atencion a las sirenas,
no casualmente encaramadas en sus rocas del poder (también ;por qué
no? el “académico”). O hasta que uno intenta aplicarle un antiguo apo-
tegma de Freud: se empieza por ceder en las palabras, y se continia
cediendo en las cosas. Claro que, en la era “postmoderna”, nos hemos
acostumbrado a aceptar que las palabras son las cosas. Pero tal vez las
cosas, justamente, no sean tan simples. Después de los multiples “gi-
ros” (linguisticos, hermenéuticos, psicoanaliticos, iconicos) que el siglo
pasado nos ha propinado, quiza, solo por jugar, y sin renunciar a ellos
—puesto que son irrenunciables—, sea el momento de abrir, dentro mis-
mo de ellos, una pequefia brecha para un nuevo giro... ;coOmo llamar-
10?: realista. Empecemos, pues, por una ingenua ficcién. Finjamos que
nohemos escuchado a las sirenas. Que, como (improvisados, imperfec-
tos, vacilantes) Ulises, nos hemos taponado los oidos con la cera de
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nuestra propia perplejidad, y que por un momento, como recomenda-
ria algin fenomenodlogo trasnochado, volvemos “a las cosas mismas”.

Aun en esta era de rabiosa mundializacidn capitalista, 1as naciones
y sus aparatos administrativo-represivos e ideologicos del Estado no
han dejado de existir, e incluso se han reforzado. ;O alguno de noso-
tros puede viajar sin pasaporte y/o documento de “identidad” (otra
entelequia del pasado, dicen las sirenas) nacionales? ;O los piqueteros
argentinos eran reprimidos por las fuerzas de la Organizacion del Tra-
tado del Atlantico Norte (OTAN) y no por la Gendarmeria nacional?
(O las bombas sobre Kosovo, que si eran de la OTAN, no cayeron so-
bre los que, mal o bien, pretendian todavia ser una nacion? ;Y las de
Iraq o Palestina, y ponga el lector todos sus etcéteras? Para ponernos
mas “tedricos”: ;la mundializacion capitalista “trunca” (como la lla-
ma Samir Amin) no ha creado acaso nuevas tensiones nacionales que
generan alteraciones en el “mapeo” de centros y periferias? ;El Fondo
Monetario Internacional (FMI) o el Banco Mundial, es tan seguro que
sean solamente entidades mundiales y no asimismo las principales he-
rramientas de la clase dominante nacional norteamericana —que por
supuesto tiene socios en todas las naciones del mundo, incluido el ex
Tercero—? Plantémoslo en términos de resistencia: el caracter actual
de la mundializacion demanda respuestas y acciones de resistencia tam-
bién “globales”, como las que se iniciaron hace ya algunos afios. Pero,
poniendo el entero peso de la prueba en esa “globalidad”, ;no queda-
mos encerrados en la vereda de enfrente del discurso dominante? Es
cierto que, en buena medida, las decisiones se toman a nivel “global”,
con independencia de que afecten a territorios que todavia son formal-
mente naciones. Pero, los gobiernos nacionales, ain los elegidos en
elecciones nacionalesy sostenidos (0 no) por fuerzas armadas y de se-
guridad nacionales, ;nada tienen que ver con la aplicacion de esas deci-
siones mundiales? Y sies asi ;las grandes cuestiones de /o politico, hoy,
no tienen que plantearse simultineamente en el plano nacional y en el
mundial, en el de la “globalidad” y el del “analisis concreto de la situa-
cion concreta”? (No correremos aqui el peligro de en cierto modo o/vi-
dar las responsabilidades locales, nacionales, en nombre de la
“mundializacion” de la lucha? ;No tenemos acaso —como ciudada-
nos llamados nacionales, al mismo tiempo que como defensores de
una centralidad de la cuestion de clase— el derecho y el deber de re-
fundar una idea propia para nuestra(s) nacion(es), al menos mientras
ellas sigan existiendo “formalmente”? No tenemos —no se encontra-
ran en lo que sigue— estrictas respuestas a esas preguntas. Pero no
vamos a ceder en ellas: las preguntas también son cosas.
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De los traumas de nacimiento

Los estudios culturales o la teoria postcolonial han venido (pre)ocu-
pandose de las maneras mediante las cuales, historicamente, las ideolo-
gilas dominantes en Occidente han construido una imagen del mundo
no-occidental estrictamente fincional a esas ideologias racionalizadoras
de su poder. Pero hay algo de lo cual se han ocupado mucho menos que
de la operacion orientalista de constitucion del Otro por Occidente, y es
la operacion complementariamente inversa: la de la constitucion de Oc-
cidente (de su propia “autoimagen” de completamiento, de su mito de
“autoengendramiento”) por medio de la constitucion de esa otfredad.
Hasta cierto punto, esto ha sido siempre asi. Por ejemplo, Marcel De-
tienne ha mostrado como los antiguos griegos, a partir especialmente de
Platon, se empefiaron en separar artificialmente el mythos del logos, con
el objeto de infériorizaral primero y darle su caracter plenamente domi-
nante al segundo! (en cierto modo, este es el paso inicial del largo recorri-
do hacia el pleno dominio de una racionalidad puramente técnica y
despojada de valores, tal como ha sido sefialado, desde posturas ideolo-
gico-politicas bien diferentes, por Nietzsche, Weber, Heidegger, L.ukacs
o la Escuela de Frankfurt), en lo que es la primera gran proyeccion de
una otredadradical por parte de Occidente. Martin Bernal, por su parte,
ha mostrado hasta qué punto la historia de la cultura occidental puede
entenderse como una empresa de borradura de lo que la Grecia arcaica
le debe a Africa o al Cercano Oriente;? en la misma linea, fil6sofos aftrica-
nos como E. Boulaga, D. A. Masolo o H. Olela,® y un gran antropologo
politico africanista, Luc de Heusch,* han mostrado cobmo muchos de los
mitos mas caracteristicos de la misma Grecia arcaica (incluido nada
menos que el de Edipo) pueden haberle llegado, a través de Egipto... de
los banttes del Africa subsahariana.

Desde luego, esta operacion alcanza su expresion mas acabada y
totalizadora a partir del proceso colonizador, momento en que el occi-
dente europeo se naturaliza en tanto “centro” del mundo. Alli comien-
za el largo, traumatico, sangriento camino de la incorporacion de las
otras culturas —incluidas las sociedades “arcaicas”— al nuevo siste-
ma-mundo (para utilizar la cldsica categoria wallersteiniana).> EI pro-
tocapitalismo mundial en vias de consolidacion se hace capitalismo
pleno absorbiendo al no-capitalismo —que a partir de alli hay que de-
nominar precapitalismo, para dar cuenta de como el capitalismo cons-
truye retroactivamente la historia de sus “otros”— de sociedades
infinitamente variadas. Esa absorcion en modo alguno significé la lisa
y llana desaparicion de los modos de produccion diferentes al
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capitalismo (al contrario: el capitalismo los subordin0, apoyandose en
ellos toda vez que fuera funcional a la mejor explotacion de la fuerza
de trabajo local, incluso profundizando y complejizando formas “pre-
capitalistas” de produccion como la mita y el yanaconazgo, cuando no
directamente credndolas, como fue el caso de la masiva esclavitud de
origen africano en América, que, como ha sido repetidamente sefiala-
do,® constituyd una empresa estrictamente capitalista). Pero si signifi-
0, sin duda, su transformacion radical. Signific que en una dimension
decisiva el capitalismo (y mas ampliamente, Occidente) fue (y es) lo
que fue (y es) gracias a la explotacion de lo que mas tarde dio en lla-
marse el “Tercer Mundo” o la “periferia”. Este hecho fue necesaria-
mente ‘“renegado” por Occidente: de otra manera jamas hubiera podido
autopostularse como el Todo cuya “totalidad” depende de la “parte”
que lo ha transformado en tal: como lo Mismo que se define como tal a
partir de su expulsion de lo Diferente, el “Uno” a partir del cual hay un
“Otro”, como si ese Otro no hubiera hecho de €l el Uno que pretende
ser. Ese proceso de absorcion, y simultdnea creacion, de una “otredad”
que le ha permitido a Occidente naturalizarse como /z civilizacion mun-
dialmente dominante, y que hoy se contintia bajos nuevas formas en la
llamada “globalizacion”, sin duda ha alterado de manera fundamental
el mapa del mundo. No solo la economia, sino la cultura, la tecnologia
y hasta cierto punto /a politica y la ley, se nos dice, tienden a “mundia-
lizarse” y homogeneizarse. Esta constatacion obvia —al menos en la
superficie de las cosas— ha hecho que muchos creyeran acabada defi-
nitivamente la era de las naciones, las diferencias territoriales, las cul-
turas locales, las identidades colectivas mas o menos definidas. Ciertos
acontecimientos “inesperados” de los ultimos afios han comenzado a
poner en crisis semejante ideologema. Sin embargo, como decia Marx,
a veces las ideologias tienen tiempos de cambio mucho mas lentos que
las “materialidades” a las que se refieren: la idea de una progresiva (en
el doble sentido de constantey conveniente) “desterritorializacion” de
lo real provocada por el capitalismo globalizado es ya en un sentido
comun, en la acepcion gramsciana. No es la menor de las tareas de un
pensamiento verdaderamente critico la de inferrogar enérgicamente
un sentido comdn tan obviamente funcional al poder.” Desgraciada-
mente, aln en las vertientes mas “progresistas” de los estudios cultura-
les, de la teoria postcolonial o de la antropologia y sociologia
postmodernas, existe todavia la tendencia a dejarse seducir por la me-
tafora de la desterritorializacion, segun la cual el proceso globalizador
habria vuelto obsoleta toda reflexion realizada desde la afirmacion de
un espacio (geografico, politico, simbolico, identitario, etc.) especifico.
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Un famoso articulo del postcolonial Homi Bhabha da cuenta —des-
de el propio derridiano juego de palabras de su titulo, Diseminacion—
de este auténtico encantamiento producido por la imagen de “flui-
dez” indeterminada e ilimitada del mundo “globalizado”. Véase la
manera en que define la naciéon como “una forma de vivir la /ocali-
dad difiisa de la cultura”, cuyos rasgos centrales hacen que sea: “mas
compleja que la comunidad, mas simbolica que la sociedad, més con-
notativa que el pais, menos patridtica que la patria; mas retérica que
la razon de Estado, mas mitologica que la ideologia; menos homogé-
nea que la hegemonia, mas descentrada que la ciudadania, mas co-
lectiva que el sujeto, mas psicologica que la identidad, més hibrida
que antagonistica’ .

En este conjunto de oposiciones binarias (curiosamente “estructu-
ralistas” para un pensador autodefinido como “postestructural”) los
términos marcados como positivos no dan lugar a equivoco: la nacion
es “simbolica/connotativa/retorica/mitologica/descentrada/hibrida”.
Sobre los términos “negativos”, Bhabha parece festejar el fin de 1a estu-
pidez que hizo que durante siglos millones de confundidos fueran a la
muerte por los términos nada connotativos, descentrados ni hibridos,
“comunidad/sociedad/pais/patria/razén de Estado/ideologia/hege-
monia/ciudadania/civilidad/antagonismo”. Pero alin asi, esos millo-
nes merecen que examinemos con un poco mas de mesura la
materialidad historica de unos “relatos”, de unos “textos” que por al-
guna misteriosa razon han empujado a generaciones enteras al sacrifi-
cio. No puede menos que asombrar la creencia en que todo eso ya paso:
(leerd en los diarios, el que afirme esto, lo que hoy mismo esta suce-
diendo en, digamos, Palestina? ;De verdad ya nadie va a la muerte por
una cosa tan “retérica” y “connotativa” como la patrial Es una percep-
cion que no puede menos que ser calificada de fétichista: surge de una
reduccion —si no una abierta liquidacidon discursiva— de ciertas per-
sistentes realidades materiales a meras iconografias virtuales: reduc-
cion muy coherente con una suerte de neo-culturalismo que es, hoy
por hoy, un resorte fundamental de los discursos hegemonicos de la
globalizacion.

Sostendremos, en efecto, que la idea de una diseminacion puramen-
te textual o discursiva de la nacibn —como categoria y como reali-
dad— corre el peligro de disolver demasiado sumariamente el conflicto
(bien material, incluso bien clasista) que esta en su base, sometiendo a
las sociedades dominadas por la mundializacion del capital a 1a ideologia
de una globalizacion inofensivamente “multiculturalista” o “hibrida”.
Es necesario, pues, reinscribir la problematica de la desterritorializacion
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(que por supuesto, como toda ideologia eficaz, no deja de contener un
deformado “momento de verdad”, como diria Adorno) en la rotalidad
compleja de los efectos socioecon6micos, politicos, culturales, y por
cierto militares, del sistema-mundo capitalista, con el objeto de dotar-
nos de herramientas teorico-politicas en el campo de la lucha ideologi-
ca. Es imprescindible reponer, en el lugar de los multiculturalismos
despolitizados, una nociéon de conflicto cultural que dé cuenta de la
incomodidad, de la im-propiedad de nuestra historia y nuestra cultura.
El de nacion es un concepto del que no podremos desembarazarnos
tan facilmente. O, si queremos hacerlo, tendremos que asumir todas las
tensiones y contradicciones que propone no solamente a nuestro inte-
lecto, sino a nuestros propios cuerpos y subjetividad. Eso de lo que no
podremos librarnos por un mero acto de voluntad, no es el chauvinis-
mo excluyente de las potencias imperiales o de los fundamentalismos
xenofobos, que ya han decidido de antemano cudl es la esencia de su
“destino manifiesto”. Es el de los que tienen que (re)construirsu “iden-
tidad”, atin sospechando que ella pueda ser una instancia provisoria,
incluso efimera. El poder y la dominacion existen, y no van a disolver-
se en los intersticios textuales solo porque nos autoconvenzamos de
que la globalizacion y el multiculturalismo actuales promueven “flujos”
virtuales intelectualmente estimulantes. Y el poder esta inferesado en
que ese autoconvencimiento sea eficaz: la “identidad” es para ellos;,
para nosotros queda la diseminacion rizomatica, o algo por el estilo.
Por lo tanto, esa construccion tendra —lamentable pero necesariamen-
te— que ser el producto de una /ucha, en muchos y multiples frentes
(politicos, ideologicos, culturales) articulados fanfo “nacional” como
“globalmente”. Mas alla de sus impredecibles manifestaciones particu-
lares (que incluyen las cuestiones nacionales, étnico-culturales, de gé-
nero, etc.) y de las igualmente multiples formas de construccion de poder
horizontal y “desde abajo” que se puedan desarrollar, Ia lucha no esta
sometida a una completa dispersion: 1a l6gica profunda, mientras los
resortes de la dominacidon sean los que son en el mundo real, sigue
siendo la /ucha de clases, en el sentido amplio pero estricto (y “clasi-
c0”’) de la polarizacion entre los productores y los expropiadores de la
materialidad misma del mundo. Que clases, Estados y naciones ya no
son lo que eran es un pleonasmo apenas disfrazado de novedad: nunca
lo fueron. Siempre estuvieron sometidos a la dindmica Aistorica de la
lucha por la hegemonia en el discurso, ya que son, en principio, catego-
rias tedricas, representaciones ({0 alguien vio alguna vez, caminando
por la calle, una clase social, un Estado, una nacion?): el debate es,
entonces, si realmente representan algo, algun real empiricamente
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verificable que afecte —para bien o para mal— la vida de los sujetos.
Afirmamos que si. Afirmamos que las representaciones tienen efectos
relativamente autbnomos sobre las conductas, las pasiones y aun las
tragedias que viven los sujetos. El problema es el adverbio “relativa-
mente”: justamente, la aufonomia (de las representaciones) es ella mis-
ma un efécto de la relacion (con los “reales”). Aunque sepamos que la
categoria misma de nacion pertenece a la logica de las comunidades
Imaginadas de las que habla Benedict Anderson, o incluso de las cons-
trucciones textuales de los filosofos “post”, hace falta también, precisa-
mente, un riguroso ejercicio de la imaginacion teorica, politica y cultural
para sortear la trampa de esa ideologia “globalizadora”, que junto con
la idea de nacidn pretende barrer de la escena la realidad de una pro-
funda y sangrienta desigualdad entre unas sociedades que estan todas
ellas, si, inscriptas e interrelacionadas en el sistema-mundo, pero que lo
estan diféerencialmente, con sus particularidades concretas de opreso-
res y oprimidos. La reconstruccion o incluso la re-fundacion de una
idea de lo nacionalque vuelva a tejer lazos sociales y simbolicos solida-
rios en unas comunidades desgarradas por la barbarie neoliberal, pue-
de resultar un arma estratégica para resistir esa “falsa totalidad” de la
imagen de una globalizacion abstracta, armoénica y desconflictuada.
Desde ya: el objetivo Ultimo es el de atravesaresa idea hacia la univer-
salidad concreta de una civilizacion igualitaria, afirmando al mismo
tiempo el derecho a la autodeterminacion /ocal en el marco de una
sociedad “multinacional”, “multicultural”, si, pero sin “privilegios
especiales” como los que actualmente detentan a/gunas naciones, que
son las que controlan la ldgica de la supuesta globalizacion. Ese hori-
zonte no se nos ocurre que pueda sino seguir llevando el viejo nombre
de socialismo. La renuncia a este proyecto de un socialismo universal
que sepa mantener en Zension su universalismo igualitario con las par-
ticularidades culturales (y aun individuales) de todo tipo, ha podido
transformar a los “multiculturalismos” fanfo como a ciertos naciona-
lismos “fundamentalistas” en un componente —mas aparentemente
“progresista” en un caso, mas “retrogrado” en el otro— de la hegemo-
nia ideoldgica imperial. El abandono de ese suefio de una fension paci-
fica (opuesta a la tension actual, que proviene de la desigualdad y la
explotacion) ha contribuido a extremar los fundamentalismos de am-
bos lados. No son ellos los que podran persuadirnos tan facilmente de
abandonar lo que alguien llamo6 “las armas de la critica”. Ni lo haran
unas teorias del “pensamiento débil”, de la “diseminacion textual” o lo
que fuere: lo que necesitamos es, mds que nunca, un pensamiento fizer-
te, que vuelva a introducir en nuestros textos esa materia que la cultura
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del sistema-mundo pretende volatilizar. Estar contra los fundamenta-
lismos es una cosa. Otra muy distinta es que se nos quiera hacer pensar
—mas aun: hacer vivir— sin fundamentos.

La “patria universal” de Marx

Discutir nuevamente la idea de nacionrepresenta una cierta incomodi-
dad: la tradicion del marxismo y el socialismo ha querido desde el ini-
cio ser “internacionalista”, a pesar de que los fendmenos del
imperialismo o el colonialismo autorizaran la defensa del rol “progre-
sivo” de ciertas formas de nacionalismo revolucionario, anticolonial o
antiimperialista en las sociedades periféricas. Tanto en América Latina
como en Africa y Asia proliferaron durante todo el siglo xx distintas
variantes de una “izquierda nacional” o propiamente “latinoamerica-
na” (a la manera pionera, por ejemplo, de un Mariategui) que intenta-
ron articular la lucha de clases en sentido clasico (que es, por definicion,
mundial) con la lucha por una “liberacioén nacional”. No obstante, las
ambivalencias ante esa articulacion continuaron permeando la “con-
ciencia” de la mayoria de los marxistas, educados durante un siglo y
medio en las tradiciones internacionalistas.

Sin duda, una parte de esta incomodidad se la debemos a los pro-
pios fundadores del materialismo historico. Marx y Engels recogieron
en su propia obra la ambigiiedad de Ia época que les toco vivir, la época
de la consolidacion del capitalismo europeo, y de la tendencia (inma-
nente a la propia logica de ese modo de produccion) a la internaciona-
lizacion del sistema. Pero también —y ello no constituye un movimiento
contradictorio, sino estrictamente dialéctico— la época de consolidacion
de los grandes Estados nacionales, forzosa forma juridico-politica de la
organizacion de un mercado tendencialmente mundial. La construc-
cion de la nacion en sentido moderno se transforma en un objetivo
prioritario no solamente de los gobiernos y las clases dominantes, sino
también (para bien o para mal) de los sectores populares, de esas “ma-
sas” que por primera vez en la historia irrumpian en la vida politica. Al
mismo tiempo, la l16gica inevitablemente expansionista del capitalismo
profundiza durante todo el siglo x1x un proceso no tnicamente de “pe-
netracion” economica en las sociedades “atrasadas”, sino de conquista
politico-militar, que culmina hacia el final del siglo con el episodio del
denominado “reparto” de Africa.® El siglo xix plantea, pues, tres grandes
cuestiones simultaneas: /a cuestion social, en el sentido de la emergen-
cia y crecimiento exponencial de una nueva clase —el “proletariado”—,
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pero también en el sentido del despojamiento y destruccion de las vie-
jas clases campesinas y de pequefios propietarios rurales, asi como de
variadas formas de la economia y la socialidad comunales, cuyos miem-
bros no siempre alcanzan a ser completamente absorbidos por las nue-
vas relaciones de produccion; /a cuestion nacional, vale decir, la de
aquella construccion de los Estados nacionales modernos como for-
mato mas eficaz de administracion publica de las nuevas relaciones de
produccion, de organizacion politica de la competencia entre las dife-
rentes fracciones de la nueva clase dominante europea, pero también
como forma de integracion de las masas proletarias y campesinas en la
logica hegemonica de las clases dominantes, a través del consenso ge-
nerado mediante la “ciudadanizacion” llamada “universal”, pero regi-
mentada nacionalmente; la cuestion colonial, que plantearia, a la larga,
una problematica totalmente nueva alrededor del tema de la nacion: la
de una construccion “nacional” que es la consecuencia de 1a coloniza-
cion, puesto que en buena medida son las potencias coloniales las que
“inventan” naciones como parte del reparto de los territorios conquis-
tados. No se trata en estos casos, pues, de un desarrollo mds o menos
espontaneo, historico, de esas sociedades que termina haciendo nece-
sario el formato del Estado nacional moderno, sino por el contrario, de
una interrupcion de ese desarrollo que produce “naciones”, como si
dijéramos, desde arriba y artificialmente, aunque luego la “causa na-
cional” serd asumida como propia por las nuevas clases dirigentes loca-
les (y, en grado variable, por los sectores “populares”) en sus “tironeos”
con la antigua metrépolis.

Marx y Engels, por razones atendibles, eligieron priorizar la cues-
tion social, poniéndola bajo la l6gica de la lucha de clases internacio-
nal: fue la consecuencia logica del descubrimiento cientifico de que la
explotacion objetiva de 1a fuerza de trabajo proletarizada, su transfor-
macion en mercancia productora de un pl/usvalorexcedente, constituia
la estructura fundamental del funcionamiento del sistema capitalista, y
por lo tanto era cortando ese nudo gordiano como podia atacarse el
corazoOn del poder. En un sistema tendencialmente mundial, se impo-
nia una estrategia “transnacional” de lucha, que buscara la solidaridad
transversal de los trabajadores, mas alla de sus diferencias ‘“naciona-
les”. Aunque la historia los obligaria luego a matizar significativamen-
te esta primera aproximacion, juzgaron a esas diferencias “nacionales”
como un subproducto ideoldgico de la hegemonia de las clases domi-
nantes al interior de cada pais capitalista, que (segin una definicion
clasica) lograban hacer aparecer sus intereses particulares como los in-
tereses generales de la sociedad nacional en su conjunto, sin distinciones
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de clase. La “causa nacional” disfrazaba la explotacion interna, y la
cuestion nacional desviaba la atencion de la cuestion social, unica cues-
tion universal. Pero unos pensadores de semejante penetracion intelec-
tual y politica no podian despachar alegremente esa cuestion. De hecho,
analizaron con pasmosa profundidad y apoyaron decididamente, a partir
de las revoluciones de 1848, los movimientos “nacionales” tendientes
a una democratizacion de los regimenes politicos autoritarios, movi-
mientos que se les aparecian como completando la etapa “democrati-
co-burguesa” iniciada con la Revolucion francesa, y asi facilitando la
combinacion de esa etapa con la nueva etapa de la lucha de clases a
nivel internacional, orientada a una transformacion radical de las rela-
ciones de produccion capitalistas como tales, y a un reordenamiento
de la sociedad que haria innecesaria la propia existencia del Estado
nacional, o del Estado fout court. Esta defensa estratégica de las “cau-
sas nacionales” no siempre estuvo exenta de cierta instrumentalidad
politica, y hasta de cierta inclinacion peyorativa hacia algunas de las
nuevas o incipientes “naciones”, a las cuales juzgaban perdidas como
tales para la causa de la civilizacion (Engels, en particular, se atrevio a
hablar de “los pueblos sin historia”).’ Pero en lo esencial, el analisis
era irreprochable, a/ menos para ese momento inicial 1a historia de-
mostraria que hubo cierta subestimacion de la capacidad de la “causa
nacional” para encarnarse en la voluntad de movilizacion de las gran-
des masas; “capacidad” que quiza no pueda explicarse exclusivamente
por la hegemonia ideolégica de las clases dominantes. Es posible que
Marx y Engels, comprensiblemente obsesionados por la problematica
socioecondomica y politica en sentido estricto, subordinaran, respecto
de la “cuestion nacional”, ciertos aspectos que podriamos llamar cu/-
turales o “‘antropologicos” que la tradicion romdntica alemana —con
cuyo “irracionalismo” frecuentemente reaccionario ellos se proponian
romper, aunque sin tomar del todo en cuenta e/ otro polo dialéctico de
esa tension— se habia empefiado en destacar.

Este empefio del romanticismo aleman en subrayar un “nacionalis-
mo” étnico previo y mas profundo que el propiamente juridico-politi-
co enfatizado por la Revolucion francesa estaba vinculado al “retraso”
histérico de la constitucion del Estado nacional burgués de Alemania
por comparacion con otras grandes potencias europeas, como Inglaterra
o Francia; pero la explicacion Ahistorico-politica de las motivaciones
romanticas no deberia obstar para al menos considerar la posible pre-
sencia de un momento de verdad en la hip6tesis de que hay algo mds
en el “sentimiento nacional” de las grandes masas que el mero poder
de transmision ideoldgica de las clases dominantes. Después de todo,
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ese sentimiento de perfenencia a una “tierra” concreta, fisicamente re-
conocible, esa identificacion psicoldgica con los que comparten unas
mismas pautas culturales genéricas (desde los aspectos mitico-rituales
y religiosos hasta las mas triviales normas de comportamiento
cotidiano), esa necesidad de construccion de una genealogia que expli-
que “imaginariamente” mi lugar en el universo social, ese efécto de
reconocimiento—todo lo “especular” que se quiera, como lo ha sefia-
lado el psicoanalisis— de mi propio cuerpo como semejante a 1los otros
cuerpos con los que estoy obligado a cohabitar, todas esas cosas son
tan antiguas como la civilizacion misma, y muy anteriores a la “sobre-
impresion” juridico-politica que sobre ellas haya realizado el Estado-
nacioén caracteristicamente burgués (si bien es cierto que esa
sobreimpresion burguesa, por una serie de razones, es particularmente
eficaz). Es sobre ese fondo comun, sobre ese escenario “etnohistorico”
que, en la modernidad, se plantea fanto la cuestion nacional como la
cuestion social, haciendo que —en determinadas circunstancias—
ambas cuestiones se articulen de maneras muy complejas.

Marx estuvo perfectamente consciente de este fondo historico-
cultural, que (contra la simplificacion esquematica de su pensamiento
practicada por tantos de sus epigonos) despliega con hondura en las
secciones de los Grundrisse dedicadas al estudio de las formaciones
econdmico-sociales precapitalistas. Alli explica el peso absolutamen-
te decisivo para la formacion de la subjetividad (individual y colec-
tiva) que tiene, en las sociedades “arcaicas”, el sentimiento de la
propiedad comun de la tierra y la lengua. Es solo en tanto “co-pro-
pietario” de ese acervo colectivo y comunitario que el individuo se
hace propiamente sujeto pleno: hay pues una precedencia, una an-
terioridad Iogica de la comunidad “propietaria” respecto del indivi-
duo:

La lengua como producto de un individuo es un absurdo, pero en la
misma medida lo es la propiedad: asi como el individuo aislado no
podria tener /enguaje, tampoco podria tener propiedad del suelo |...]
la /lengua misma, asi como el ferritorio comun, es el producto de la
comunidad como, desde otro punto de vista, es ella misma la existen-
cia de la entidad comunitaria: es una producciony una propiedad co-
lectiva [...] el individuo esta presupuesto como miembro de una
comunidad, a través de la cual es mediada su relacion con el suelo [...]
La propiedad significa entonces pertenecer a una tribu (entidad co-
munitaria), tener en ella existencia subjetiva-objetiva [...] Es el com-
portamiento del individuo con la tierra, con su condicidén originaria
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—pues la tierra es a la vez material en bruto, instrumento, fruto—
como con presupuestos correspondientes a su individualidad, modos
de existencia de ésta.!!

“Tierra y lengua”: es sobre este fondo “arcaico”, sobre estos presu-
puestos de lengua y territorio, formadores de una subjetividad que es
eféecto de 1a mediacion comunitaria, que se levantan las diferentes for-
mas juridico-politicas de organizacion de la sociedad. Estas ideas de
Marx, dicho sea entre paréntesis, representan una radical critica avant
la lettre, por un lado a las postulaciones postmodernas a proposito de
una comunidad “desterritorializada” (y “deslinguificada”, si se me per-
mite el barbarismo) pero también, por otro lado, a las no menos ideolo-
gicas dicotomias de una moderna “ciencia” politica que —en la ya
trasnochada polémica entre “comunitaristas” y “universalistas”— opo-
ne una idea cultural a una idea juridico-politica de la nacion y la socie-
dad, como si fueran mutuamente excluyentes. “Propiedad”, en este
sentido del que habla Marx, significa originariamente el comportamien-
to del hombre con sus condiciones “naturales” de produccion —que
son al mismo tiempo las condiciones de produccion del s/¥— como con-
diciones suyas, que le pertenecen, presupuestas junto con su propia
existencia dada por la comunidad. Es esa comunidad de “tierra y len-
gua” la que le da su ontologia tanto social-historica como individual:
“presupuestos naturales de si mismo que, por asi decirlo, solo
constituyen la prolongacion de su cuerpo. Este comportamiento existe
doblemente: tanto subjetivamente en cuanto el s/ mismo, cuanto obje-
tivamenteen estas condiciones inorganicas naturales de su existencia”."

Existe entonces en Marx, indudablemente, la concepcién de una
ontologia del ser social, una antropologia filosoficaligada estrechamente
a “la tierra y la lengua”, a la madre patria (aunque no se llame, juridi-
camente, “nacion”) y a la cultura que le pertenece, ambas en su doble
condicion de propiedad/produccion (colectiva) como “prolongacion
de su cuerpo” y elaboracion de su subjetividad. Por supuesto, se trata
de una “ontologia” social, plenamente inmersa en las transformacio-
nes de su historicidad, y no, de ninguna manera, “esencialista” (1o cual
constituye, por supuesto, la diferencia radical con las posteriores con-
cepciones fascistas de “el suelo y la sangre”). Es este “fondo comun”
—esta propiedad comunitaria ontolégicamente previa y condicionante
de la individualidad— la que es enajenada por la emergencia de la pro-
piedad privada en general, y muy en particular por la de tipo capitalis-
ta, que disuelveestas condiciones comunitarias en lugar de reproducirias,
“independizando” al individuo de la comunidad, aliendndolo del
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sustrato comunitario originario de “tierra y lengua”. A partir de alli, la
“riqueza de las naciones” aparece como el principal objetivo de la pro-
duccion, y se contrapone al individuo: “en la concepcidn antigua el
hombre, en tanto miembro de la comunidad, es el objetivo de la pro-
duccion y la riqueza; en la concepcidon moderna, la produccion y la
riqueza son el objetivo del hombre”.”* La separacion entre el sujeto y
sus condiciones de produccion —que son también condiciones de pro-
duccion de sf mismo como subjetividad mediada por la comunidad—
es mas, entonces, que la explotacion econdmica: es la destruccion vio-
lenta de la comunidad de “tierra y lengua”, de la onfologia social, de la
propia condicion antropoldgica. Es la pérdida casi completa, angustio-
sa, del goce de la vida comunitaria. “En la economia burguesa, esta
objetivacion universal aparece como enajenacion total [...] el infantil
mundo antiguo... es satisfaccion limitada, pero el mundo moderno es
Insatisfaccion ilimitada o, alli donde aparece satisfecho consigo mismo
es mera vulgaridad” .

Este parrafo poético y sorprendente, del cual un psicoanalista po-
dria extraer un capitulo adicional a las obras freudianas (;no lo mere-
ceria esa dialéctica entre la “satisfaccion limitada” del mundo “infantil”
y la “insatisfaccion ilimitada”, o bien la “vulgaridad” del adulto bur-
gués moderno?), muestra a las claras que la pertenencia a la comuni-
dad arcaica de “tierra y lengua” es, en tanto ideal “imaginario”,
preferible, para el propio Marx, a la “enajenacion total” de la “econo-
mia burguesa”, aunque Marx, dialécticamente, celebre esa enajenacion
como preambulo y condicion de posibilidad de una transformacion
radical que en cierto modo recupere aquella “propiedad” comunitaria
original, en un estadio completamente diferente (y superior) de la “evo-
lucion” historica. Pero el solo hecho de imaginar semejante “recupera-
cion” tiene que admitir implicitamente la supervivencia (sorda,
subterranea, “inconsciente”, si se quiere) de una nostalgia de la “tierra
y la lengua” perdidas. En todo caso, este largo excursus era necesario
para —retomando el hilo— mostrar que la “causa nacional” (aunque
se la llame una causa perdida, para hablar como lo hacen, de nuevo,
ciertos psicoanalistas) no es pura ideologia, al menos en el sentido de
esa falsa conciencia —por otra parte una expresion bien desafortuna-
da, como sabemos— de la que a veces hablan Marx y Engels.

Al mismo tiempo, Marx y Engels tienen razon al denunciar las ena-
Jenaciones propias de lo que mas modernamente ha sido llamado el
“nacionalismo burgués”, por medio del cual son las propias clases do-
minantes “nacionales” las que se apropian de Ia comunidad de tierra y
lengua, con el gesto patrimonialista de quien, pretendiendo representar
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a la totalidad, hace usufructo de ella para sus intereses particulares. Es
explicable que, al menos para la izquierda europea (o eurocéntrica),
ello le haya dado “mala prensa” a la propia idea de nacion. Para col-
mo, en la primera mitad del siglo xx la izquierda en general —inclui-
dos los sectores liberal-progresista— tuvo que suftrir los despotismos
nazifascistas (luego de haber visto su conciencia escandalizada por el
apoyo de los proletariados europeos a la participacion de sus gobiernos
nacionales en la masacre de la I Guerra Mundial), lo cual contribuy6 a
renovar una mas o menos inconsciente desconfianza en los nacionalis-
mos de cualquier tipo, desconfianza en conflicto con la distincidn entre
el nacionalismo agresivo de las potencias imperiales y el defénsivo de
las formaciones sociales semicoloniales o dependientes. Hoy en dia,
sin embargo, la incomodidad frente a categorias como las de nacién o
nacionalismo es de otra indole. Derrumbada, fracasada, derrotada o
pervertida —no entraremos ahora en ese debate— la experiencia de los
socialismos realmente existentes —con la casi Uinica y obvia excepcion
de Cuba, atn con todos sus complejos problemas—, abandonada la
esperanza de una revolucion proletaria en las sociedades del “centro”,
vencidas, corruptas o degradadas muchas de las “revoluciones nacio-
nales” de la periferia, la discusion ha podido despolitizarse, transfor-
marse en una especulacion académica. Los difusos y postmodernos
Cultural Studies, el postestructuralismo “deconstructivista”, el “tex-
tualismo”, etc., han contribuido objetivamente a otorgar un tinte “pro-
gresista” a las teorizaciones neoconservadoras o neoliberales, asi como
al desprestigio acritico de aquellas categorias, bajo el supuesto de que
en el mundo de la globalizacion (incluso cuando se lo considere des-
igual e injusto) hablar de culturas o identidades nacionales es un ana-
cronismo ingenuo e indefendible.

Muchos, incluso de los mas valiosos, intelectuales de izquierda han
sufrido la tentacion de arrojar por la borda toda consideracion critica y
dialéctica de la “cuestion nacional”. Uno de los peores efectos de se-
mejante negacion —puesto que la realidad es tozuda y persiste en plan-
tear el problema— es el de haber dejado la cuestion en manos de los
“neofundamentalismos” de toda laya. Eso no ha hecho mas que agra-
var ese problema, transformarlo en un circulo vicioso: los dislates de
esos fundamentalismos nacionalistas y religiosos no ayudan a recupe-
rar un sereno pero riguroso y militante pensamiento critico que nos
permitiera analizar las razones —histoéricas, socioecondmicas, politi-
cas, culturales, ideoldgicas— de la reemergencia de esos ‘“nacionalis-
mos” retrogrados en muchas sociedades periféricas; o que nos permitiera
mantener la conciencia permanente de que, gracias a una exitosa
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operacion ideologica, cuando se habla de “fundamentalismo”,
significante por otro lado normalmente (y mucho mas después del 11-9)
vinculado a “terrorismo”, ese vocablo se asocia casi automaticamente
a, por ejemplo, las sociedades islamicas (cuyas poblaciones, en su in-
mensa mayoria, no son fundamentalistas en este sentido), excluyendo
“distraidamente” al fundamentalismo terrorista de los gobiernos de las
potencias imperiales *“y principalmente de los Estados Unidos”, para
no hablar, en términos que no son solamente una metéafora, del
fundamentalismo terrorista de la ideologia y de la prdctica del mercado
neoliberal mundial, un terrorismo genocida cuya l6gica puede perfec-
tamente convivir con la democracia “formal”; 0 que nos permitiera
reconsiderar hasta qué punto y en qué sentido pueden calificarse de
“nacionalismo revolucionario” las nuevas formas de accion politica
resistentes a la globalizacion y/o de construccion de poder democratico
y horizontal, en las cuales el concepto de lo nacionalya no reviste ne-
cesariamente el modo cladsico de una centralizada y “estatalizada” uni-
dad politica, cultural, territorial, sino el de complejas transversalidades
étnicas, pluralidades culturales y de género, articulaciones novedosas
entre tradicion y (post)modernidad, etcétera, sin que por ello la refe-
rencia a la naciony al Estado —no solamente en su sentido juridico,
sino en tanto “comunidad de tierra y lengua”, se haya disuelto comple-
tamente como se nos quisiera hacer creer; o intentar finalmente com-
prender de qué nuevas formas la categoria de nacion puede ser pensada
criticamente desde la izquierda, y, al revés, pensar criticamente las
maneras en las que se estd intentando arrojarlas al basurero de la historia.

Pero ;quién, o mejor, qué (ideo)ldgica discursiva, es la que habla en
estas condenas? Una primera comprobacion, muy sugestiva, es que fre-
cuentemente, cuando se condena a la idea de /2 Nacion (asi, con ese
singular transformado en universal abstracto), con el mismo gesto se con-
dena a e/Marxismo (otro universal abstracto) por reduccionismo econo-
micista o “politicista”; el marxismo, la idea de nacion, la propia reflexion
sobre el Estado, las categorias como clasey lucha de clases, y cualquier
articulacion que se quisiere encontrar entre ellas, forman parte, para el
pensamiento post, de aquellos “grandes relatos” de la modernidad que
han quedado “superados”, junto a nociones como las de sujeto, totali-
dad o aun historia. No deja de ser paraddjica la aporia que presenta un
enunciado semejante: como hemos intentado mostrar en otra parte, no
se puede asimilar “grandes relatos” de la modernidad como los del ilu-
minismo del siglo xvi o el positivismo del siglo xix —relatos que tien-
den a presentar una imagen universalmente armoniosa y
homogéneamente “progresista” de la modernidad occidental— con un
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“relato” como el de Marx (o el de Nietzsche, o el de Freud) que
representan una feroz, licida y rigurosa critica de esa imagen, hecha
desde el interior mismo de la modernidad. En cierto sentido, “grandes
relatos” son los que fodavia no tenemos.** ;Y no podria hacerse otro
tanto, entonces, con la categoria nacion, tan estrechamente vinculada al
despliegue de la modernidad? A esta altura ya no es necesario insistir,
por supuesto, en que no existe tal cosa como una “esencia” o un “ser”
nacional (en esto pueden tener razon aquellos pensadores post. aunque,
como hemos visto, eso no significa que no exista la persistencia de una
“nostalgia” subjetiva y “arcaica” por la comunidad de “tierra 'y lengua”).
O en que tanto estas nociones como sus referentes en lo “real” son pro-
ductos historicos, efectos de una construccion sobredeterminada por el
desarrollo de las formaciones capitalistas en la modernidad y por las
luchas politicas en su seno. Que por lo tanto esos conceptos, al igual que
el propio concepto de cultura, son espacios definicionales sometidos al
conflicto de hegemonias y contrahegemonias. Son campos de batalla de
la historia en la escena de la palabra. Pero entonces, ;no habria que em-
pezar por interrogar el estado de las relaciones de fuerza que hay por
detras de esas definiciones, antes de apresurarse a condenarlas in foto?
(No nos permitiria, esa interrogacion, identificar las diférencias entre los
enunciadores que tironean de esos conceptos, y, ya que estamos, lo que
en otros tiempos se hubiera llamado la base material de esas diferencias?
Va de suyo que la cultura no puede reducirse a los procesos socioecono-
micos, que conserva un alto grado de especificidad y autonomia; pero a
condicion de recordar que esta compleja y ambiguamente encastrada en
€s0s procesos: fodas las practicas sociales, fodas las formas de produc-
cion material, implican procesos de significacion simbolica y discursiva.
Pero ello no significa que los procesos de significacion sean solamente
practicas textuales, sin sentido econdmico, social, politico. Y esto inclu-
yealapractica textual de nombrar cosas como “naciéon”, “cultura nacio-
nal”, “identidad cultural”, “multiculturalismo”. Después de todo —y
esto lo hemos tenido que aprender duramente de las filosofias politicas
dominantes, de Hobbes en adelante— nombrar, asignar significados, es
también un acto de soberania.

Las “Identidades”, entre lo Mismo y lo Otro

Nombrar, asignar significados; es decir: identificar. Puesto que cual-
quier construccion de identidad (también la colectiva y por lo tanto la
“nacional”) pasa por la definicion de sus rasgos diférenciales respecto
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de omras “identidades”, una primera aproximacion al tema pasa por la
hoy tan de moda cuestion del “Otro”. O mejor, si se lo quiere decir con
un dejo mas “metafisico”: de la dialéctica entre lo Mismo y lo Otro,
entre Identidad y Alteridad. Esta ha sido siempre /z cuestion por exce-
lencia en disciplinas como la antropologia o la historia, mas alld de que
sus practicantes se hicieran o no cargo de ella. Y ha sido también, en la
practica, /a cuestion politico-cultural por excelencia en la propia cons-
titucion de las “identidades” colectivas nacionales: ;cOmo producir una
diferencia lo suficientemente pregnante como para lograr un efecto de
reconocimiento en la comunidad de “tierra y lengua” (componentes a
los que hay que agregar, claro estd, la ley, la historia compartida, los
mitos fundacionales, 1a religion hegemonica, etc.)? Pero solo en las tl-
timas décadas, con el triunfo de la mal llamada “globalizaciéon” —o,
para utilizar el concepto menos eufemistico de Samir Amin, dela “mun-
dializacion de la ley del valor del capital”— esa cuestion se ha vuelto
un /ugar comun, ya no digamos de discursos sofisticados como los es-
tudios culturales o la teoria postcolonial, sino del periodismo “globali-
zado” mas vulgar. En una época en la que las mutaciones tecnoldgicas
han generado una transformacion en los universos de lo representacio-
nal, lo imaginario y lo subjetivo, el debate tiende a centrarse en los
multiples y complejos efectos de una (supuesta) mundializacion de la
cultura. Simplificando: (lo que tenemos es mas diversidad o mas ho-
mogeneidad cultural? ;Mdas multiculturalismo auténtico o mas unifica-
cion bajo la logica de la cultura dominante, “disfrazada” de una
multiplicacion casi cadtica de /ocalidades culturales? Y en cualquiera
de los dos casos, ;no es ocioso usar categorias espaciales completamen-
te perimidas como la de nacidn, o incluso region, con sus respectivas
“culturas” mas o menos diferenciables?

La respuesta parece evidente. Sin embargo, la trampa estd en la pre-
gunta. La mas elemental topologia podria demostrar que nunca existe
una oposicion dicotomica simple entre un espacio “multiple” y un es-
pacio “homogéneo”: mas bien, multiplicidad y homogeneidad tienden
a estar en perpetua fension, en un permanente conflicto que, en el limi-
te, puede producir toda clase de alocadas heterotopias (como aquéllas
a las que se refiere Michel Foucault en sus célebres paginas sobre Las
Meninas de Velazquez),” en las cuales la propia identificaciéon de un
espacio se hace “indecidible”... salvo que el conflicto sea “resuelto”
por un ejercicio de poder . La cuestion del poder es pues previa a la de
la “cultura”. Y el poder es ante todo el poder de definir qué es lo propio
y lo ajeno, lo Mismo y lo Otro, lo homogéneo y lo heterogéneo, en fin,
la Identidad o la falta de ella, e inscribirtales definiciones en su logica.
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Frente a eso, una respuesta resistente que procure meramente alterar,
invertir simétricamente la definicion, no hace mas que reinscribirse en
lalégica del poder: empieza por aceptar la dicotomia multiplicidad/ho-
mogeneidad en el espacio “globalizado”, celebrando uno de los térmi-
nos y denostando al otro. Pero, como lo ha sugerido Appadurai, el
problema con la globalizacion cultural es que ha terminado por insta-
lar en la percepcion no un espacio multiple ni un espacio homogéneo,
sino un no-espacio, una “comunidad sin sentido del lugar”, no importa
cudl sea la naturaleza de ese lugar.'

Lo que importa, entonces, es restituir 1a percepcion de la conflictivi-
dad, sometida a las relaciones de poder, de ese espacio, también en su
dimension discursiva. Esa restitucion no tiene por qué ser intencional-
mente politica, o ni siquiera consciente; a veces, por el contrario, su
eficacia objetiva es mayor cuanto mas “inintencional” sea la opera-
cion. Si de cultura hablamos, demos un ejemplo arbitrario, que no es
un ejemplo cualquiera. El argentino Jorge Luis Borges y el mexicano
Octavio Paz (dos hombres “de derechas”, se dice: y es precisamente
por ello que el ejemplo resulta especialmente provocativo) son dos ex-
traordinarios escritores que han hablado mucho de, que han fextuali-
zado mucho a, sus respectivas “culturas nacionales” (por cierto bien
diferentes entre si), sin por ello —y tal vez justamente por ello— dejar
de alcanzar una significacion universal. Tanto Paz como Borges, no
importa cudl fuera su ideologia consciente, fueron capaces en su prac-
tica textual de operar con la mayor eficacia posible aquel desplazamiento
del cual hablabamos mas arriba. Paz, por ejemplo, habla de la India
para hablar de México. Borges habla de Ginebra o de Londres para
hablar de Buenos Aires. Para Paz, el erotismo refinado de las escultu-
ras de un templo hinduista puede evocar por contraste el oscuro fondo
pagano de la adoracion por la virgen de Guadalupe. Para Borges, la
luminosidad brumosa del lago de Ginebra puede estar contenida entre
las infinitas correspondencias que existen al interior de ese punto infi-
nitesimal, ese aleph, localizado en un rincon de una escalera de una
vieja casona de un barrio de Buenos Aires. En ambos casos, 1o propio y
lo ajeno se encuentran en su propia diferencia. Bs la mirada mexicana
sobre la India, la mirada argentina sobre Ginebra, y no el fema de lo
mexicano/argentino (o el de su ausencia) lo que define la “mexicani-
dad” de Paz, la “argentinidad” de Borges. Y es la singularidad del objeto
construido por esa mirada (esa escultura hinduista, ese punto invisible
en esa casa de Buenos Aires) lo que conecta in-mediatamente con la uni-
versalidad. En un breve ensayo reciente destinado a redefinir el papel ac-
tual de la antropologia, Miguel Barnet acude a esos mismos dos nombres
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de la literatura latinoamericana para evocar la presencia de lo Otro en
lo Mismo y viceversa: “ Ese Otro es también Yo, escribe Octavio Paz en
FElArco yla Lira[...] Aquella reflexion filosofica de la que sabios como
Shakespeare o Borges se apropiaron y que seguramente data de cuan-
do el hombre se mir6 fijamente hacia adentro por primera vez y se dijo:
Yo soy el Otro”."" Lo cual podria, claro, radicalizarse aun mas via el
“Yo es Otro” de Rimbaud. Es exactamente lo que queria decir con la
idea de una restitucion de la conflictividad del espacio nacional en su
relacion con el universal, que, lejos de suponer un no-espacio como
efecto perceptivo de la ideologia dominante de la globalizacion, supo-
ne precisamente lo contrario: un espacio en disputa en el marco de una
puja de fuerzas, y una comunidad con un “sentido del lugar”, de “tierra
y lengua”, atin cuando —y justamente porque— ese sentido se encuen-
tra en estado de permanente redefinicion, segin los avatares de la praxis
del poder y el contrapoder. El abandono de esa empresa de dislocacion
situada y concreta (opuesta, por lo tanto, a la dislocacion abstracta fo-
mentada por las ideologias de la globalizacion) es un testimonio de la
fragilidad también cultural a que nuestra condicion nos ha llevado.
(Como reasumir ahora ese proyecto complejo? No es que en nuestro
propio continente no haya “modelos” historicos. Bastaria citar el caso
de la primera de las grandes revoluciones independentistas de Améri-
ca, la del Haiti de Toussaint Louverture. La primera, y la mas original
—en el doble sentido de la mas diférentey la mas originaria—: en efec-
to, desde su mismo inicio se le plante6 a esa revolucion el problema de
la tension trdgica entre la Parte y el Todo, entre lo homogéneo y lo
heterogéneo, entre el Universal Abstracto (l1a igualdad juridico-politica
de la Declaracion de los Derechos Humanos de la Revolucion france-
sa) y el Particular Concreto (la situacion singular de la mayoritaria
“minoria” de los esclavos negros). Se sabe como “resolvid” la
Constitucion haitiana de 1805 esa tension: mediante la denominacion
de fodoslos ciudadanos haitianos, independientemente de su color de
piel o su origen étnico, como... negros. El particular concreto (“negro”)
deviene asi el marcomas amplio del universal abstracto (“ciudadano”),
sin por ello renunciar —no podria hacerlo aunque quisiera— al con-
Hictoestructural entre esas categorias.’® Nada encontramos aqui de esos
conciliatorios “multiculturalismos” e “hibrideces” que hoy hacen fu-
riosa moda académica, sino la asuncion de un conflicto que tal vez no
tenga solucion, pero que no por ello, justamente, serd “solucionado”
postulando la mera coexistencia pacitica de 1o homogéneo y lo hetero-
géneo. Entre muchos otros casos como este hay ya en el siglo xx, por
ejemplo, un modelo estético-cultural notable tanto por su practica como
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por la reflexion tedrica que su propia practica le provoca: el denomina-
do “movimiento antropofagico” brasilefio, a partir de Oswald de An-
drade, y su reinterpretacion en poetas-criticos como Haroldo de
Campos. Como punto de partida para abordar el problema de la “iden-
tidad cultural” y la legitimacion del desarrollo nacional del trabajo in-
telectual en las sociedades ‘“subdesarrolladas”, la “identidad”
especificamente brasilefia fue concebida alli como la constante cons-
truccion de una diferencia, busqueda que en s/ misma es el “modo bra-
silefio” de ser universal. Haroldo de Campos despliega esta perspectiva
“excéntrica” en sus estudios sobre el desarrollo del barroco latinoame-
ricano, sobre el modelo de la “antropofagia” que digiere otras culturas
vomitando 1o que no le es util para aquella construccion diferencial.
Nuestras culturas, dice de Campos, tal como son hoy, nunca tuvieron
infancia: etimoldgicamente, nunca fueron infans—no parlantes—: fue-
ron engendradas ya hablando lenguas culturales complejas y multiples,
pero ajenas. “Articularse como diferencia en relacion con esa panoplia
de universalia, he ahi nuestro nacer como cultura propia”."

Otro ejemplo de este tipo lo encontramos en un ensayo de Steve
Stern,? cuya hipotesis central es que el pasado colonial ha contribuido,
en Latinoamérica, a una alteracion radical de la percepcion imaginaria
del Tiempo (y, por consiguiente, de la Historia): en esa region el Tiem-
po no puede pensarse linealmente, ya que “fend6menos que aparente-
mente tienen siglos de antigiiedad y estdn muertos resurgen y se
reafirman a si mismos”. Las nociones unilineales del Tiempo compi-
ten con otras, y estas “sensibilidades mezcladas”, en el campo de la
cultura, formaron parte sustancial del espiritu de los afios 60 y 70, en el
que coexistieron simultineamente (pero no azarosamente, se puede de-
ducir) criticas radicales a la “dependencia” latinoamericana como he-
rencia desplazada del pasado colonial, y el resurgimiento de Ia literatura
regional con su tan promocionado boom. Tres escritores son para Stern
paradigmaticos de esa “indecidibilidad” historica: el primero es Julio
Cortéazar, que en su cuento emblematico “La noche boca arriba” hace
oscilar al lector entre la realidady/o la ficcion (pero, ;cual es cual?) de
la modernizacion tecnologica de la Ciudad de México actual, y la era
de los sangrientos sacrificios humanos de los Aztecas. El segundo es,
previsiblemente, Gabriel Garcia Marquez y sus novelas Cien afios de
soledady El otofio del patriarca. Si por una parte, la referencialidad de
esas novelas es perfectamente fechable —respectivamente, 1a masacre
de trabajadores en Colombia y la creacion de dictaduras titeres del im-
perialismo en el Caribe—, esas obras parecen promover una suerte de
mitologia “quintaesencial” que resiste o directamente ignora toda
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temporalizacion “logica”: en Macondo llueve durante afios y afios o la
gente duerme durante semanas o meses, en el Caribe la era de la con-
quista espafiola se fusiona con la del neocolonialismo norteamericano,
y asi. Finalmente, Los pasos perdidos de Alejo Carpentier asume unas
coordenadas espacio-temporales (“cronotopicas”, como diria Bakhtin)
en las que un viaje por el espacio, desde Caracas hasta el corazon de la
selva amazonica, se transforma al mismo tiempo en un viaje en el tiem-
po, desde la “civilizacion” moderna hasta el “primitivismo” mas arcai-
co. Stern no lo dice, pero esta fextualizacion de nuestro cronotopos
espaciotemporal reescribe en su propio lenguaje lo que ya Marx habia
teorizado: que el desarrollo “desigual y combinado” del capitalismo y
el colonialismo genera tiempos historicosy espacios geograficos igual-
mente desiguales —donde la desigualdad es un efécto de la combina-
cion—, bajo la dominacion del modo de produccion hegemoénico. Eso
no es solamente una caracteristica de ciertas literaturas, sino de la rea-
lidad del capitalismo mundializado como tal. Desde ya, las historias
particulares de México, Venezuela o el Caribe como sociedades
post-coloniales, asi como los estilos particulares de Cortazar, Carpen-
tier y Garcia Mdarquez como escritores, merecen un analisis mds pun-
tualizado que destaque sus diferencias. Pero lo importante aqui es como
la intromision del capitalismo mundializado, lejos de constituir no-es-
pacios(y no-tiempos, un tema sobre el que tendremos que volver), cons-
tituye espacios y tiempos alterados—en el doble sentido de dis-locados
y transformados en otros, en “ajenos”’— que es necesario recomponer.
Y donde la recomposicion /iteraria, incluso “mitica”, es como el anun-
cio (la memoria anticipada, diria Ernest Bloch) de una necesidad de
recomposicion en lo real, sobredeterminada por el conflicto entre la
comunidad de “tierra y lengua” y las representaciones hegemonicas
que intentan /icuara la comunidad en la virtualidad deshistorizada del
cronotopos ‘“global”.

Y luego esta, por supuesto, Cuba. Esa Cuba que, al decir de Ortiz,
ha condensado de manera violenta y desordenada, en el espacio de
pocos aflos —los de la conquista colonial— el largo tiempo lineal de
una historia europea que le fue impuesta a sangre y fuego. Esa Cuba
que desde hace cuarenta y cinco afios —pero mucho mas hoy, después
de la caida de aquel “segundo mundo” en el que aun podia imaginar
sostenerse— se constituye como una radical ofredad politica, cultural
y, nos atreveremos a decir, existencial una “anomalia” que, sin estric-
tamente renunciar a Occidente, se levanta en su seno como una is/a
que, en efecto, busca “articularse como diferencia en relacion con esa
panoplia de universalia” —como decia Haroldo de Campos—, y ya no
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exclusivamente en el plano estético-cultural, sino incluso en el plano
ontologico de una singularidad irreductible a ninguna otra, pero que
contiene la potencia viva de las promesas de universalidad incumplidas
por la “racionalidad instrumental” de Occidente. No importa lo que
pensemos de las marchas y contramarchas coyunturales de la historia
postrevolucionaria cubana (y se pueden pensar muchas cosas, a veces
contradictorias entre si: de alli la apasionada dialéctica perceptible en
un proceso que oscila entre la tragedia y la épica): su misma existencia
nacional como constante “nacer a una cultura propia”, como “comu-
nidad de tierra(s) y lengua(s)” resistente a la hibridacion falsamente
igualadora de la globalizacion, como recomposicion in-finita (es decir,
aun no terminada) del cronotopos tenso entre lo Mismo y lo Otro, es la
puesta en acto de aquella admonicion de Marti: patria es humanidad.
Quién sabe si mafiana no aparecerd un nuevo Fernando Ortiz para es-
cribir un contrapunteo de Occidente y sus otros, usando a Cuba como
metafora Uinica de toda una especie.

De la historia a la novela, y regreso

De lo que se trata entonces es de desplazarla pregunta (sobre la na-
cion, sobre la identidad) hacia una recuperacion del caracter plena-
mente conflictivo y tensionado de la cuestion. Semejante recuperacion
no podria dejar de reinscribir la dimension cultural en sus condicio-
nantes socioecondmicos y politicos. No para reducirla cultura a esos
condicionamientos, ni para hacer de ella un mero epifenémeno o un
“reflejo” de la base material (esto ya ni siquiera haria falta discutirlo).
Pero si para volver a interrogar criticamente el supuesto hacia el cual
el discurso dominante de la globalizacion ha hecho deslizar nuestro
pensamiento: que ahora fodo es cultura, y que son la economia o la
politica lo que puede considerarse un epifend6meno e incluso un “re-
flejo” del simbolismo, en una paradojica y perversa inversion de la
“metafora arquitectdonica” del antiguo marxismo vulgar. Fredric Ja-
meson ha dicho algunas cosas definitivas sobre esta cuestion: para €l,
el término globalizacion no es un concepto principalmente econ6mi-
co o siquiera cultural en sentido estricto, sino puramente comunica-
cional, que rapidamente se ha instalado en tanto sentido comun que
se da por sentado sin aquella interrogacion critica, pero que al mismo
tiempo enmascara o transmite (segun las conveniencias coyuntura-
les) contenidos culturales y/o econémicos disimiles.?! Mutatis mu-
tandis, algo semejante podria pensarse del concepto de nacion, solo
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que esta vez en términos negativos: también €l ha sido inscripto en una
logica comunicacional, bajo la cual se da por sentado que se estd ha-
blando de algo ya inviable, si no directamente desaparecido. De un no-
espacio. De una suerte de espacio solo difusamente simbolico, de una
“comunidad imaginaria” (y no ya “imaginada’”), cuando no directa-
mente “fantasmagorica”, sin anclaje en la materialidad de lo “real”.
Pero, ;es realmente tan asi? No nos metamos siquiera con la compleji-
dad de responder nuestras preguntas iniciales sobre si entidades tan
“globales” como el FMI, el Banco Mundial o, en otro plano, la Organi-
zacion de Naciones Unidas (ONU), no estaran en buena medida hege-
monizadas por los intereses bien particulares de la nacion imperial
dominante (de esa nacidon que, siendo la Uinica del mundo que carece
de nombre propio—ya que ha sido bautizada con el genérico “Estados
Unidos”— se arroga el derecho de apropiarse del nombre de todo un
continente: “Ameérica”). Queddndonos simplemente en el plano de la
“pura” cultura, ;no es —como arriesga el mismo Jameson— la estricta
norteamericanizacion (es decir: la nacionalizacion imperial) de la(s)
cultura(s) mundial(es) lo que constituye el sustrato material de la glo-
balizacion cultural y los “multiculturalismos” que disimulan esa uni-
dad profunda? ;Por qué habriamos de renunciar nosotros tan
alegremente a lo que e//os sostienen para el mundo entero? Y otro tan-
to cabria preguntar, con la misma “inocencia”, respecto de la cuestion
de la identidad (de clase, nacional, étnico-lingiistica, de género, o lo
que sea): ya sabemos —por el psicoanalisis, entre otras teorias— cuan-
to hay en esa nocion de “imaginario”, de “(auto)reconocimiento ideo-
l6gico” y demas. Pero también lo saben las ilustradas clases dominantes
mundiales, y no por ello han renunciado, “reconstruido” ni “disemina-
do” su identidad de clase dominante, ni parece que estén demasiado
dispuestas a hacerlo, por mas recomendaciones postestructuralistas que
escuchen atentamente. Y es perfectamente comprensible: “territorios”
e “identidades” son también intereses materiales, y no meras figuras
retoricas o dispersiones textualizadas.

Pero, desde ya, no seremos nosotros quienes neguemos el peso y los
efectos asimismo Aistorico-materiales que tiene la dimension simboli-
co-discursiva, incluso en el concepto de nacion. Balibar, por ejemplo,
habla de la Aistoria de las naciones como de un “relato” que les atribu-
ye a esas naciones la continuidad casi “bioldgica” de un sujeto, o me-
jor, de un individuo.** Toda la filosofia politica dominante, desde el
siglo xvi1, supone un agregado de individuos, aislados y “discretos”,
como sustancia del Estado, la sociedad y la nacion, una hipotesis
exactamente contraria no solamente a las interpretaciones romanticas
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o “culturalistas” en general, sino, como hemos visto, a la de Marx,
quien, invirtiendo la secuencia l6gica del individualismo liberal, habla
de la comunidad como instancia “mediadora” de la subjetividad indi-
vidual. Podriamos decir que el rasgo mas general de la ideologia mo-
derna en occidente es la sustitucion de discursos “cldsicos” como el
mitico-ritual, el trdgico o el épico —todos los cuales, de distintas mane-
ras, suponen un patrimonio cultural comunitariamente compartido—
por la novela psicologica. Fl individuo aislado, la mdnada leibniziana,
el egocartesiano, es la matriz paradigmatica para pensar la nacion igual-
mente aislada y monddica. Es un paradigma filosofico que choca de
modo flagrante atin con el mas “inocente” paradigma historiogréfico.
En los manuales al uso de historia de la filosofia, el sujeto moderno es
hecho nacer a mediados del siglo xvi1, con Descartes, Hobbes, Spinoza
o Leibniz; mientras que en los manuales de historia a secas, la moder-
nidadempieza con la caida de Constantinopla o con el “descubrimien-
to” de América, mds de un siglo y medio antes. Este retraso del sujeto
respecto de la historia, este Aiato temporal entre los grandes aconteci-
mientos colectivos que dieron paso a la modernidad y la emergencia
del individuo al cual sin embargo, desde el siglo xvi1, se hace modelo de
la modernidad, indica que el nuevo poder hegemoénico ya consolidado
en esa modernidad necesita hacer o/vidarlas huellas del camino san-
griento que lo condujeron al poder: que necesita borrarla memoria de
que ese poder fue obtenido a costa de unos otros a los que se les sustra-
jo su autonomia, su “ser”, su ontologia social, para incorporarlos como
propiedad del “tener” occidental. Muy diferente imagen del sujeto “mo-
derno” tendriamos si hiciéramos arrancar su historia, en lugar de del
ego cartesiano, de los debates entre, digamos, Bartolomé de las Casas y
Ginés de Sepulveda sobre la “humanidad” de los “indios”, debates que
afectan a la conformacion, por parte del poder colonial, de una subjeti-
vidad colectiva sobre la cual ejercer su dominacion ya plenamente “mo-
derna”. En una palabra: el predominio de la “novela psicol6gica” en el
seno de una temporalidad lineal y homogénea es solidario del mito de
autoctoniay “autoengendramiento” del Occidente moderno, que pue-
de entonces aparecer como una totalidad acabada y autosuficiente, cerra-
da sobre si misma, justamente porque le /a/ta algo: la memoria —que si
retienen, a modo quiza de /apsus, los manuales de historia escolar— de
que su origen esta en ese violento “choque de culturas” representado
por la guerra entre Oriente y Occidente (y Steven Runciman no deja de
recordarnos que ya alli estd el antecedente del impulso expansionista
europeo),” o por la conquista de América (que, aunque no siempre se
lo recuerde, es estrictamente complementaria del sagueo humano de
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Africa). Fue ese “choque de culturas” lo que planto las condiciones de
una acumulacion originaria de capital en el Occidente europeo, como
lo muestra Wallerstein en su teoria del sistema-mundo capitalista (tras
las huellas del Marx del famoso capitulo XXIV de E/ Capital), y la que
por lo tanto permitio la consolidacion, cuando no la propia construc-
cion, de las naciones burguesas europeas.” En todo caso, ello no hace
mas que recordarnos que también la construccion de los Estados
nacionales occidentales tiene su considerable grado de artificialidad.
O, mejor: que la “artificialidad” propiamente dicha consiste en el ocul-
tamiento —o el “olvido”— del conflicto constitutivo entre la comuni-
dad “natural”, material, de “tierra y lengua”, y la “imaginaria”
comunidad juridico-politica. Hay que recordar, por ejemplo, cuan fre-
cuentemente el colonialismo cultural fue un fendmeno operante tam-
bién al propio interior de las potencias “centrales”: sin ir mas lejos, ese
gran acontecimiento producido en 1789 que dio en llamarse Revolu-
cion francesa, fue llevado a cabo por una sociedad cuyos miembros, en
su inmensa mayoria... no hablaban francés, sino gascon, breton, vasco,
languedoc, o lo que fuese; la unificacion nacional bajo la lengua fran-
cesa fue realizada contra muchas “naciones” previas que se negaban a
ser despojadas de su comunidad de “tierra y lengua”.”

Del no-espacio al no-tiempo

La restitucion de ese conflicto negado deberia poder constituir, ain pro-
visoriamente, una idea de nacion que sirviera como un arma de combate
contra los dispositivos ideolodgicos celebratorios de las bondades de la
globalizacion. El pensamiento postmoderno no retorn6 al modo tempo-
ral mitico-religioso o tragico —esos que la modernidad habia reempla-
zado por la “novela psicologica”—, plenos de densidad y materialidad
historicas. Al contrario: se propuso disolvertoda materialidad en los “si-
mulacros” y la “virtualidad” de los textos y las imagenes. L.a nueva tem-
poralidad correspondiente a este modelo es la de un puro presente, un
no-tiempo complementario de aquel no-espacio, y que, atn sin llegar a
las tonterias ramplonas del “fin de la historia”, desecha por ilusorias las
realidades de 1a historia como tal: “fuera del texto, nada”. Con el pretex-
to defendible en abstracto de combatir el reduccionismo economicista,
sociologista, “politicista” o incluso psicologista, se desemboca en la eli-
minacion del conflicto entre el discurso y la historia, entre el texto y el
cuerpo, entre el significante y 1a materia. Y, en lo que respecta a la cues-
tion de la nacion, entre lo que denominaremos la nacién como puro
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nominalismo del concepto y la materialidad del referente. “Materiali-
dad”, en su sentido mas amplio, pero también mas estricto: para decirlo
de nuevo a la manera de Adorno, el momento de verdad que hay aun en
el mds nominalista de los conceptos —puesto que, por definicion, ningu-
na ideologia podria ser minimamente eficaz si en algun punto no dijera
una verdad—.?® Ese “momento de verdad” tiene que ver, justamente,
con la historia: con el hecho de que, aunque la conformacién moderna
de los Estados-naciones haya sido el producto de una contingencia (nun-
ca absoluta, claro), la historia, retroactivamente, la transforma en una
relativa pero actuante necesidad. Si quedamos atrapados en la confusion
entre el “momento de verdad” y el proceso total, seremos victimas del
fetichismo. Pero al revés, despachar ese momento como puro “signifi-
cante vacio” bien poco nos ayudara a comprender la historia, y menos
aun a incidir sobre ella. Fl sistema-mundo, ese muy poco espiritual pro-
ceso de mundializacion de la ley del valores algo mds, cualitativamente
diferente, a cualquier conquista colonial previa: por primera vez en la
historia no solo se saquea el mundo ya existente, sino que se produce un
mundo entero bajo la 16gica del “equivalente general” y del fetichismo
de la mercancia. Por primera vez en la historia una civilizacion conquis-
tadora se arroga la autoridad de ser /a civilizacion por excelencia, de
postular su propio cronotopos —enviando los otros al limbo virtual del
no-espacio 'y el no-tiempo— como el Unico digno de ser considerado.
Desde luego, las condiciones regionales del sistema-mundo no son es-
trictamente homologables, y los modos de la subsuncion en la equivalen-
cia general deben dar cuenta de esas diferencias. L.a mundializacion
genera, pues, dos logicas “macro” simultdneas, aparentemente contra-
dictorias pero en verdad potencialmente complementarias: por un lado,
lalogica de la homogeneizacion, necesaria para aquella subsuncion en el
equivalente general de la ley del valor; por el otro, 1a logica de la frag-
mentacion, necesaria para la division internacional del trabajo impuesta
por las condiciones objetivas y para la organizacion politica de 1a compe-
tencia intra-capitalista, que aparece entonces “intersectada” por la com-
petencia inter-estatal (o inter-nacional). Lo que aqui se da es una inversion
de la secuencia causal: la existencia juridico-politica de las naciones
modernas no es previa al sistema-mundo, sino que es un efécto de su
construccion. Y si subrayamos que esto hace a la existencia juridico-
politica de las naciones, es porque hay otra existencia, ella si previa a la
“division internacional” como momento de verdad de la ideologia mo-
derna, que deviene de aquellas condiciones objetivas, una existencia que
no necesariamente se superpone con el trazado “arbitrario” de fronteras
politicas —sobre todo en el caso de las naciones coloniales de América
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“Latina” o Africa—, pero que de alguna manera cruza y condiciona ese
trazado. Una existencia que —lo indicaba Marx en su reflexion sobre “la
tierra y la lengua”— es vivida en su propio cuerpo y en su propia subje-
tividad por los sujetos, y no solamente como pura “simbolicidad” de
banderas, himnos, fechas patrias y demas.

Esta situacion crea una relacion fensa entre las partes y el Todo del
sistema-mundo. La creacién de una “novela nacional”, de una diferen-
cia irreductible de la parte respecto del Todo, expresada en lo que suele
Ilamarse “nacionalismo”, intentd resolver esa tension irresoluble a fa-
vor de las clases dominantes “locales”, implicadas —con empefio va-
riable, seglin los casos— en un tironeo entre sus intereses propios como
clase “nacional” (cuando la hay), y sus intereses prestados —pero, cla-
ro, prestamente apropiados— como clase intermediaria, interlocutora
o sencillamente transmisora de los intereses (y la vision del mundo) de
los poderes “globales”. En el curso de su expansion, la cultura domi-
nante intent6, hasta donde pudo, borrarlas narrativas precoloniales de
las culturas locales. El éxito parcial o total de esa empresa de “barri-
do”, el grado de sincretismos, adaptaciones o reapropiaciones, de acul-
turaciones o transculturaciones, fue sumamente variable, dependiendo
de lo que podriamos llamar la “densidad étnico-cultural e historica” de
las sociedades indigenas. Pero en todos los casos, el objetivo fue el mis-
mo: la asimilacion de las narrativas locales a la gran “novela nacional”
europea, occidental y moderna. La temporalidad historica de las socie-
dades periféricas devino, estrictamente dicho, im-propia, aunque con-
servando, en todo caso, algunos pintorescos particularismos locales. O
sea: la disolucion “representacional” del conflicto (usualmente tragico
y sangriento) entre la cultura dominante y la dominada. El auténtico
caracter apocaliptico que significé la colonizacion para las sociedades
subyugadas —“apocalipsis” del cual hay innumerables y estremecedo-
res testimonios en la mitologia, la narrativa popular, el folkiore, las
expresiones plasticas, la literatura—?*’ quedo, efectivamente, disemina-
da en las hilachas méas o menos sincréticas de la nueva cultura emer-
gente, en las cuales, pese a los atisbos heroicos de “resistencia cultural”,
el exotismo de una a/feridad domesticada disimula blandamente la vio-
lencia indecible del etnocidio. Es en el éxito de ese disimulo donde hay
que buscar la matriz inconsciente de las teorias del multiculturalismo y
la “hibridez” cultural. Parad6jicamente, hoy se ve la enorme eficacia
de esa estrategia en los estudios culturales “progresistas”, con su apela-
cion a una cultura “post (o trans)nacional” a la que ven como una en-
tremezclada y plural superficie global de fragmentos culturales, como
si de esa epidermis lustrosa se hubiera borrado toda huella del “barroy
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la sangre” de la historia de la dominacion. Pero ello no puede borrar,
por ejemplo, lo que nos recuerda un Samir Amin, a propoésito de que
hay por lo menos una cosa que el capitalismo mundializado no puede
“globalizar”, a saber, la fuerza de trabajo, puesto que una nivelacion
mundial de los costos salariales (es decir, de las cuotas regional y nacio-
nalmente diferenciales de obtencidn de plusvalia) seria catastrofica para
la ya muy aguda “tendencia decreciente de la tasa de ganancia”.”® Ca-
sualmente, las regiones y naciones en las que se obtiene esa mayor cuo-
ta de plusvalia que permite sostener a la clase dominante del
sistema-mundo, son aquellas étnica y culturalmente infériorizadas por
los siglos de explotacion colonial (y todas sus variantes posteriores).
Alli es, pues, donde las variables de clase se articulan inexorablemente
con las étnico-culturales y las nacionales, ya que el imaginario “nacio-
nal” no puede en esas regiones sino persistir obcecadamente en el in-
consciente politico de las “clases populares”, justamente porque nuestras
“naciones” han sido privadas de sus comunidades de “tierra y lengua”,
de sus cronotopos espacio-temporales. Y muchas veces, el arte y la lite-
ratura, o la cultura en general, es capaz de restituir inadvertidamente
ese conflicto. Ya hemos citado, un poco provocativamente, el caso de
escritores como Octavio Paz, Jorge Luis Borges, Cortazar, Garcia Mar-
quez, Carpentier, o los concretistas “antrop6fagos” brasilefios —que,
por supuesto, estdn muy lejos de ser los Uinicos ejemplos citables—.
Ya hemos evocado, también, las anomalias paradigmadticas (si se nos
permite el aparente oximoron) de Haiti o Cuba. ;Se trata de lo que el
propio Jameson bautizo de “alegoria nacional” para analizar a la lite-
ratura moderna del Tercer Mundo? Se recordara su hipotesis: la mayo-
ria de las “historias de vida”, de los relatos de “experiencia individual”
que pueden encontrarse en esa(s) literatura(s), implican, finalmente, a
la “totalidad del laborioso relato de la colectividad misma”.? Ello les
es necesario porque el colonialismo —que sento las bases de un siste-
ma-mundo desigual en el que esas sociedades estan atn atrapadas—, y
sus secuelas “globalizadas”, les arrebat6 la posibilidad misma de cons-
truccion de una “subjetividad colectiva” autbnoma y propia, desarro-
llada en su propia temporalidad histérica. La idea es, sin duda,
problematica.*® Pero hay al menos un sentido en el que Jameson —si lo
hemos entendido bien— utiliza el concepto de alegoria, que es plena-
mente consistente con el que estoy intentando defender en este ensayo:
es el sentido que le da Walter Benjamin en su texto clasico sobre el
drama barroco. Alli la operacion alegorica no consiste en una traduc-
cion mecanica de una serie de simbolos de significacion “esencialista”,
prefijada de una vez para siempre y de validez universal. Benjamin
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opone su concepto de alegoria al concepto candnico de simbolo: el
“alegorista”, en la praxis misma de su alegoresis, transforma en ruinas
los sentidos previos “congelados”, y se comporta como un arque6logo
creativo que construye un sentido nuevo para su sociedad, en lugar de
buscar una “esencia” eterna y consolidada. Es el movimiento “alegori-
co” que corresponde a sociedades como las nuestras, a las que la colo-
nizacion hizo perder su sentido originario y al mismo tiempo impidio
la construccion de uno nuevo, propio y autbnomo, y que ahora es nece-
sario reconstruir, incluso inventar, sobre el paisaje ruinoso. De manera
semejante, ya antes Simmel muestra como las ruinas de un antiguo
edificio invadido por la naturaleza conforman, bien miradas, una nue-
va unidad “estética” cuyo sentido debe ser producidopor el alegorista —
y que Simmel, como al pasar, hable de las ruinas de la civilizacion
maya, ciertamente “arruinadas” por algo mds que una invasion de la
naturaleza, no hace sino afiadir dramaticidad historica a nuestro argu-
mento—.*! Muestra, para volver a “nuestro” Marx, las ruinas de la
comunidad originaria de “tierra y lengua”, a la que por supuesto no
nos es dado simplemente refornar como si la historia no hubiese trans-
currido, pero si utilizar su “nostalgia” como pivote para la construc-
cion del presente. Lo que la textualidad individual, incluso singular, de
Paz y Borges, de Cortazar, Carpentier y Garcia Mdrquez, de los con-
cretistas brasilefios (y Zambién de las historias “individuales” de Haiti o
Cuba) esta no reflejando, sino re-construyendo, re-articulando imagi-
nariamente, es aquel pdramo, aquél arruinamiento de la comunidad,
luego de su catastrofe bajo la dominacion colonial. Catastrofe que, des-
de ya, continta, en nuevas formas, en la actualidad global. Se trata
pues de plantear, “alegoricamente” (en un gesto de “memoria anticipa-
da”, para volver a Bloch) 1a necesidad de pugnar por la recuperacion de
nuestros propios cronotopos historico-sociales, de nuestro si-espacioy
si-tiempo, y por la construccion (permanente y no “esencializada”, ya
lo sabemos) de nuestra “comunidad nacional” autbnoma y autode-
terminada. Es aqui donde reaparece de manera inesperada, sorpresi-
va—como una suerte de reforno de lo reprimido, dirlamos— la durante
mucho tiempo denostada nocidn sartreana de la literatura “compro-
metida”: en el lugar de una escritura de esa alegoria, también anticipa-
da, de lo que el escritor —el intelectual en general— no puede hacer
por si mismo (no se trata de volver a postular ningin vanguardismo o
sustituismo), pero si puede imaginar, en el curso estratégico de lo que
Samir Amin llama la “desconexion” respecto de unos poderes globales
que —y no hay aqui la mas minima exageracion— estan conduciendo
al universo entero a la catastrofe. Esa desconexion apunta a refundar,
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también, una nueva articulacion de intereses (y de dignidades) condu-
cente a un frente unico de las sociedades neo/post-coloniales, empe-
zando (para nosotros) por las latinoamericanas y caribefias, y siguiendo
con las del mundo periférico en general. Los cantos de sirena, cantos
son. Es hora de volver a destaparse los oidos, y emprender el retorno a
Itaca.
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