
El uso de la palabra como una forma
de resistencia en mujeres indígenas

SILVIA SORIANO

Introducción

Me interesa rescatar lo que significa el uso de la palabra que hacen muje-
res indígenas que han vivido o viven en un escenario de guerra. El pensa-
miento más disperso y silenciado es el de los grupos considerados
subalternos, como los indígenas, pero si a ello añadimos que son muje-
res, sus ideas se pierden todavía más. Normalmente la relación que exis-
te entre la guerra y las mujeres, la que comúnmente hemos visto, es aquella
que se encamina hacia la victimización de estas, la cual por supuesto no
voy a negar, pero por ser este el primer vínculo que se da, quiero partir de
romperlo para desentrañar otra perspectiva. La inevitable conexión en-
tre guerra y desgracias, entre guerra y muerte, sumando las víctimas, la
desolación, la tragedia, me llevó a buscar otra cara de la guerra, porque
la guerra se impulsa desde muy diferentes perspectivas. Si bien la guerra
es un recurso para conseguir el poder, no todos ni todas de quienes optan
por esta vía, la relacionaban con la carga negativa midiendo los costos, o
bien, aún viendo esta parte, valoraron que valía la pena arriesgarse por el
resultado esperado. La acción bélica que emprendieron grupos revolu-
cionarios en el continente latinoamericano se justificó en aras de cons-
truir lo nuevo, y para ello había que destruir lo viejo.

Mi interés versa fundamentalmente en rescatar cómo vivieron la
guerra algunas mujeres, pero sobre todo, cómo encontraron espacios
positivos de representación precisamente como consecuencia de un
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acontecimiento que es capaz de trastocar no solo las relaciones políti-
cas, sino también las personales. En otras palabras, quiero reconstruir
historias de mujeres que encontraron en la guerra una resignificación
de su vida. Unas mujeres, las menos, que apostaron por la guerra; pero
otras, las que la violencia las envolvió y que apostaron por la vida.

La guerra que se presenta como mecanismo para conseguir un cam-
bio no es nueva. Es más, muchas de las transformaciones habidas en la
sociedad no podrían comprenderse si no fuera a partir de una experien-
cia bélica. Así que la guerra sí es destrucción, pero también es cons-
trucción, y la historia no me deja mentir.

Una guerra cambia radicalmente el escenario en el que se desarro-
lla. Todo lo que sucede cotidianamente adquiere un cariz diferente cuan-
do la guerra se apropia de la región. Si una guerra es capaz de modificar
tan cruentamente la cotidianidad, ¿será capaz de trastocar las relacio-
nes de género? Y si lo logra, ¿el cambio es de fondo o solo coyuntural?
Quiero, en las siguientes líneas ir desentrañando lo que la guerra modi-
fica, lo que rompe, lo que conserva, lo que destruye y construye en las
mujeres. Pero no estamos hablando de cualquier guerra, sino de una
que lleva un apellido, la guerra revolucionaria, la que tiene un proyecto
que abarca más allá de la población masculina, una guerra revolucio-
naria que lleva implícita la posibilidad de una vida mejor. Esta prome-
sa hizo y sigue haciendo que personas de lo más diverso se incorpore a
ese proyecto de cambio, así sea a través de un recurso que para muchos
suena condenable, una guerra.

Ahora bien, la guerra se ve y se piensa en masculino. Primero porque
son hombres quienes la deciden, porque son ellos quienes integran un
ejército regular, porque ellos combaten y mueren mayoritariamente. Pero
la guerra no solo es cosa de hombres, desde que hay conflictos bélicos,
las mujeres también la han vivido desde muy diversas formas. Las muje-
res que se involucraron en un ejército revolucionario en América Latina,
aspiraban a ser iguales a los hombres. Ponerse el uniforme masculino,
aprender a utilizar armas, cargar mochila al hombro y sufrir las incle-
mencias del tiempo, para combatir de igual a igual contra un ejército que
era solo masculino. La idea de igualdad de las mujeres militantes en un
ejército rebelde significaba ser como ellos en muchos aspectos, no solo el
castrense. Este fue el primer reto que ellas quisieron ganar, muchas lo
lograron, llegaron a ser comandantes, mayores, capitanas. Pero ser mili-
tarmente como los hombres no constituía la mayor dificultad, como fi-
nalmente fueron aprendiendo. Rescatar a las mujeres porque forman parte
de la historia, como lo han hecho los hombres, no es el objetivo de este
ensayo; tampoco presentarlas como una “comunidad de mujeres” que
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las contempla como homogéneas y que deja fuera a los hombres; final-
mente definir a las mujeres como un grupo cerrado no muestra sino una
paradoja que reproduce la misma exclusión de la que se consideran víc-
timas. Así que la idea central de este ensayo es unir a las mujeres con la
guerra, una guerra revolucionaria, desde una perspectiva que las rescate
a ellas como sujetos sociales, como partícipes de un acontecimiento que
algunas planearon, pero que a muchas más les tomó por sorpresa, y reac-
cionaron. Un ejemplo de cambio y resistencia.

El escenario de la guerra

Me interesó buscar regiones en donde la guerra se escenificó, donde las
mujeres participaron activamente y de donde pudiera extraer conclusio-
nes generales. Así opté por dos escenarios de guerra que pudieran pre-
sentarse juntos, sin querer comparar los procesos, pero a los cuales pudiera
ir separando y uniendo de acuerdo al fenómeno que me iba acercando.
Así me decidí por rescatar las experiencias guatemalteca y chiapaneca.

La guerra comenzó en Guatemala desde la década de los años 60 en
un momento en que las revoluciones por el socialismo comenzarían a
ser noticia; en Chiapas la declaración de guerra apareció en otro tiem-
po, en un momento en que nadie esperaba que grupos de hombres y
mujeres organizados como guerrilla, irrumpieran en un mundo globa-
lizado, y por tanto donde el discurso del socialismo no tendría cabida.
El elemento que más me motivó a estudiar dos escenarios de guerra
diferentes, es precisamente el tiempo verbal en que se habla de esta.
Para las mujeres guatemaltecas la experiencia de la guerra, con todo lo
difícil que fue, con todas las secuelas que aún se cargan, con todos los
costos materiales y emocionales que implica, es una vivencia en pasa-
do. Las negociaciones, los acuerdos de paz, la desmovilización de la
guerrilla, todos ellos son signos de que la guerra (por lo menos la revolu-
cionaria) quedó atrás. Las mujeres chiapanecas viven la guerra porque,
a pesar de un cese al fuego y de que ambos ejércitos (el gubernamental
y el zapatista) no entablen enfrentamientos, tampoco existe ni una de-
rrota militar que simbolice el fin de la guerra que los rebeldes declara-
ron en enero de 1994, ni unas negociaciones que llevaran a buen fin lo
que significa esa declaración de guerra. Así entonces, para la población
de Chiapas que se comprometió de diversas maneras con un proyecto
revolucionario, la guerra no necesariamente es pasado y no solo a juzgar
porque no hay enfrentamientos, sino por la política contrainsurgente
que implementa el gobierno mexicano.
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Mi idea es rescatar voces de mujeres a las que la guerra transformó
en otras personas. Debo subrayar que no estoy presentando un trabajo
comparativo, que mi objetivo es rescatar dos experiencias que pueden
tener ejes comunes, pero también grandes diferencias. Que hablo de
Guatemala como una nación en guerra y de Chiapas como un estado
convulsionado por una declaración de guerra; ninguno de los dos espa-
cios fueron completamente envueltos por enfrentamientos, por muer-
tos, por el largo etcétera que conlleva un conflicto bélico. Empero, se
habla de la guerra en Chiapas y de la guerra en Guatemala y mi deseo
es retomar ambas guerras, una que se vive y piensa en pasado y la otra
en presente y también futuro.

En un caso (Guatemala) la distancia histórica ofrece otra mirada.
Ya no hay la esperanza de que con la guerra se podría construir un
mundo nuevo, y el discurso es contradictorio, para muchas personas se
valora lo que se vivió y se reconocen grandes avances en la sociedad
que emergió cuando se puso fin a la guerra, pero para otras más, los
costos son enormes y no se equiparan a los logros. El pasado y enume-
rar el recuento de pérdidas es recurrente en las guatemaltecas. En este
sentido las críticas a las organizaciones revolucionarias no es raro que
broten. En el otro contexto (Chiapas) todavía no se ofrece la mirada del
pasado y muchas ideas en torno a un futuro mejor siguen bailando en
el discurso de las mujeres. La esperanza no se ha borrado de su vocabu-
lario, el cambio prometido con un nuevo uso de la palabra es motivo de
hablar en presente y en futuro. Se sigue pensando en destruir y cons-
truir, se retoma la palabra dignidad como bandera de lucha. Esto se
constituye en una limitante, por un lado, cuando se trata de hablar del
ejército revolucionario, no es fácil que se diga abiertamente lo que se
piensa. Para muchas mujeres que ahora están desmovilizadas, es difícil
compartir su militancia revolucionaria, viven, de alguna manera, otra
clandestinidad. Así que iré presentando una reflexión sobre las voces
de las mujeres y su experiencia de vida, mujeres a las que la guerra le ha
conferido un significado especial a esa vida, diferente, quizá no mejor
ni peor pero sí otro. Las experiencias chiapaneca y guatemalteca cuen-
tan con grandes diferencias. La primera de estas es el tiempo verbal en
que se habla. Las mujeres guatemaltecas recuerdan y platican en pasa-
do sobre la guerra, para las de Chiapas, si bien la experiencia bélica se
vive en presente, la magnitud de la violencia no se equipara a la vivida
en la vecina Guatemala.

Otra diferencia tiene que ver también con el tiempo, en este caso el
transcurrido. Podemos hablar de más de treinta años de guerra en el país
centroamericano si pensamos en su fin, una vez que se terminaron las
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rondas de negociaciones y que se llegó a la firma de un acuerdo de paz,
tres décadas de guerra son suficientes para marcar a varias generacio-
nes de mujeres y hombres y si añadimos la magnitud de la violencia,
las secuelas son inmensas. En Chiapas han corrido diez años a partir
de la declaración de guerra, los enfrentamientos característicos de un
conflicto bélico duraron doce días, en los que el miedo, el desconcierto,
la desazón afloraron; el paso a la ronda de las negociaciones, si bien
representó un cese al fuego, dio entrada a otro tipo de guerra que lleva
también una fuerte carga de violencia.

Además de estas precisiones, las voces que iré presentando provie-
nen de mujeres diferentes en muchos aspectos: edad, raza, clase social,
ocupación, participación en la guerra, entre otros. Quiero subrayar sobre
todo las palabras de mujeres indígenas, pero como no son las únicas a
las que les ha tocado vivir inmersas en un escenario de guerra, interca-
laré también las de algunas no indígenas precisamente para descubrir
cómo las vivencias son diferentes cuando las personas son diferentes.

Entre las mujeres guatemaltecas que rescato, el mosaico de voces
está integrado por: una mujer urbana que perdió a su hija militante
de la ORPA, nunca vio el cadáver, y se volvió la madre de su nieto;
comenzó una militancia muy activa al enterarse de la muerte de su
hija, en la misma organización donde esta entregó la vida. Una mujer
urbana militante del EGP en la ciudad, estudió en la universidad y
ello le facilitó su reinserción después de la guerra; no perdió a ningún
ser querido durante la época de la violencia a pesar de que muchos de
sus familiares se involucraron, tuvo que separarse de su hija para de-
dicarle todo el tiempo a la revolución; conservó su relación de pareja.
Una mujer que perdió a su hijo del cual ignoraba su actividad, co-
menzó un largo peregrinar para tratar de encontrarlo y a pesar de los
años transcurridos, siguió buscando junto a muchos otros y otras como
ella, desesperados e impotentes; fue fundadora del GAM y sigue con
una militancia muy comprometida. Una mujer campesina que perdió
a su esposo guerrillero y que colaboró activamente con la guerrilla
como base de apoyo, incluso cuando tuvo que salir al refugio; volvió
viuda a su país y con muchas secuelas psicológicas causadas por el
miedo y el dolor; una hija suya que también vivió en el refugio en
México le dejó un hijo para que no viviera sola; tiene poco más de
setenta años. Una mujer que es indígena rural que tiene una experien-
cia muy grande, fue parte de las CPR, colaboró con el EGP, fue refu-
giada y después participó activamente en el proceso de retorno en las
CC.PP, no cuenta con muertos en su familia y con el regreso sigue
pensando en lo importante que es estar organizada. Otra mujer

10-El uso de la palabra.pmd 21/06/2005, 15:55270



271Uso de la palabra como forma de resistencia en mujeres indígenas

indígena, del campo, que primero se organizó a través de la iglesia
católica, participó en el CUC y en el EGP como guerrillera y después
en la Coordinadora Nacional de Viudas de Guatemala (CONAVI-
GUA), fue secuestrada por el ejército, detenida y torturada, logró sal-
varse escapando de su encierro y regresó a la lucha; desde muy joven
se opuso a su destino de no ser ella quien escogiera a su esposo, mu-
chas experiencias, algunas muy dolorosas vinieron con su actitud re-
belde. Una joven mujer indígena que llegó al refugio en México siendo
una niña, allí aprendió la importancia de estar organizada y no ha
dejado de estarlo a pesar de serias dificultades, retornó y continúa el
trabajo con Mamá Maquín; su juventud y tantos años de refugiada le
dieron un sentido especial a su vida que muchas indígenas como ella
no comparten, es madre soltera. Otra mujer campesina que huyó de
las masacres hacia México y comenzó a trabajar en la organización
de las mujeres refugiadas, después del retorno continúa rescatando la
experiencia que le dio el refugio para reproducirla en su país; ella
misma considera que ha tratado de evitar que sus hijos reproduzcan
patrones machistas, que pesan tanto en el campo. Así, entre organi-
zaciones legales y clandestinas, entre el campo y la ciudad, entre
mujeres jóvenes y otras no tanto, las vivencias de la guerra empujaron
a estas mujeres a organizarse.

El tiempo se desestructura en Guatemala

Conversando con este abanico de mujeres, considero que la palabra
“pérdida” es la que más se repite, y lo que vale la pena resaltar es
que no solo sufrieron la pérdida de alguien, de algo, sino que tam-
bién durante buen tiempo, se encontraron perdidas hasta de sí mis-
mas. Asimismo, muchas de estas mujeres se significaron en la
organización, cualesquiera que esta fuera, tuviera la forma que tu-
viera (clandestina o legal, de mujeres o mixta). Estar organizada
representa una manera de encontrar un nuevo sentido a su vida que
ya no se perdería, a pesar de la desesperanza que podemos decir
priva en la actual Guatemala.

Como veremos en las líneas siguientes, no es lo mismo ser joven que
tener más años, ser del campo que de la ciudad, ser pobre que rica o de
clase media, ser indígena o no, haber estudiado o ser monolingüe, a
pesar de que todas sean mujeres, existen grandes diferencias que las
marcan y que la guerra no logra homogeneizar, cada una vivió la guerra
de manera diferente, pues son mujeres diferentes. Me interesa sobre
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todo, rescatar lo que la guerra trajo de positivo en estas mujeres, ningu-
na de ellas, a pesar de lo desgarradoras que son sus experiencias, se
asume como víctima pasiva. Por supuesto que han sido víctimas, pero
no se quedaron en ese papel, son mujeres que sufrieron y muchas de
ellas siguen sufriendo, pero resignificaron su vida y le dieron un giro a
partir de la guerra. Estoy rescatando a las mujeres que en la organiza-
ción aprendieron a valorarse, a crecer y a reconocer lo importante que
es ser mujer y por tanto, a sentirse orgullosas de ello, y que al actuar no
buscaron parecer hombres, sino que siendo mujeres encontraron un
valor que solo una conciencia de género podía darles, a pesar de que
muchas de ellas no lo exterioricen así, sus vidas tienen una perspectiva
en la que el género es parte integrante de estas. Algunas de estas muje-
res se organizaron para la guerra, otras por la guerra.

Reflexionaré en las siguientes páginas cómo cambiaron las relacio-
nes familiares como consecuencia de la guerra, cómo se convivió tan
cercana y cruelmente con la muerte, cómo se transformaron los roles
de madres e hijas, la idea que se tenía y se tiene ahora de los grupos
armados, cómo el miedo se convirtió en parte integrante de sus vidas y
cómo lograron transformar el sufrimiento gracias a que se organiza-
ron, porque no deseaban quedarse igual.

Desestructurar las relaciones familiares
en un contexto de guerra

¿Qué es lo primero que cambia cuando una guerra aparece? Las rela-
ciones familiares se rompen, se modifican, se alteran sensible y muchas
veces, irremediablemente. Se pierde la imagen de la comunidad cam-
pesina, se deja en muchos casos de ser padre o madre, así como hijo o
hija para cumplir con una misión que se considera histórica, imposter-
gable. Una gran cantidad de jóvenes se involucró con una abnegación
sin par en un proyecto del que se apropiaron completamente convenci-
dos de que esa era su misión, que había que cumplirla, costase lo que
costase. Las relaciones convencionales de padre y madre, pero sobre
todo esta última, se transformaron para dar paso a nuevas y común-
mente conflictivas formas de tratarse. Se convirtieron en padres perso-
nas que biológicamente no lo son, en una relación que podía ser
temporal o definitiva, y en ambos casos las consecuencias son difíciles
de asumir.

Entrar a la revolución significa penetrar a una vida clandestina, “ol-
vidar” el pasado con todo lo que lleve implícito este verbo. Muchos
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jóvenes de ambos sexos descubrieron un discurso prometedor que los
envolvió y los transformó. La idea del cambio social prendió en una
juventud entregada a una causa en donde la frase “patria o muerte” no
era retórica pura, sino una realidad cotidiana. La muerte se volvió más
cotidiana que la patria, pero vivir con ella a diario no la transformó en
algo familiar y muchas veces las lágrimas se convertían en un lujo o en
algo prescindible.

El grave problema de los desaparecidos políticos en América Latina
es aterrador y Guatemala no es la excepción. La pérdida de un ser que-
rido daría fuerza a muchas mujeres para salir de su espacio (fuera el
que fuera: la casa, el campo, un trabajo remunerado) e introducirse por
un sendero de muerte e impotencia que las marcó profundamente. So-
mos una organización que nació en tiempos de la violencia… nos or-
ganizamos un grupo de mujeres, las que nos atrevimos en ese tiempo a
salir a la calle a gritar. Para algunas, la militancia comenzaría precisa-
mente en el momento en que perdieron a uno de sus hijos, ya sea por-
que el sacrificio de este les empujó a tratar de continuar lo que él ya no
pudo, o porque al buscar a ese ser querido, se involucraron en activida-
des nuevas, difíciles y generalmente dolorosas. Las amenazas y el mie-
do no las doblegaron, la imagen de aquel hijo que ya no verían era más
fuerte, sería precisamente esa vida perdida la que les empujó a actuar
como antes no lo habían hecho. En estas experiencias podemos decir
que fueron los hijos quienes cambiaron la mentalidad de los padres,
que la militancia de los primeros llevó a la militancia de los segundos,
un cambio de roles.

Cuando una hija o un hijo mueren luchando en una causa que con-
sideran justa o son desaparecidos, la madre reacciona, y bien, o busca
de alguna manera honrar la muerte de ese ser querido haciendo lo que
él ya no pudo, o comienza un largo peregrinar por saber en qué termi-
nó esa persona que no había hablado de la causa que lo involucraba,
porque era parte de una lucha clandestina, porque mientras menos se
supiera mejor. Entonces se conoce de otra manera a ese alguien, cuan-
do ya no está, se le valora diferente, ya no solo se le extrañará sino que
se le honrará en acciones futuras, pasará inconscientemente a formar
parte de una figura mítica. La madre (más que el padre, sin negar que
este también actúa) en la búsqueda del hijo cifrará muchas de sus ac-
ciones futuras, pero ello la llevará a involucrarse de otra manera, se
introduce en un ambiente de violencia que no había percibido en toda
su magnitud; así, además de la búsqueda de su hijo o hija ausentes, ella
irá encontrándose como un ser nuevo y sin duda diferente, antes que
encontrar a su familiar; se encontrará a sí misma y se valorará porque
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con su vida va construyendo un nuevo sendero que ella no fue capaz de
prever. Participé directamente hasta que ella murió... antes no lo hizo,
la desaparición de su hija la transformó en un ser participativo en un
ámbito nuevo.

Rescato dos experiencias diferentes de madres que sufrieron la muerte
de sus hijos. La madre que pierde al hijo, pero que no sabe de su para-
dero, que no tiene (por lo menos durante un tiempo) la certeza de la
muerte y que como desaparecido lo busca. Ya en esos tiempos escu-
char que fulano no llegó a dormir era motivo para pensar que no volve-
ría. Por otro lado, la madre que sabe que su hija murió pero que no vio
el cuerpo, que sospechaba que andaba en actividades subversivas pero
que lo comprueba cuando aparece la lista de los muertos en un enfren-
tamiento, ella no busca el cuerpo para sepultarlo pues tiene miedo, pero
como no vio el cadáver, vive con una mezcla de esperanza y temor de
asegurarse en algún momento, que la muerte efectivamente llegó. Aña-
damos que ninguna de las dos puede hacer público su dolor por el
ambiente de terror que se enseñoreó en el país. Además tiene la respon-
sabilidad de su nieto, no solo de cuidarlo, sino de anunciarle la muerte
de sus padres y de tratar de ocupar su lugar.

La guerra, sin lugar a dudas, reestructuró las relaciones pero tam-
bién, y sin dudar, el ser madre, a pesar de haberse modificado, dejó
intacta la responsabilidad de una mujer (la que fuera) por los hijos
propios o los que se apropió por las circunstancias. Afloraron senti-
mientos contradictorios, por un lado de culpa por no poder estar cer-
ca de los hijos, por otro de tranquilidad frente a la represión por
saberlos en un lugar seguro. Así, la madre que optó por la guerrilla
sabía que no podía combinarlo con sus roles maternales, había que
escoger. Saberse la madre biológica y que otra se asumiera como tal
en las ausencias también fue doloroso, volver a encontrarse con un
hijo pequeño y que nombre a otra como mamá fue una experiencia
de difícil resolución.

La madre que se fue a luchar y que dejó a alguno de sus hijos con
una madre sustituta, sufrió y resintió fuertemente el que otra “usurpa-
ra” el lugar que ella debería estar ocupando, ello creó fricciones a pesar
de que la madre sustituta podría ser alguien cercano, como una herma-
na en muchos de los casos. ¿Quién es la madre? Cuando volvía a verla
como visita, como visita temporal, sí me costó mucho, porque le decía
mamá a mi hermana, y de hecho fue algo que lastimó la relación con
ella. Pero a pesar de la represión y el riesgo nunca pensé que no volvería
a verla. Y a pesar de que el cuidado se dejara a otra persona, el ser
madre y militante en tiempos de guerra se veía como un problema de
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difícil solución. Pero no se optaba por no tener hijos, a pesar de cono-
cer las dificultades, de militar, de estar armada y expuesta a enfrenta-
mientos que podían costar la vida, los hijos de alguna manera se veían
como un problema, porque no podías seguir con las mismas tareas.
Los embarazos no se evitaban y ello nos presenta a la maternidad como
algo inevitable, como una necesidad natural que no puede evadirse, ni
siquiera pensando en la guerra como opción. Una mujer es una madre
a pesar del contexto en que se dé la maternidad y de los costos emocio-
nales que puede acarrear. Solo conocí a una mujer militante que optó
por no tener hijos, consciente de lo que la maternidad implicaba en
tiempos de guerra, pero sin duda es la excepción.

Dos mujeres que debieron separarse de sus hijos por la situación de
guerra, una por ser militante del EGP y la otra porque viviendo en
condiciones tan complicadas con las CPR, los más vulnerables como
niños y ancianos tuvieron que refugiarse, en tanto, otras como ella con-
tinuarían en las montañas, recuerdan esa decisión, ese momento de
separación como uno de los más duros desde la guerra. Y la otra: para
mí fue lo más duro que me hayan dicho, mire que sus hijos y sus abue-
los se vayan pero usted y su esposo se tienen que quedar. Ambas sufrie-
ron por la decisión, en parte por lo fuerte que estaba la represión, la
primera dejó a su hija para evitar que fuera lastimada, la segunda tuvo
que separarse pero se iba con la incertidumbre de saber si se volverían a
encontrar, pues en cualquier momento la muerte les acechaba y en ese
contexto la despedida podía ser definitiva. Era un rompimiento fami-
liar bastante duro que además venía acompañado del desarraigo. Y la
mujer que perdió al esposo guerrillero y que se queda sola, pero que su
hija le deja a su hijo para que la acompañe. Parte de la desestructura-
ción de las familias también apareció en el refugio, cuando algunos
volvieron y otros se quedaron; la hija de esta mujer se casó con un mexi-
cano y como tuvo otros hijos, le dejó uno para que fuera la compañía de
la abuela que volvía sola y viuda a Guatemala. Esta mujer como espo-
sa de un guerrillero supo cuándo se volvió una viuda, una vez que le
llegó la comunicación de la muerte, no requirió mayor confirmación;
empero la suegra no aceptó la muerte del hijo hasta que tuvo sus restos
con ella, ella no se atrevía a repartir la tierra que le tocaría a este; la
viuda lo comprendió así y le entregó lo que quedaba del hijo para que
la madre se convenciera de la muerte. No contar con los restos de los
muertos es un elemento que fortalece la duda y también la esperanza
de que esa muerte, a pesar de que muchos la sostengan, no sucedió.

Para los militantes la familia debía pasar a otro plano muy alejado
de las obligaciones que imponía la revolución. En este caso las familias
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también fueron desmembradas por la causa. Esto es, la violencia sepa-
ró núcleos familiares pero la incorporación voluntaria en la guerra lle-
vó a rompimientos. Muchas veces, partiendo de que los revolucionarios
eran en su gran mayoría jóvenes de ambos sexos, ellos se alejaron de
sus familias sin mediar explicación alguna. Yo no les puedo decir qué
estoy haciendo, pero tengan la certeza de que nunca se van a avergon-
zar de lo que hago...

Un primer elemento que llama la atención al escuchar a las mujeres
guatemaltecas hablar de la violencia es que la plantean, fundamental-
mente, a partir de la generada por el ejército y los grupos paramilitares;
me parece que una conclusión que se puede extraer es que la violencia
ejercida por los aparatos represivos del Estado hizo que la otra violen-
cia, la cotidiana, la llamada doméstica, prácticamente se diluyera en el
discurso de las mujeres. Aún inquiriendo sobre ella, las mujeres la toca-
ban apenas (excepción hecha de una sola, que aunque la reconoce, tam-
bién afirma que peor es la violencia) pero si se trataba de recordar las
agresiones sufridas a manos de los grupos armados, allí sus ideas brota-
ban rápidamente y sus palabras se convertían en una mezcla de denun-
cia e impotencia.

La mujer indígena normalmente no decide con quién desea unirse
en matrimonio, sin embargo ya hay muchas que han ido rompiendo la
costumbre de no dejarlas hablar. Una de ellas cuestionó esa tradición
de darla en matrimonio sin consultarla, se atrevió a ello, pero siente
que como de cualquier forma no le fue bien con su pareja (aún habién-
dolo escogido ella), alguna de las maldiciones que le enviaron aquellos
que la pidieron para el hijo que ella no aceptó, la alcanzó, y por eso ya
no me salió bien mi suerte. Valiente para decidirse a romper la tradi-
ción, pero se siente castigada por haberlo hecho, por atreverse a lo que
casi nadie y menos siendo mujer.

Las experiencias que giran en torno a la muerte durante una guerra, a
pesar de ser cotidianas, nunca se asimilan, es tan frecuente y dolorosa la
muerte de los otros, y sin embargo escapa a cualquier raciocinio. Una de
las razones es precisamente porque la muerte tocaba a los más jóvenes, a
quienes todavía debían tener muchas cosas por hacer. Al enterarse de la
muerte de la hija ya nada más malo me podía pasar. O aquella otra ma-
dre que no creyó la muerte de su hijo y le preguntaba a la esposa de este,
que sabía que él estaba en la guerrilla, cómo le daba la seguridad de que
su hijo había muerto. Una no ha encontrado ni los restos del hijo desapa-
recido, otra no recuperó el cuerpo de su hija muerta en un enfrentamien-
to con el ejército y a pesar de haber visto su nombre en la lista de muertos
dudó mucho tiempo si de verdad había estado ella en esa casa, la duda
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esperanzadora de que fuera una equivocación, de que todavía podría
estar por allí, en otro lugar, luchando por lo mismo, pero viva. Y después
explicarle al nieto —que pasaría a ser el hijo— la muerte de ambos pa-
dres. Nos molestaba la muerte tan seguida. La recuperación de los cadá-
veres de los familiares desaparecidos es una consigna que no pierde
actualidad, a pesar de los años transcurridos, recuperar el cuerpo para
llenar un vacío que tenemos, porque tenemos un vacío ¿qué se hizo?,
¿dónde está?, no conocer ni siquiera la fecha en que murió.

Y los otros muertos, los que perecieron huyendo de la represión, de la
violencia indiscriminada… a diario había velorios, había muertos a dia-
rio, en la huida por la vida muchas se perdieron, sobre todo de niños.
Toda esa población campesina que al ser perseguida salía buscando la
vida en la distancia, pero que no siempre fue alcanzable. Esas muertes
que no fueron producidas directamente por las balas o la tortura, tam-
bién son atribuibles al ejército y a quienes cobijados en este atacaban
impunemente. El primer recuento de las pérdidas se asocia a la de seres
como ellos que no lograron sobrevivir a la represión; salieron huyendo,
algunos sacaron al más pequeño en los brazos y se les olvidó despertar al
más grande, y total que hubo pérdidas de familias. Y el segundo corres-
ponde al espacio que se habitaba, a la cotidianidad que se dejaba.

La mujer viuda, indígena y campesina que presenta la importancia
del resarcimiento es muy clara al afirmar que te quitaran a tu marido
eso ya nunca lo vas a encontrar, otro que sea igual, aunque no sea tan
bueno. La aplicación de la justicia que parece no tener cabida en Gua-
temala a pesar de la firma de los acuerdos de paz, a pesar de la exigen-
cia de resarcimiento, a pesar de los gritos de castigo, a pesar de
comisiones y de gobiernos civiles, allí mismo las mujeres organizadas
siguen exigiendo castigo a los culpables de tanto dolor y tanta pérdida,
que pueden ser candidatos a la presidencia sin que la justicia los alcance.

Cómo vimos a los grupos armados

Es evidente que cada mujer tiene una particular percepción de los gru-
pos armados. Una aclaración pertinente tiene que ver con el momento
en que se habla. Los grupos represores prácticamente son vistos siempre
como lo mismo: son los que tienen el poder, los que maltratan, los que
asesinan, los que persiguen, finalmente como los responsables de tanto
dolor y tantas desgracias, pero además como los intocables, como aque-
llos a quienes la justicia no alcanza. En cambio los revolucionarios sí
han logrado que la gente modifique su percepción, quienes aún militan

10-El uso de la palabra.pmd 21/06/2005, 15:55277



278 Silvia Soriano

en la URNG piensan que todavía pueden tener puesta la esperanza en
esta, quienes ya no se encuentran vinculadas a ella, son más críticas y
la desesperanza brota en sus palabras.

El tiempo transcurrido (determinante) y la conclusión a tantos años
de guerra da al recuerdo una perspectiva más crítica, primero se admi-
raba a los grupos revolucionarios, se les idealizaba desde fuera, se les
veía como los valientes que luchaban por nobles ideales admiraba mu-
cho a los grupos revolucionarios... antes de haber tomado parte, pero
una vez que se les conoce desde dentro, la idea mítica se fue transfor-
mando y peor aún, cuando se asociaba a las muertes que fueron apare-
ciendo como estériles. La idea de la montaña formó parte de un mito
en muchas mujeres, la que se alzaba era más valorada tanto por ella
misma como por otras, se convirtió en un ideal el ser guerrillera me
hubiera gustado estar en la montaña... yo admiraba a los compañeros
que estaban allá...

Pero la mujer que apoyaba a la guerrilla con sus conocimientos de
salud para que ellos mismos ayudaran a que cayeran menos compañeros
en la guerra fue presionada para quedarse con ellos, fue prácticamente
obligada pues las órdenes se cumplen y no se discuten la estructura mili-
tar revolucionaria no gozaba de mucha democracia, a pesar de que esta
era una de las razones de la lucha. La estructura jerárquica del ejército,
llámese revolucionario o gubernamental, se convierte en un espacio de
poder y autoridad del cual es difícil escapar. Para la guerrilla el objetivo
era la toma del poder para conseguir un cambio social, y a pesar de que
el discurso era del todo atrayente, la igualdad, la justicia, el socialismo, y
con este el hombre nuevo, las prácticas cotidianas distaban mucho de
acercarse a ese planteamiento idílico, tú estás en una guerra y tienes que
ir. Por otro lado, la crítica no parecía ser bien recibida y se corría el riesgo
de ser tachado de enemigo del pueblo si esta afloraba. Muy probable-
mente, estas críticas no brotaron antes, en los años de la guerra y solo es
posible apropiarse de estos razonamientos con el tiempo y la desilusión
del movimiento. Se considera incluso, que a pesar de ser un ejército que
se preparaba para la guerra, no había mucha capacidad militar, una de
las razones por las que los enfrentamientos dejaban tal cantidad de muer-
tos. Y cuando por fin esta mujer puede irse, sus compañeros guerrilleros
le dan la salida, molestos y prácticamente la dejan a su suerte, por no
continuar con ellos, con la guerrilla.

Por otro lado, el testimonio de una mujer campesina nos deja ver
también la negligencia de la guerrilla. Los guerrilleros pedían el apoyo
de abastecimiento, lo conseguían en una comunidad y no cuidaban
que el ejército pudiera detectar a esta comunidad como base de apoyo.
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Se daba la orden y todos entraban al acuerdo. Se compraba más allá de
las necesidades reales de la gente y se despertaban sospechas que traían
consecuencias terribles para las comunidades, pasaban los comestibles
frente a los soldados cuando en eso pues se dieron cuenta y los repri-
mían, estando ellos desarmados y aquellos, que sí tenían armas, segu-
ramente se encontraban en un lugar lejano y seguro.

Tanto la guerrilla como el ejército se disputaban el control de las
comunidades campesinas y si bien la primera despertaba mayor simpa-
tía, muchas veces se debía optar por uno de los grupos armados aún sin
tener un verdadero convencimiento nosotros fuimos víctimas de esas
dos fuerzas, pero quizá lo peor fuera que no teníamos armas y en ese
sentido pasaron a ser los más vulnerables y los más reprimidos.

Si bien entre la policía y el ejército lo que predomina es la actitud
represiva, intimidante y de poder, en los cuadros bajos, podemos resca-
tar de un testimonio, que había quien, de alguna manera, trataba de
proteger señora váyase de aquí que se la van a llevar presa... Reclamar
los cuerpos de los muertos en enfrentamientos generalmente llevaba a
perseguir a la familia, buscando más información; si alguien se atrevía
a querer recuperar el cuerpo, seguramente sería hostilizado, en el me-
jor de los casos; pero un soldado, que lo sabía, previno a esa mujer.
Aquí no estamos hablando de las dos caras de una misma política re-
presiva, sino de elementos aislados que no necesariamente compartían
la línea dictada desde arriba o que tenían una sensibilidad diferente.

Las amenazas no han cesado, el poder lo sigue teniendo el ejército y
mientras se busque justicia, esas voces de mujeres unidas desafían a los
culpables cuando exigen el castigo a los crímenes, que no necesaria-
mente pertenecen a un pasado de guerra, siguen existiendo, actuába-
mos siendo reprimidas y amenazadas. Son los intocables y lo
demuestran cuando pueden. Razón de más para valorar a aquellas
mujeres que continúan luchando a pesar del temor, producto de las
amenazas.

Una idea que es importante explicitar, es que muchos hombres y
mujeres, no estaban realmente involucrados con alguno de los grupos
armados, la represión les empujó a las filas guerrilleras, llegaba el ejér-
cito y no estaba viendo quien es quien, razón suficiente para decidirse
por ser alguien, porque oímos que el ejército llegaba matando a la gen-
te, unos se fueron con la guerrilla y otros nos fuimos a México.

Y la certeza de que el ejército lo que quería era agarrarnos vivos, era
un elemento mayor de terror, el que llegaba a sus manos con vida, ya
sabía de las torturas y por tanto también sabía lo doloroso que podría
ser y lo mejor era resistir, huyendo, mientras más lejos, mejor. De la
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duda se transitó a la certeza de que las fuerzas gubernamentales eran
parte de quienes inspiraban temor primero y después terror. Todavía
después del retorno, la población fue agredida pensamos que nos van a
lastimar, y efectivamente los lastimaron. La impunidad es otro elemento
que lleva a desconfiar de que la situación cambiaría, los soldados han
matado, han desaparecido gente y no hay castigo, a pesar de que se
exige reiteradamente.

Y toda esta violencia organizada, toda esta represión que deseaba
intimidar, que se encaminaba a obligar a la resignación, a la colabora-
ción con el ejército, muy comúnmente fomentó la rebeldía, incluso de
mujeres campesinas e indígenas, como la que nos dice, después de en-
terarse de la muerte de sus hermanos en las primeras masacres como
que da más coraje pues de lo que hicieron, y pues yo me metí más de
lleno a la Unidad Campesina. A una violencia organizada había que
hacer frente con una organización, muchos lo comprendieron y así ac-
tuaron.

Finalmente un elemento que vale la pena reflexionar es el de todas
aquellas mujeres que quedaron viudas producto de la violencia. Las
viudas obligadas por el ejército gubernamental se organizaron para
exigir no solo la aparición de sus familiares, sino que se fueron politi-
zando exigiendo mucho más; pero aquellas mujeres que el esposo mili-
taba en la guerrilla y que también quedaron solas yo como viuda, como
mujer sola no recibí más ayuda de nadie, ni de la guerrilla solo recibían
la comunicación de que él había muerto combatiendo por la patria nueva
y a ver cómo se ocupaba ella de sí misma y de sus hijos en adelante.

Por qué nos involucramos en la guerra

Son muchas las razones por las que estas mujeres quedaron inmersas
en la guerra, para muchas de ellas no fue opción, para otras esa era la
única senda por la que podía transitarse. Una vez que la guerra se insta-
ló en el país y que las mujeres la vivieron como parte integrante de su
ser, las reacciones también fueron diversas.

En Guatemala se fue desarrollando una fuerte conciencia social en
muchos jóvenes de ambos sexos, a algunos les surgió a la par del cris-
tianismo, para otros la situación de pobreza que era evidente en el país,
unida a un discurso incendiario de justicia, fue la razón para organizar-
se. Era difícil permanecer al margen, pero debemos hacer una diferen-
cia conociendo las razones que les empujaron a participar, como fuera.
Tomar las armas era solo otra manera pero no la única, así como matar
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con balas era también solo una forma frente a muchas más. Pero la
esperanza en un cambio es una frase que se repite constantemente en
las palabras de estas mujeres, provinieran de quien fuera, tuvieran la
edad que tuvieran, es evidente que deseaban un cambio, que peor no
podían estar y que había que involucrarse para llegar a ese cambio.

Frente a la violencia indiscriminada ya no quedaba otro camino que
hacer que juntarse todas las mujeres y de organizarse, la importancia
de estar organizadas queda evidente en muchas mujeres, ¿de qué otra
manera se podría resistir un embate tan fuerte? las mujeres se fueron
encontrando y encontrándose, si bien no es el sentido que ella le quiere
dar, me parece central esta frase entendiéndola como mujeres que es-
tán perdidas hasta de sí mismas, que no se encuentran con nadie, ni
con ellas, pero que al compartir sus experiencias, sus sueños y desven-
turas lograron no solo encontrar a alguien con las mismas palabras,
sino que se encontraron con otras para después saber, y llegar a cono-
cer, quiénes eran ellas mismas, las que solo hablaban de pérdidas de
todo tipo pero que comenzaban a encontrar. Había que organizarse
pero no quedarse allí; la idea giraba en torno a estar organizadas para
luchar, para exigir, para no sentirse solas, para comprobar la fuerza que
significa estar unidas en una lucha, a pesar de la represión o más bien a
causa de ella.

Algunos lograron salvarse y conservar la vida, para ellos, en un con-
texto de extrema vulnerabilidad, significaba seguir adelante y luchar
por no perderla. Saberse inocente no era suficiente, la violencia arrasó
y como un torbellino arrastró. Mujeres y hombres oían de muertes, de
desapariciones, de matanzas y el temor se fue apoderando de ellos,
pero también creció un germen de valentía y de revertir esa violencia.
Algunas mujeres se consideran guerrilleras por su colaboración y abierta
simpatía con la guerrilla no agarraron su arma ni nada, pero trabajaron
de muchas formas, es importante resaltar que en la guerra se participa
desde diferente frentes y que las armas son solo uno más, y no necesa-
riamente la forma en que más se arriesgaba la vida, muchos de los
muertos se cuentan entre población civil que podía haberse inclinado
por alguno de los bandos pero que no estaba en condiciones de repeler
la agresión armada del ejército y los grupos paramilitares. Exigir al
gobierno significaba para este que quien lo hiciera formara parte de la
guerrilla. Cualquier forma de organización, así fuera para demandar el
esclarecimiento del paradero de los familiares, era visto como sinóni-
mo de guerrillero; en ese sentido era enemigo, y la población lo fue
comprendiendo poco a poco, con altos costos. De cierta manera, estas
formas organizativas lograban cuestionar un poder que se fue

10-El uso de la palabra.pmd 21/06/2005, 15:55281



282 Silvia Soriano

imponiendo con el terror y por ello eran, sin ser parte integrante de
alguna organización guerrillera, enemigos.

No había espacio de diálogo. Muchos entraron por la puerta que les
abrían los grupos guerrilleros y otros deseaban, a pesar de lo limitado
de los cauces legales, hablar de derechos humanos, de desaparecidos,
de organización. En este ambiente, es de resaltarse la valentía de aque-
llas mujeres que se atrevieron a hablar conociendo la represión que se
vivía, sabiendo que, aún sin serlo, podrían ser acusadas de guerrilleras
y por tanto reprimidas. Es lamentable escuchar a una mujer joven decir
que ella seguía luchando casi por los mismos ideales que mi abuelo,
casi dos generaciones perdidas digamos, entre cierta libertad democrá-
tica y ciertas conquistas básicas, tan atrasado es el régimen político de
Guatemala, que llegó un momento en que me di cuenta que aunque
por la vía de las armas, básicamente las reivindicaciones del 44 eran las
mismas y no sería raro que su hija repitiera la misma frase algunos
años más adelante. Las condiciones de la Guatemala actual no han
variado sustancialmente en tantos años. La indiscriminada represión
quizá forma parte del pasado pero fue una represión tan fuerte que ya
no había esperanza de la sobrevivencia de uno mismo, conservar la
vida parece no tener explicación.

Siguiendo la idea anterior, otro aspecto que me gustaría rescatar es
cómo se fortaleció la creencia en algún dios para llegar a esperar mila-
gros que salvaran la vida; no justicia, no castigo a los violadores de los
derechos humanos, pero por lo menos la posibilidad de que si la causa
era justa, Dios ayudaría. Una indígena pensaba que ella no estaba por
gusto en lo que estaba haciendo, sino que era una lucha, y yo dejaba en
las manos de Dios, si es bueno lo que estaba haciendo que me diera
fuerza, si es malo lo que estaba haciendo, que me quitara la vida, por-
que no aguantaba yo. Y su reflexión es cierta, ¿por qué tendría ella que
soportar tantas torturas si lo que hacía era bueno? ¿Por qué ese dios, si
no la ayudaba a salir, por lo menos no la ayudaba a morir? Su madre le
rezó a un santo que la ayudó a escapar y, si pensamos en todo lo que los
soldados eran capaces de hacer a quienes capturaban, hombre o mujer,
el que ella lograra escapar, solo puede formar parte de un milagro, de
algo inexplicable.

Esta misma mujer que cayó prisionera, no encontró la solidaridad
de la gente de su comunidad, pues según afirma, sus propias compañe-
ras dijeron que ella se fue con otro hombre. Este es un elemento que
encontraremos repetidamente. A las mujeres que participan política-
mente, que se salen de su espacio doméstico, lo primero que les sucede
es que pasan a formar parte de un sector de la población que se sale de
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los marcos establecidos y quien queda fuera es juzgado como trasgre-
sor. Se la llevó el ejército para torturarla, seguramente para matarla, y
al notar su ausencia, sabiendo quién se la llevó, dijeron que ella se fue
con otro hombre... Algunas cosas fueron dichas por equivocación y
otras por chisme… cómo pesa esto en la vida de las mujeres que brin-
can las trancas.

Es claro que para quienes la guerra fue una opción el posterior esce-
nario de violencia, era, de alguna manera, el esperado (seguramente la
realidad superó a las previsiones) y se prepararon para ello. Pero para
las otras, para aquellas a las que la violencia arrastró, no había ni previ-
siones ni preparación previa, sobre el camino fueron descubriendo y
rescatando formas de lucha y resistencia para hacer frente a la política
contrainsurgente. Siendo o no elección, la guerra resignificó la vida de
muchas mujeres.

¿Y los sentimientos?

No es fácil para muchas de estas mujeres hablar de cómo se sienten des-
pués de tanto dolor. Narrar la experiencia de la guerra, de la violencia,
del temor, de los alejamientos y las pérdidas es revivirlo, es comprobar
que el olvido no forma parte de su recuperación como sujetos. A pesar
de grandes esfuerzos no han dejado de ser víctimas de la violencia.

Al paso de los años, alguna mujer reflexiona sobre la suerte que
significa encontrarse viva, de la rebeldía que la caracterizó durante su
juventud y de no haber mostrado temor ante el peligro. Podía incluso
enfrentar a soldados y hablar de la justeza de su lucha sin titubear; pero
ahora que tiene hijos pequeños sus sentimientos se transforman, ahora
teme por su vida, y no por ella misma, sino por los pequeños que deja-
ría huérfanos de faltarles ella como madre. Una mujer que fue captura-
da, que logró evadirse, que fue amenazada y a la que trataron de
sobornar, a la que le hicieron ofrecimientos para que se alejara de su
actividad política con las viudas las demás viudas que se están murien-
do de hambre con sus hijos... su lucha era porque hubiera un cambio,
porque hubiera justicia para tantas mujeres a las que el ejército obligó a
construir sus vidas sin un esposo. Pero ella no tenía miedo, el miedo lo
tiene ahora. Cuando afirma que a su padre lo mataron no directamente,
sino que lo dejaron con miedo, a ella la estaban buscando, contra ella
se dirigieron pero al no encontrarla, buscaron al padre que después
moriría, pues lo dejaron con miedo. Esta política de intimidación es un
claro ejemplo de cómo el terror también llevaba a la muerte. Y si ello

10-El uso de la palabra.pmd 21/06/2005, 15:55283



284 Silvia Soriano

no era suficiente, también existían otros mecanismos si hubieras salido
de la organización, si hubieras dejado la manifestación, si hubieras
dejado de luchar, todo tranquilo y cabal, pero ella no optó por esa tran-
quilidad.

La idea de que la gente se fue volviendo dura porque la situación así
lo obligaba. La madre que recuerda a su hija muerta, pensó que ella
estaba cambiando porque notó cierto endurecimiento emocional que
achacaba a que el nieto comenzaba a quererla mucho, el niño al que la
madre se veía obligada a dejar por largas temporadas pero que final-
mente hubo de dejar por siempre. Ese miedo se le confirmó a la madre
militante cuando la muerte la atrapó. Las experiencias fueron marcan-
do a toda una generación de guatemaltecos que cohabitaron con la
muerte, lo más triste... el miedo fue más... no me duermo en las noches
y recuerdo...

Las que perdieron a algún familiar y se comenzaron a organizar no
partían de un miedo en abstracto, generado, por ejemplo, por rumores,
a la pérdida del hijo o hija, seguirían las amenazas en un principio nos
causó mucho dolor primero, verdad y luego temor, pero no, no, venci-
mos el temor y seguimos adelante. Como en Guatemala las amenazas
no han cesado, como el miedo parece que llegó para quedarse, la inse-
guridad priva en cada una de las acciones rápido se vino a mi mente lo
que me ha pasado a mí, el pasado de dolor no se fue, sigue cohabitando
con cada una de las víctimas de la guerra y sigue causando estragos en
la forma de vivir. La palabra “tranquilidad” está ausente de su vocabu-
lario. El ruido de un carro, el ladrar de los perros, incluso el silencio de
la noche, recrean el clima de terror.

Es inevitable el sentimiento de culpa en la mayoría de las mujeres.
Se da como cierto remordimiento de que los hijos pagan la rebeldía de
la madre, porque no tuvieron la oportunidad de ir a la escuela, dice
una, porque no tuvieron una vida normal, piensa otra. Culpabilidad
por la muerte de la madre de un niño pequeño que siente que no debió
haberla dejado sola. Y aunque no es la norma, también hay una mujer
que no se siente culpable por la muerte de la hija militante, ella fue la
que escogió su camino.

Y aquella mujer refugiada que, una vez planteado el retorno, no
quiso volver al lugar de donde salió porque yéndose a otra parte don-
de no hubo tanta guerra o habría, pero nosotros no lo vimos así, así lo
pensé yo, ella sentía que la guerra se había quedado en el lugar donde
la dejó. Para hombres y mujeres el desplazamiento fue una experien-
cia muy dura pero para las mujeres dadoras de la vida, la carga era
fuerte, entonces esa angustia de andar ahí, de cargar a los hijos, de
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saber o no saber si el marido vive era un gran martirio para las muje-
res. Hubo quien murió por los problemas derivados de la preocupa-
ción.

Impresionante es la cantidad de miedos que se rescatan de entre
tantas palabras, así como lo que nos pasaba nos daba más fuerza para
seguir adelante, vencimos el temor, y no estamos hablando de un mie-
do fácil de describir, estamos hablando de gente que vio, que supo, que
sintió cercanamente la política represiva difícil de narrar. Es evidente
que ese miedo se quedó grabado. Algunas tuvieron tiempo de sentir
dolor, pero el miedo era el que se imponía, para actuar o para dejar de
hacerlo, otros sentimientos vinieron después. Son muchos los miedos
que ellas han ido venciendo, pero muchos también los que quedan. La
gente sigue con miedo y no se atreve a salir, a buscar apoyo, a tratar de
organizarse, no es la indiferencia, es el miedo lo que les impide actuar.
Una de las razones es sin duda la impunidad, y la otra es que sigue
fomentándose esa política de temor, pues el aparato represivo continúa
matando gente y corriendo rumores sobre lo que puede suceder. Las
demás mujeres no quieren venir porque les da miedo, no es en pasado
que se habla, el miedo sigue presente, en jóvenes y viejos, en mujeres y
hombres, en el campo y en la ciudad.

Entre tanta desolación llegar a decir que la mayoría teníamos que
hacer la lucha de alegrarnos, de mantenernos la moral en lo alto, signi-
fica que no es fácil vencer la resistencia cuando se opta por la vida,
aunque se siga con miedo, a pesar de que prevalezca la desconfianza,
se aferraron a la vida y son un testimonio de que increíblemente se
encuentran vivos. Tienen problemas de salud relacionados con el mie-
do, con las tensiones, con las preocupaciones, que ningún acuerdo de
paz contempló no he tenido la posibilidad de ver si todavía tengo reme-
dio. Los daños a la salud de las mujeres campesinas, pobres y solas, no
son tema de preocupación (lamentablemente) para nadie en las rondas
de negociaciones cuando una mujer me señala que la mente se le va,
hay que verla para comprender lo que quiere decir, hay que estar cerca
de ella cuando se le fue la mente para entender que se les dejó literal-
mente abandonadas, el miedo entró en su cerebro y no se fue, pasan los
años y su mente prefiere irse de ese cuerpo adolorido y ella se va acos-
tumbrando a vivir sus ausencias de sí misma, sin llegar a saber si toda-
vía tengo remedio.

No encontrar la palabra que describiría cómo se sienten para con-
cluir que lo que inundaba su ser era el sufrimiento. Salían de un miedo,
de sufrir y entraban a otro sufrimiento las mujeres nos fuimos quitando
el miedo y hablaron y exigieron, pero cuando dicen sufrimos un tiempo
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es claro que no es el dolor el que marca su vida, sino la resistencia, y
saber sobreponerse, gracias, en parte, a la organización que fueron ar-
mando. La represión empujó a las comunidades del campo guatemal-
teco a irse, pero después enfrentaron otra disyuntiva que las llevó a
cuestionarse si continuaban como desplazados o si se iban a México.
Para algunos, irse de Guatemala era como traicionar a la madre patria,
para otros, lo importante era conservar la vida y con ella continuar la
lucha. Los que cruzaron la frontera fueron bien recibidos por sus igua-
les mexicanos la gente se compadeció mucho de nosotros y entonces
nos aceptaron.

Y es cierto que sufrieron, pero sobre todo muchas de ellas valoran la
importancia de estar organizadas.

¿Nos íbamos a quedar igual
o íbamos a echar a andar lo que aprendimos?

Una primera pregunta que surge después de escuchar historias varias
de mujeres diversas y su experiencia con la guerra, tiene que ver con
saber si lo vivido ha valido la pena, si los costos se equiparan a los
beneficios, si el balance que ellas hacen, como mujeres, sobre el tiempo
en que la violencia se enseñoreó en su cotidianidad es positivo o nega-
tivo. Y aunque las respuestas varían dependiendo más que nada de las
pérdidas humanas con las que cuentan (el esposo, algún hijo o hija, por
ejemplo) y de que pareciera que lo que priva es la desesperanza, resca-
tando los testimonios podemos rastrear otras perspectivas de cómo ellas
han ido reinterpretando esas pérdidas y de la fuerza que adquirieron al
formar parte de una organización. También debemos subrayar que
mucho depende de la opción que tuvieran frente a la guerra, esto es,
como vimos páginas atrás, si ellas se incorporaron a alguna organiza-
ción armada clandestina con el objetivo de tomar el poder, de cambiar
el sistema político y económico de su país, de aportar para mejorar las
condiciones de vida, su idea gira en torno de (ante lo inevitable de la
guerra) comprender y analizar que el camino que siguieron era el úni-
co y que así hay que valorarlo y en ese marco interpretar los resultados.
Si, por otra parte, la guerra las arrastró y no les quedó otra vía que
actuar, una vez inmersas en ese remolino su reflexión gira más en torno
a lo inútil de tanta sangre derramada, pero aún así ellas valoran am-
pliamente lo que significa su experiencia organizativa, lo que
aprendieron en esos años difíciles que les generó una nueva perspectiva
de vida, de la cual ya no pueden desprenderse, a pesar de las dificultades,
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a pesar de que se hable de la firma de unos acuerdos de paz, pero que
esa paz no forme parte de la vida diaria.

Considero que la madre que perdió a su hija militante lamenta que
la lucha por la que ella dio la vida no llegara al final deseado, nunca
se imaginaron que íbamos a perder y aquí se puede pensar que se
apostó por una causa que efectivamente llevara al triunfo, pero tam-
bién queda la interrogante de qué tan bien se prepararon para lograr-
lo y si los costos podían haberse reducido. Fueron muchas las muertes
(que se sabe forman parte de la guerra) y ya no pensando en cada
bando en el que se encontraran los actores de la experiencia bélica o
de las expectativas puestas en esta, sino como país. Es importante
analizar la situación a partir de todo lo que murió con la guerra, des-
de allí debería darse la reflexión. No se tomó el poder por los rebel-
des, la guerra popular prolongada fue en extremo prolongada y la
política contrainsurgente no conoció freno, pero tampoco logró derro-
tar a las guerrillas; la esperanza del cambio se fue diluyendo, no así el
recuerdo de los muertos que se fue fortaleciendo. No se podía pensar
que la sangre derramada abonara una mejor sociedad, no hay ese
consuelo, la muerte no trajo mejor vida para los que quedaron. Antes
bien, la conclusión es la contraria.

Nos han quitado la esperanza, pero se las quitaron no solo las fuer-
zas represivas, también se las arrebató el grupo rebelde en el que la
habían depositado, y a pesar de esta conclusión muchas mujeres si-
guen participando, siguen actuando. Por su parte, la madre de un desa-
parecido afirma que la esperanza nunca la hemos tenido completa,
estas madres luchan por la aparición de todos los ausentes que se
llevó el poder sabiendo de antemano lo difícil que sería encontrarlos,
no solo por lo que se sabía hacían con estos perseguidos, sino tam-
bién porque su actividad cuestiona a culpables que no son castigados
y a los que nadie asume abiertamente como tales. Con la impuni-
dad prevaleciendo, ellas siguen esperando que las cosas mejoren,
pero sabiendo que el ejército está detrás y los riesgos que esto impli-
ca. La magnitud de la represión queda evidente cuando ella dice el
primer logro es que todavía estamos aquí contando la historia, afir-
ma no tener grandes logros porque el objetivo principal —la apari-
ción de los desaparecidos— sigue siendo difícil de conseguir. Aunque
esto es cierto, también podemos rescatar lo que para muchas muje-
res significó tener un espacio al cual acudir para denunciar primero
la desaparición de su esposo, de su hijo y después para exigir que se
lo devolvieran. Espacio en el que se vieron con el mismo rostro de
desesperación pero en el que también comprendieron que no estaban

10-El uso de la palabra.pmd 21/06/2005, 15:55287



288 Silvia Soriano

solas, que no eran las únicas y que podían unirse para compartir su
dolor y transformarlo en lucha, y así lo hicieron. El discurso fue
cambiando y ahora lo que piden es la aparición de los restos, no hay
ninguna certeza, pero no parece ser que alguien piense que los van a
encontrar con vida, y el duelo les hace tanta falta. Promover los
derechos humanos es otro de los logros de estas mujeres, además
del respaldo de la comunidad internacional. No han cumplido su
principal objetivo, pero tienen otras conquistas de las cuales sentir-
se orgullosas, aunque el duelo se siga postergando, siga pendiente.
Y todavía más, a pesar de que ella sabía que su hijo no aparecería,
yo continué en la lucha. Este es un ejemplo de que una vez que
algunas mujeres se incorporaron a cualquier forma de organización,
no luchaban solo por su objetivo inmediato sino que siguieron par-
ticipando. Encontraron un lugar en su vida que las transformó y del
cual no desean salir.

La idea de estar organizadas fue creciendo en muchas mujeres que
enfrentaron de diferente manera la guerra. Sufrieron y aprendieron
en medio del sufrimiento también fue un aprendizaje para nosotros,
nos sirvió bastante; la idea de no quedarse en el lamento es muy im-
portante en este contexto. Las mujeres que salieron al refugio apren-
dieron una forma de vida que les fortaleció mucho y que asimismo
les abrió un horizonte nuevo que quisieron traer de nuevo a Guate-
mala, por eso es ella, una mujer refugiada, quien nos dice que podían
seguir igual o echar a andar lo que aprendieron, porque además, no
podían quedarse como si nada hubiese pasado, las huellas de la vio-
lencia, del desplazamiento y de la muerte no son erradicables; sentar-
se a llorar era más fácil y continuar viviendo representaba un reto.
Sobrevivieron masacres que costaron muchas vidas, así que empeza-
ron a trabajar para vencer primero la desolación y después compro-
bar que a partir de organizarse, los logros podrían ser más realizables.
La identidad de encontrarse en un país diferente al propio, de llegar
huyendo, de escuchar los bombardeos, de saberse pobre y finalmente
desconociendo los derechos, se fue fortaleciendo para dar paso a
mujeres nuevas, a mujeres organizadas que ganaban un espacio nove-
doso, que de muchas maneras las enriquecía. Incluso, cuando volvie-
ron a Guatemala tuvieron diferencias con las mujeres que no habían
salido y que no compartían tan rica experiencia organizativa. Había
algunas que pensaban que la organización en el refugio era coyuntu-
ral, que solo obedecía al momento, yo regresé a Guatemala pensando
en ya no trabajar pero no fue así, la necesidad de estar organizada es
más fuerte y sigue latiendo.
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Una constante es que una vez que las mujeres desean organizarse,
lo primero que deben vencer es la resistencia de los hombres de la fami-
lia y después una serie de chismes que para muchas es difícil superar:
siempre hay pleito con las casadas, con la participación y con las muje-
res casadas siempre tienes problemas. Eso no detiene a las convencidas
que desean incorporar a las demás, ni siquiera las amenazas que no
cesan han sido un motivo tan fuerte como para desmoralizarlas, saben
que la violencia no quedó atrás y particularmente aquellas que están
organizadas desafiando el poder como las del GAM o CONAVIGUA,
viven en un clima de hostigamiento constante, tenemos que intentar a
ver dónde llegamos, porque como ella misma dice, el problema sigue,
así que lo mejor es luchar para cambiar, a pesar de que se sabe que el
camino no es fácil. Los desafíos comienzan en casa, pero van más allá
porque al estar organizadas están cuestionando una serie de elementos
que tienen que ver directamente con el poder, el de los hombres sobre
sus mujeres y el del gobierno sobre los pueblos.

La que fue militante urbana del EGP sabe que fue suya la decisión
de incorporarse a la guerra, pero lo ve como una decisión impuesta por
las circunstancias; su participación política la hace sentirse satisfecha y
aunque sabe que en Guatemala la situación actual no es buena, consi-
dera como logro de la guerra lo poco o mucho que se haya ganado.
Esto hace una gran diferencia, no es lo mismo que la violencia te arras-
trara a que formes parte de una violencia organizada.

Un proceso largo tiene que ver con cómo se sienten ellas como
mujeres, ellas se saben mujeres y la conclusión a que llegan es que no
es igual, pues somos mujeres, algunas de sus ideas se relacionan con
cuestiones de discriminación real como la que tiene que ver con el
derecho a la tierra. Ser una mujer propietaria de la tierra no tiene que
ver con una costumbre, ni para ellos ni para ellas, presupone que se
puede tener acceso a créditos y una mujer campesina no está sujeta a
estos y aunque pudiera serlo, gracias a algunos acuerdos, para ellas
no es fácil tocar esa puerta si son mujeres solas, a veces si tienen un
hijo varón lo hacen, pero si no prefieren no hacerlo, tenemos miedo
porque no existe con qué pagar. Si bien el miedo a la violencia no ha
desaparecido por completo, ahora hay que aumentar el miedo que da
la incertidumbre económica. Por ello algunas organizaciones, como
las de las refugiadas, se han ido transformando también en instancias
que ayuden a mejorar las condiciones diarias de la vida. Mientras no
se logre garantizar la subsistencia de cada día, la organización de las
mujeres queda como algo difuso, sin sustento material y por tanto
difícil de conservar.
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La subestimación de otros hacia las mujeres y de ellas entre sí mis-
mas es algo que lograron ir venciendo al estar organizadas, no solo al ir
conociendo sus derechos, sino también al irse descubriendo como ca-
paces de salir de su ámbito doméstico para penetrar a actividades nue-
vas. Como mujeres que no buscaron ser hombres, sino que se
descubrieron como sujetos sociales capaces de avanzar y de demostrar
fortaleza, primero a ellas y después a los otros. Nos encontrábamos
con otras mujeres igual que nosotras.

Hay que entender estas formas organizativas en el contexto de la
guerra y la fuerte violencia. Mujeres que salieron con muchos más hu-
yendo de las bombas, del fuego, del ejército, y que al descubrirse vivos
comenzaron a organizarse, primero para conservar la vida y después
para hacer esa vida menos difícil: la alimentación, la seguridad, la sa-
lud, todo en aras de conservar la vida. Una vez que las mujeres comen-
zaron a organizarse y que les pareció una experiencia importante, ellas
mismas trataron de que otros hicieran lo mismo. La cuestión es unir
nuestras voces… y no vivir lo mismo. Sobre todo eso es lo que quere-
mos, que las mujeres ya puedan hablar, que digan cómo lo quieren,
descubrir que la voz tiene importancia, que hay que usarla y saber que
será escuchada.

Como familiares de desaparecidos, como desplazadas, como gue-
rrilleras, como viudas, simplemente como mujeres violentadas que bus-
caron la manera de encontrarse, se juntaron con otras como ellas y se
organizaron. Gracias a esta experiencia no son víctimas pasivas, son
mujeres organizadas con una identidad que primero es de mujeres y
después vendría lo otro: mujeres viudas, mujeres desplazadas, mujeres
refugiadas, mujeres madres, mujeres militantes, etcétera.

Ellas se encontraron a sí mismas en la organización y solo entonces
fueron capaces de valorarse y construirse. Ya tuvimos experiencia y
hay que luchar para que esto cambie.

El tiempo no se detiene en Chiapas

Como ya he mencionado, el que no haya enfrentamientos en el esta-
do de Chiapas entre ambos ejércitos, no significa que no se viva un
ambiente bélico. Pero sin duda, los resultados son diferentes. Un ejér-
cito que se preparó para la revolución, pero que no está combatiendo,
no tiene mucha razón de ser. Los diez años de preparación para la
guerra significaron apoyo, entrenamientos, disciplina, estudio, clandes-
tinidad y por supuesto un proyecto a futuro; los diez años posteriores
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marcan una gran diferencia, y creo que la principal es que ese ejército
rebelde está desmovilizado. ¿Dónde están los que serían los comba-
tientes cuando no se contemplan combates en puerta? Esas mujeres
que optaron por la vía de las armas, que salieron de sus comunidades
para ser militares a tiempo completo, que rompieron tantos esque-
mas y roles tradicionales ¿qué espacio pueden ocupar? ¿Pueden vol-
ver a esas comunidades donde la tradición pesa como la pobreza?
¿Pueden mantener un espacio que descubrieron fuera del lugar don-
de crecieron, al volver? ¿Ganaron o perdieron en su vida cotidiana?
¿Fue la guerra un catalizador?

Pero no solo encontramos a mujeres indígenas que se volvieron
militares, otras mujeres también sufrieron modificaciones en su iden-
tidad al vivir momentos de guerra. Retomando la idea de la violen-
cia, para la mayoría de las mujeres de Chiapas con las que conversé,
esta no viene a su mente a partir de enero de 1994, la violencia forma
parte de sus vidas desde siempre. Por ello voy a rescatar sus palabras
cuando recrean el contexto violento en que han nacido, crecido y so-
brevivido, el mismo que desean romper a partir del pensamiento za-
patista.

Así como en Guatemala la palabra “pérdida” es la que más se repi-
te, en Chiapas la frase que más brota en las mujeres es “tenemos pala-
bra”. Ellas quieren hablar y quieren ser escuchadas, muy comúnmente
señalan que no tenían palabra, pero que ahora la tienen y piensan utili-
zarla, ya no desean dejarla.

En lo que toca a la organización revolucionaria, el momento actual
no da margen para muchas palabras. Sentimientos encontrados marcan
las reflexiones de las mujeres. Una mezcla de esperanza e incertidumbre,
así como desilusión en algunos casos, da forma a los testimonios que se
narran en presente. Muestro el mosaico de voces de las mujeres que die-
ron forma a este apartado: cuatro ex integrantes del EZLN, de ellas, tres
viven en una ciudad y la otra, tzotzil,1 se reintegró a su comunidad como
promotora de salud en 1996. De las tres restantes, una de ellas, chol,2 ya
hablaba español antes de incorporarse al ejército zapatista, sabía leer y
escribir, así que ahora trabaja en una ONG; las otras dos, que aprendie-
ron español en la montaña así como a leer y a escribir, no volvieron a sus
comunidades y ahora trabajan como empleadas domésticas de mujeres
que a su vez trabajan en alguna ONG. Las cuatro se casaron con hom-
bres que conocieron en su vida clandestina, tienen pocos hijos, no más
de dos. Solo la que volvió a su comunidad continúa con un trabajo orga-
nizativo; las otras dos se desmovilizaron, pero no tienen resentimiento
con la organización revolucionaria y dicen sentirse dispuestas a volver al
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ejército si este las llamara; la otra tuvo problemas y por ello salió y se
encuentra muy decepcionada.

Dos mujeres urbanas que comenzaron a militar en la iglesia, una
religiosa, varias indígenas, una de ellas empleada doméstica. Salvo dos
mujeres, las demás han encontrado en la participación organizativa un
nuevo sentido a su vida, saber que tienen derechos es un descubrimien-
to fundamental para luchar, para cambiar, para encontrarse, para rede-
finirse. Las mujeres urbanas fueron fuertemente violentadas y ello las
empujó a buscar una solución a su vida de mujeres golpeadas.

Salir de casa

No se dice nada nuevo cuando se habla de la obligatoriedad del matri-
monio en muchas comunidades indígenas de Chiapas, del trabajo in-
fantil, de las responsabilidades que se van adquiriendo desde muy
temprana edad y por supuesto de la violencia intrafamiliar. Lo que de-
seo rescatar de los testimonios es cómo ese escenario adverso llevó a
varias mujeres indígenas a salir de su espacio, de su casa, buscando
romper con un destino al que comenzaron a cuestionar. Algunas de
estas mujeres encontraron un nuevo horizonte, primero al penetrar a
un trabajo remunerado, y después al incorporarse a alguna forma orga-
nizativa que les retribuyó un nuevo sentido en su vida. Pero el punto de
partida era dejar lo que parecía inevitable.

La migración económica de ser mayoritariamente masculina unos
años atrás, se fue volviendo mixta; mientras que ellos aspiran a trabajar
en la construcción o en algunos servicios como chóferes, ellas piensan
en la ciudad para ser trabajadoras domésticas. Ahora yo no vivo en mi
comunidad porque necesitamos dinero; todos en mi comunidad se van
para conseguir trabajo porque ahí no hay dinero. Los hombres se van a
trabajar a Cancún en la construcción y las mujeres, ellas se quedan a
cuidar de la casa, de los niños y otras nos vamos al trabajo de las casas,
pero no mucho las mujeres salimos, más se quedan en la comunidad y
los hombres se van de chóferes o a la construcción a Cancún.

El matrimonio muchas veces no es visto como una opción, como un
derecho, sino como una obligación. Como yo no me quería casar fui a
decirle a la maestra, la que fue mi maestra en la primaria, le dije que no
me quería casar y que mi papá ya me había dado. Esta mujer, joven e
indígena se atrevió a decir no, pero no podía hacerlo sola, buscó a quien
le tenía confianza para que la apoyara, en este caso fue su maestra de
primaria. La maestra efectivamente le ayudó a romper el destino que
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parecía inevitable, invitándola a ser su empleada doméstica, otro que
también parece ser un camino para aquellas mujeres que se atreven a
salir de su comunidad. Pero esa joven que dijo no, fue amenazada con
que sería robada, entonces ella necesitó no solo el apoyo de la maestra
que se la podría llevar a la ciudad, sino el del padre, y lo obtuvo, pero
como yo le dije mucho a mi papá que no quería casarme, entonces él
fue a la casa, y como no querían recibir el dinero, entonces él lo dejó en
la mesa. Yo creía que mi papá no me iba a apoyar pero luego que yo le
dije, buscó a los papás para que recibieran el dinero. Ella se fue de casa
huyendo de la obligatoriedad del matrimonio, se fue de empleada do-
méstica, no siguió estudiando, cambió su rutina de trabajo y siente que
escapó a los golpes que los hombres siempre dan a las mujeres, pero el
padre la apoyó, y ella así lo valora.

Salir del espacio habitual se convirtió para muchas mujeres en un
reto, y la que lo consiguió, no solo dejó un espacio físico, sino que
rompió con una serie de ataduras de las que difícilmente podría des-
prenderse quedándose en la comunidad. Hay algunas mujeres que lo-
gran cuestionar no solo el matrimonio no elegido, sino la vida de trabajo
y golpes que trae aparejada la cotidianidad en el campo. Soy originaria
de San Pedro Chenaló, en la cabecera. Ya llevo aquí, como veintitantos
años que estoy aquí. Me vine aquí como en ochenta y dos, vine aquí a
San Cristóbal. Era por necesidad, por lo que me vine de allá, pues no
había trabajo y tuve que salir huyendo de mi casa porque yo no quería
quedarme, yo no quería ser… ser campesina, no quería ser como ama
de casa, cargando hijos y sufriendo golpes del marido. Pero para salir
no se podía pedir permiso porque este no se obtendría, entonces salía
huyendo, y si las cosas no eran como se planeaban, el regreso no for-
maba parte de los nuevos proyectos.

Trabajar como empleada doméstica significó para muchas mujeres
un ingreso monetario al que no estaban habituadas, pero también una
nueva forma de maltrato, el que venía de la dueña de la casa y muchas
veces también del esposo de esta, añadiendo la posibilidad de abuso
sexual. Una mujer joven, recién salida de la comunidad y por lo tanto
monolingüe, pero que se atreve a irse a donde no conoce, a donde no le
entenderán es, de entrada, una mujer valiente que carga con la con-
ciencia de que lo que encontrará, no puede ser peor que lo que tiene.
Cuando yo salí de mi comunidad, tenía yo 16 años. Pues tampoco yo
no lo entiendo por qué quise salirme de la comunidad, bueno creo que
yo así lo decidí como que desde antes, cuando estaba yo más chica
como de ocho años, diez años, como casi ya lo tenía ya en la mente que
yo no me voy a quedar aquí, pues yo me voy a ir a buscar mi trabajo
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¿no? pero nunca, nunca pensé si tengo que sufrir, no, como que no, eso
no lo pensaba yo… pero volver a la comunidad, ya no.

¿Qué es lo que se aprende fuera de la comunidad? Primero, y ello
abre muchas puertas, otra lengua, la de la mayoría, ellas comienzan
aprendiendo español y van ganando confianza en sí mismas, pueden
entender y pueden decir. También descubren que no tienen que casarse
tan jóvenes ni tener tantos hijos y por esta nueva experiencia son mal
vistas, pero algunas también son admiradas por ellas mismas cómo fui
tan fuerte y tan valiente de salir de mi comunidad a pesar de que yo
tenía el niño chico, esto es, se valoran, se significan en otro contexto y
reconocen que lo que han hecho es digno de contarse.

Para una ex zapatista, la salida de la comunidad significó mucho
porque aprendió español, pero no en donde nació, sino en la comuni-
dad a la que me fui, no en mi comunidad, porque allí lo que se aprende
es a tortear, a moler el maíz, a trabajar en la milpa, no se aprende nada.
Para ella salir e incorporarse a la organización significó descubrir otros
espacios en los que no hubiera podido incursionar al quedarse. Fue su
padre quien la invitó a unirse a las filas zapatistas porque no había otro
camino; pero el ejército rebelde se desmovilizó y ella no regresó a su
comunidad, ella se fue a una ciudad, pero como no tenía estudios pre-
vios, había terminado la educación primaria y a decir de ella, solo apren-
dí a escribir mi nombre, ¿en qué podría trabajar si lo que aprendió
después de tortear fue entrenamiento militar? El español vino después,
así que en la ciudad, ella, al dejar las armas, toma la escoba para volver-
se empleada doméstica de mujeres vinculadas a ONGs y está contenta,
porque a la comunidad no quiere volver, vivir en los pueblos es muy
difícil. Y aunque otra afirma que le gustaría trabajar en otro lugar, dice
que no sabe hacer otra cosa. Argumenta que la razón por la que no
desea volver a su comunidad es porque ahora tiene hijos y quiere darles
escuela, quiere que tengan educación y esa solo la puede encontrar en
una ciudad.

Pero el español para las que fueron militares de las filas zapatistas
no solo significó el uso de una nueva lengua, también yo creo que algo
bueno de haber salido del pueblo es que aprendimos a vernos como
mujeres, de otra manera, diferente a como estamos en la comunidad,
es mejor para ellas, para las mujeres, las cosas que aprendimos fuera de
la comunidad, no solo el español que lo podemos hablar, sino que ha-
blamos, podemos hablar lo que sentimos, lo que queremos, lo que
pensamos. El uso de la palabra para transmitir emociones y deseos.
Transformar en palabras lo que vive en sus mentes y corazones es un
logro que ellas valoran ampliamente.
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Estas mujeres que nacieron indígenas pero que ya no viven en una
comunidad, tienen menos hijos, y ellas mismas lo aprecian como un
logro si estuviera allá ya tendría un montón de hijos, las que estuvieron
en la montaña con los zapatistas esperaron para tenerlos, una de ellas
tiene ahora treinta y dos años y ha tenido solo un parto, otra, con vein-
ticuatro no está pensando todavía en embarazarse. Ambas se casaron
con compañeros de la organización y piensan que en la comunidad,
allí, tienes que tener hijos. Pero como ellas estaban en la lucha, los
hijos quedaban para otro momento. Otras de las que migraron, no tie-
nen más de dos hijos.

Un cambio también tiene que ver con algunas tradiciones como el
uso del traje, ¿lo abandonan fuera de la comunidad? La mayoría de las
mujeres indígenas que migran a alguna ciudad dejan el traje. Primero,
porque al integrarse como empleadas domésticas a muchas de las pa-
tronas no les gusta que lo usen y ellas lo dejan, pero no es esta la única
razón yo ya no uso más el traje, ahora siempre traigo pantalón, es más
cómodo, ni cuando voy a la comunidad me lo pongo, ya no lo uso.
Para otra yo dejé el traje desde que salí de la comunidad, pero cuando
voy, cuando voy a visitar a la familia, entonces me pongo el traje, solo
allí lo uso, me gusta ponérmelo en la comunidad. Diferente significado
puede tener el traje. Algunas que salieron ya no lo usan, pero lo refie-
ren con relación a la comodidad de portar otro tipo de ropa, mas para
otras el traje es usado solo dentro de la comunidad, si vuelven a visitar
a la familia, se lo ponen, si no, ya no lo usan. Desde que estoy aquí, en
San Cristóbal, cambié mi ropa, allá uso una blusa floreada y una falda
larga, pero desde que estoy aquí cambié por esta ropa; pero cuando voy
a mi comunidad me la pongo otra vez porque no les gusta que me pon-
ga otra. Yo me siento más a gusto con esta ropa. También el pelo lo
cambié, allá lo usaba trenzado y con su listón pero aquí lo puedo tener
de otra manera. También me lo quiero cortar pero mi mamá no quiere.
De por sí, cuando se viene a trabajar sabemos que muchas señoras no
quieren que usemos el traje así que lo cambiamos, de por sí. Esto tam-
bién debemos enmarcarlo en el contexto racista de vivir en una ciudad
donde el indígena es menos, es maltratado, es despreciado, discrimina-
do y dejar un elemento que lo significa como indio es quizá como si se
quitara de encima una razón para ser considerado menos.

La violencia hacia las mujeres aunado al consumo desmedido del
alcohol es una razón de peso para que algunas mujeres quieran irse,
hay pocos hombres que no pegan, pero casi todos pegan, por eso yo me
salí de la comunidad, porque no quería que me pegaran, incluso una
vez que ella tiene la certeza de que no se le debe golpear, piensa que de
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nada sirve, que podría hablar con el hombre que se fuera a casar sé que
le puedo platicar que no me pegue pero no me va a oír. Así que la
violencia diaria es una pesada carga que algunas mujeres ya no desean
traer a cuestas.

La violencia de siempre y una más

La violencia en Chiapas no apareció con la guerra. Aquí, y a partir de las
palabras de las mujeres, me gustaría referirme a dos formas de violencia
que a ellas las han marcado fuertemente, la primera, la de siempre, la que
parece no tener principio ni fin, la que se vive con sufrimiento y resigna-
ción pero que se comienza a cuestionar fuertemente; la otra, la que llegó
con la presencia del ejército pero que, a diferencia de Guatemala, para
muchas de las mujeres en Chiapas no ha diluido a la primera.

Las violaciones sexuales dentro de la comunidad son una constante,
muchas mujeres han sido violentadas y además de la impunidad que
prevalece, pues el culpable nunca es castigado, ellas deben cargar un
hijo y olvidarse del matrimonio, a menos que sea con un viudo. Pasan
lo que muchas otras, primero se les cuestiona si no serían ellas las cul-
pables de que el hombre tuviera relaciones sexuales con ellas, como
generalmente tal es la conclusión, entonces no hay delito que perse-
guir, en ocasiones ellas son apoyadas por la familia, pero a otras toda la
comunidad las repudia. Porque él dijo que yo me había ofrecido, como
siempre ¿no? después se lavan las manos y dicen que una es la culpable
y todo eso, entonces francamente mi palabra no me la creyeron, pues sí
fue acusado, pero no lo castigaron.

Hablar de la violencia significa recrear una serie de vivencias dema-
siado cotidianas, pues la verdad, como siempre he vivido las violen-
cias, ¿cómo me he dado cuenta? ¿Cómo? pues yo desde chiquita o desde
mi comunidad yo he visto toda la violencia, que lleva aparejada la im-
potencia. A esa violencia no se le ve el fin como tampoco el comienzo.
Mujeres que migraron la cuestionaban desde que estaban en su entor-
no habitual, sin haber sido aconsejadas, algunas lograron cuestionar
una costumbre que parece inamovible, que forma parte de la vida, como
el alcohol, como los chismes, como los hijos.

Los chismes son una pesada carga en la vida de las comunidades.
Lo que dicen los otros, las otras, lo que le cuentan al esposo, al padre,
le metieron chismes y se me fue, me quedé con un bebé y estaba yo
embarazada otra vez. Porque ella quiso comenzar a participar y su
actitud se veía como la de una transgresora que merecía ser señalada
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y condenada, y qué mejor que la calumnia que viene con los chismes
porque ya la gente nomás estaba hablando muy mal de mí y me fui
con él, se casó con un hombre al que no quería para ver si con ello
evitaba lo que la gente decía. Una mujer sola es sujeto de muchos
comentarios negativos, al igual que la maternidad, el destino del ma-
trimonio no se cuestiona y aquella que no arriba a ese fin, por elec-
ción propia, es criticada. Y llenan pues los chismes de la comunidad
¿no? lo vimos paseando, lo vimos que, que está saliendo a caminar a
medianoche, entonces que no es cierto ¿no? entonces que ni, ni sali-
mos a pasear ¿no? entonces nomás el trabajo que estamos haciendo y
entonces como le digo a mi papá, pues si lo creen, o sea total ni es
cierto. No es cierto, pero pesa.

Las mujeres que a partir de la iglesia católica comenzaron una re-
flexión de su realidad, encontraron en la Biblia la respuesta a sus interro-
gantes, pero también la solución. La CODIMUJ se convirtió en un espacio
femenino para cuestionar la subordinación, pero primero, cuestionar la
violencia. Bueno para mí, empecé yo a luchar con las mujeres por lo
mismo que nosotras las mujeres vivimos, que es la violencia. Yo, la mera
verdad, al principio, yo vivía yo la violencia porque tomaba mucho mi
esposo y de ahí, ya no me sentía yo bien, como que no encontraba yo
salida, ya estaba yo desesperada, como que pienso yo matarme porque
dicen su puta madre no te vales, eres mujer, no vales nada, y sería lo que
ella llama la palabra de Dios lo que la ayudó a saber que sí vale, porque
comenzó a perder el miedo. Descubrir que la virgen María era mujer
pero a la que todos valoran, le abrió los ojos para verse a sí misma como
mujer que tiene un valor, aunque muchos digan lo contrario.

La violencia doméstica no es exclusiva de las comunidades campe-
sinas en Chiapas, al grado que una mujer urbana de Comitán llegó a
afirmar así que yo no conozco una mujer que no haya sido golpeada…
sí casi todas, cuanta mujer he conocido ha sido golpeada. Esta es una
aseveración muy fuerte, como decir que no conoce planta sin flor, como
que es parte del paisaje. Ella huyó más lejos, se fue a la ciudad de Méxi-
co para escapar de los golpes, cuando volvió también encontró en la
palabra de Dios la herramienta para cuestionar la violencia, porque
comenzó a tener conciencia de que las mujeres tenemos derechos, de
que las mujeres nos teníamos que defender. Su vida comenzó a cam-
biar entonces, pero no a la par de la de su compañero, así que lo dejó.
Ese parece ser el destino de la mujer que cuestiona, quedarse sin pareja
porque ellas van cambiando solas.

Hay mujeres que reflexionan que después de vivir tantos años vio-
lentadas, ellas mismas asumen la misma actitud con quien se puede,
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con los hijos, con las nueras, con quien puedan descargar la impotencia
de ser la víctima. De allí la importancia de comprender y cuestionar
ese ambiente que daña fuertemente a las familias. Ahora hay quienes
piensan que otras deben conocer lo que ellas, saber que existen dere-
chos y que pueden exigirse.

A esta violencia hay que añadir la que llegó con el ejército y los
grupos paramilitares. Esa, a la que muchas llaman “otra violencia”.
A las mujeres que estaban participando en alguna forma organizati-
va, fuera de la iglesia, fuera productiva (talleres artesanales, panade-
ría, una tienda colectiva) se les ubicó como subversivas, se les acusó
de ser zapatistas (como en el contexto de la guerra fría ser comunista
era la peor acusación que se podía lanzar, en el Chiapas actual, ser
zapatista es una acusación que trae implícitas muchas amenazas y
miedos) por ser las que se juntan, se reúnen, discuten, y por supuesto
opinan y toman partido; si no dejan de participar, les voy a agarrar
porque ya los conozco muy bien, que son ustedes, que hablan mucho.
Ese es el riesgo que corre cualquier poder, que hables, que cuestiones,
que digas tu palabra.

Como ya mencioné, las mujeres con las que platiqué hablan de la
violencia diaria más que la que llegó aparejada con el ejército. Dicen
que supieron que han violado mujeres, que se ha incrementado la pros-
titución, que los militares armados, cuando están tomados, llegan a
balearse en la calle con cualquier otra persona, que incluso se han in-
crementado los precios en los mercados porque ellos consumen más,
pero todo lo cuentan a partir de las cosas que han oído. Solo una reli-
giosa me habló de problemas vinculados a la violencia sexual sabemos
que en los retenes violaron mujeres, eso pues nosotros lo sabíamos, las
mujeres… eso nosotros no lo podíamos denunciar directamente por-
que las mujeres directamente agredidas pues no quisieron, quiere decir
que este problema es mucho más fuerte de lo que se sabe. Veamos aho-
ra cómo sienten la presencia de ambos ejércitos.

Los ejércitos

Lo primero que sucedió cuando apareció públicamente un ejército de-
clarando la guerra al gobierno mexicano fue que comenzaron a correr
muchos rumores. Cuando pasaron los zapatistas por mi comunidad me
acuerdo que la gente decía que había que esconder el dinero porque ve-
nían a robarnos, nos decían que venían unas personas malas, que te co-
men, que comen los animales, que van violando a las mujeres, que
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teníamos que escondernos. Después descubrieron otras cosas, que no
pasaban robando, que invitaban a unirse a la guerra, que eran muy po-
bres. Nos daban miedo los zapatistas, tenían la cara tapada, pero ya des-
pués entendimos que no nos hacen nada, que no quieren nada malo, ya
les creímos un poco, los queremos ayudar pero tienen claridad de que
una guerra representa muerte y no se quieren incorporar a ella, a pesar
de la invitación, y la reflexión final: a nosotros ellos nos dan pena porque
son pobres, ellos son muy pobres, están caminando todo el tiempo, por
eso queremos ayudarlos porque sufren, como ellos son pobres pues sí
necesitan luchar, nosotros no somos muy pobres pues tenemos animales.

Otro de los rumores tenía que ver con que los zapatistas venían a
quitarles sus casas a quienes tuvieran más de una, así que mucha gente
no sabía como repartirse para proteger sus propiedades. Hubo quién
hizo maletas para huir de la muerte que trae la guerra. El ejército tam-
bién soltó muchos rumores, sobre todo para hostigar a la gente que
consideraba podía apoyar a los rebeldes. La diócesis era vista como
enemiga. Como a muchos sectores de la iglesia, particularmente a las
religiosas de Altamirano, les cayeron encima muchas acusaciones sin
fundamento. El pueblo se volcó a recibir al ejército cuando entró a la
ciudad como al salvador los primeros días de enero de 1994, y a las
religiosas se les consideró guerrilleras (como a Samuel Ruiz, como a
otros sacerdotes) y se les presionó de diferentes formas. Entre el ejérci-
to y los ganaderos, los rumores tomaron vuelo. Cuando llegó pobla-
ción desplazada a la zona (la que previamente se desplazó por los
rumores) también fue utilizada por estos para agredir a las religiosas.

Y por supuesto, el estado completamente militarizado y el proble-
ma del tránsito. Las religiosas que se convirtieron en centro de acopio
debían sortear muchos obstáculos en los retenes nos retenían tres ho-
ras, bajando absolutamente todo lo del camión, revisando todo, o sea
absurdo. Una lata de leche en polvo cerrada, que la empiezan a mover,
y te dicen que esto pesa más de lo normal. Ahora bien, ella afirma que
a ellas, las monjas, no se les agredió físicamente de ninguna forma.
Una indígena de Tenejapa que se habituó al paso por los retenes, tam-
bién fue encontrando formas de resistencia, y aunque no nos guste,
pues a veces les sonreímos y así nos dejan pasar.

Una mujer indígena habitante de San Cristóbal descubrió aquel pri-
mero de enero, a mujeres de su comunidad entre las insurgentes, ello le
sorprendió mucho, así que fue a platicar con ellas en tzotzil. Quería
saber por qué estaban allí y la respuesta era ya es muchísima la violencia,
lo que hacen las autoridades, no somos tomados en cuenta y si pedi-
mos algo pues siempre somos pisoteados de los indígenas, entonces
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por eso nosotros levantamos a los indígenas, que nos vean que sí pode-
mos levantarnos, podemos hacer una guerra. Le sorprendió mucho ver
a mujeres armadas pero además le dijeron que se fuera, que el ejército
federal podía aparecer en cualquier momento y que ella estaba desar-
mada, que estaban esperando un enfrentamiento. Se asustó y pensó en
la muerte, pero también tuvo otra reflexión cuando vi a esas mujeres,
bueno, yo pensé algo… dije, es que sí se puede hacer, entonces las mu-
jeres pueden usar armas, las mujeres también tenemos el derecho a
levantar, también las mujeres podemos hacer algo. Pero eso fue en 1994,
ahora se interroga sobre si los zapatistas se arrepintieron o qué fue lo
que pasó, como que algo quedó incompleto.

Una mujer que fue militante zapatista, ahora desmovilizada, que
regresó a su comunidad y se integró a trabajar como promotora de
salud, ella es testigo de cómo algunas mujeres se dejan envolver por
promesas de soldados y el riesgo que corren de contraer alguna enfer-
medad de transmisión sexual o de quedar embarazadas. Por un lado,
las familias priístas viven más de cerca con los militares, los invitan a
comer y estos enamoran a las mujeres jóvenes y solteras (a veces tam-
bién a las casadas), ellos les dan dinero, dependiendo de la edad de
ellas, pueden ser cien o cincuenta pesos. Algunas salen embarazadas, y
tienen el hijo, solas. Porque el soldado luego se va, se cambia y luego la
mujer queda ahí. En la comunidad, empiezan a decir muchas cosas, a
no pensar bien lo que se está haciendo y además el mismo gobierno
viene a chingar. O sea, en vez de que el soldado proteja a la gente ellos
llegan a chingar. Así estas mujeres embarazadas entonces tienen a su
hijo y se quedan con su familia, algunas ya no se casan y algunas sí se
casan, porque los soldados que están ahí son indígenas también, la
mayoría, pero ya ves que como tienen mujer, en otro lado, solo para un
rato pues. Algunas de las mujeres que se van con los soldados están
casadas. Algunas se abortan porque no quieren tenerlo porque saben
que después no lo van a poder mantener.

La idea que tiene otra mujer ex zapatista sobre el ejército federal
integrado por indígenas es interesante: cuando regresé los volví a ver
en el 96 y sentí coraje de saber lo que los ejércitos hicieron cuando
entraron. No respetan, asustan a la comunidad, no respetan si están de
militar y también había muchos como nosotros, indígenas como noso-
tros pero ya vestidos de militar ya son otros. Son otros. Y agrega una
idea que muchas otras repiten yo pienso es que un poco bien haber
hecho la guerra porque el gobierno ya dice de justicia y libertad que
nosotros decimos antes. Las palabras que los zapatistas pusieron en la
boca de muchas personas.
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Por último quiero mencionar la crítica que una mujer hace a las
bases de apoyo zapatistas, que sin ser parte de los ejércitos, están iden-
tificadas con uno de los bandos. La crítica surge, a decir de ella, de la
inconsistencia entre el discurso y la realidad. Ella considera que el de-
recho de la mujer no se ejercía, pues los dirigentes de las bases, solo
hablaban pero no cumplían, militantes de la CODIMUJ que a su vez
formaban parte de las bases de apoyo, fueron presionadas para optar
solo por una militancia, la segunda. La idea de rechazar toda propues-
ta del gobierno es vista por ella como que ahí son muy así cerrados y
empecé también a ver que ellos no daban apoyo, lo que veía yo es pura
violencia hacia las mujeres también, empezaron a violar a las compa-
ñeras, empezaron a darles hijos a las compañeras solteras, a abusar de
ellas, no respetaban lo que es el derecho de la mujer…

Hablar de derechos

A partir de las rondas de negociación entre el gobierno y los rebeldes,
muchas mujeres comenzaron una militancia que ya no abandonarían.
La palabra “dignidad” acompañada del derecho a tener derechos se
amplió no solo a una cuestión política del poder o elecciones, sino que
siguiendo el discurso zapatista, se retomaron muchos aspectos de hacer
política desde el espacio en el que se participase, desde la iglesia, desde
organizaciones productoras, y lo más difícil, desde la casa. Estuve parti-
cipando porque vi que sí se puede participar y también podemos defen-
dernos y tenemos el derecho de protestar, porque es lo que aprendí que sí
se puede. Pero más antes no, porque estaba yo como una mujer tonta que
no podía yo contestar, no podemos contradecir al hombre, no podemos
contestar a ninguna autoridad, entonces siempre la mujer estamos bajo
demanda, bajo amenaza, somos… no puedes levantar la voz.

Si la violencia intrafamiliar es el estigma que deben cargar muchas
mujeres, saber que tienen el derecho de no ser maltratadas es un paso
muy importante para cuestionarlo. Ahora ya no nos pega porque ya
estamos grandes y porque ya lo podemos demandar, así dicen ahí en la
comunidad, que lo podemos demandar si nos pega, y él sabe que pode-
mos ir a decir. Si decimos que pega, entonces lo pueden meter a la
cárcel. Pero para que esto suceda se necesita no solo que ella sepa que
nadie tiene derecho a golpearla, que puede denunciar a quien lo haga,
se requiere también que la justicia se ejerza.

Como que ya tenemos el derecho, el derecho de buscarnos pareja,
tenemos el derecho de reclamar algo, tenemos el derecho de decidir
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cuantos hijos pues tener, tenemos el derecho de buscar tus ropas buenas.
Derechos que se desconocían. Hay una mujer indígena que siente que
fue conociendo gente de fuera de la comunidad, que ellas, las de den-
tro, pudieron saber de esos derechos. Entonces cuando llegué al grupo,
como que sí, algo cambio, como que… hay no sé como te dijera…
como que… gente mestizos, gente de otra costumbre, como que sí, como
que se dio muchas costumbres de ellos, eso es lo que más… No lo pue-
de exteriorizar bien pero sabe que las otras, las de otra costumbre fue-
ron las que le trajeron el cambio.

Y la Biblia fue otro instrumento que también colocó la palabra “de-
rechos” en el vocabulario de muchas mujeres, entonces empecé a plati-
car en la palabra de Dios, empecé a platicar lo que es el derecho, agarraba
yo la Biblia… incluso una mujer pudo convencer a su esposo de que él
no tenía el derecho de golpearla porque si era católico debía seguir la
palabra de Dios y de nuevo los chismes, pero mi suegra, mis cuñadas,
lo vieron muy mal, por qué me daba libertad, porque ya lo tengo man-
doneado, porque ya le hice algo a mi marido, porque ya no me dice
nada, porque mi pantaleta ya lo tiene encapuchado, ya no le dices nada
a tu mujer.

Las mujeres pueden saber que tienen derechos, pero si los hombres
no lo asimilan, el camino es difícil, por ello hacemos talleres, encuen-
tros, como que vamos a sensibilizar a las compañeras mujeres y a los
hombres para que tengan idea también de los derechos de la mujer, los
derechos deben ser conocidos por todos, y estando organizadas es más
factible hacerlos posibles.

Comenzar a organizarse

Algunas mujeres ya se encontraban organizadas cuando llegó 1994 y
con él la guerra. En Chiapas brotaron muchas divisiones a partir de ese
enero. Aquellas mujeres que estaban en grupos con un enfoque pro-
ductivo también quisieron hacer uso de la palabra mujeres de toda la
comunidad venían participando, pero hay algunas que no quieren par-
ticipar, nomás quieren dedicar nada más de vender, de sus tejidos nada
más eso, entonces hay otras mujeres que quieren participar de otras
cosas... pues como de marchas, de mitin, de eso pues, como participar
de política, si no quieren participar las otras, porque queremos apren-
der, también dicen, o sea queremos dar nuestras palabras y entonces
ahí fue pues casi poco a poco se dividió la cooperativa, ya después de
1994. No comenzaron a organizarse pero sí comenzaron una nueva
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forma de organización que incluía las palabras. Espacios tradicionales
se fueron politizando y las mujeres también.

La lucha contra la violencia cotidiana fue otro impulso para juntarse,
las mujeres estamos tratando de organizar para que no nos pase nada,
para que nos respeten las personas. Pero eso de las violaciones y de la
violencia pasa desde hace mucho aquí, decía mi mamá. Esa violencia
que no es nueva pero que ahora tiene nombre y que ellas saben que la
pueden denunciar y tratar de erradicar. Ello fue impulsado desde antes
de 1994 pero adquirió más fuerza gracias a que muchas hicieron suyo el
discurso zapatista. Entonces así, poco a poco, fui aprendiendo, empecé a
formar mi grupo de mujeres, como de por sí tengo la experiencia de
hacer pan, empecé a capacitar a las compañeras mujeres que son maltra-
tadas, que tienen necesidad, cómo conseguir dinero, cómo salir adelante
y empecé a predicar la palabra de Dios y de ahí empezamos a formar un
colectivo de mujeres, a trabajar como panaderas.

La resistencia de los hombres es tan fuerte como la del gobierno
cuando se trata de exigir derechos, quien detenta el poder no lo suelta
sin dar la pelea y quien decide cuestionarlo también debe entablar la
lucha. Con los hombres, aunque no nos dan permiso o se enojan, pero
y ya lo vieron también que no, que sí participan las mujeres, entonces
ahí se empezaron a dar cuenta también los hombres… las mujeres como
que a veces tienen miedo, ya sí como que ya después van dejando tam-
bién el miedo, pues ellas mismas platican también con su marido… ya
se atreven también de salir. Poco a poco van consiguiendo el espacio
por el que están luchando. Primero las solteras tienen más posibilida-
des de integrarse a una organización, pero después lo han ido logrando
algunas casadas. Cuando convocábamos a una reunión venían los hom-
bres y decían que no podían llegar las mujeres porque les da vómito el
carro, o no pueden hablar y tienen miedo, entonces lo que tratamos de
hacer, o sea, no es conveniente, si es cooperativa de mujeres tienen que
participar y pues sí nos costó mucho lograr también eso, no puedes
hacer un día para otro... Con muchos tropiezos pero esta resistencia se
ha debilitado, por eso estas mujeres hablan de un avance también de
los hombres. Ellas no pueden caminar solas, el cambio debe ser com-
partido y quienes así lo han comprendido avanzan más sólidamente y
con menos miedos. Manejar los recursos, el dinero que consiguen con
sus actividades, es algo que a los hombres les cuestiona mucho su ser,
su rol impuesto, ellos son los proveedores del hogar y ellas comienzan
a mover dinero propio, ganado con su trabajo.

Para una mujer que estuvo en las filas zapatistas, aprender a decir lo
que se piensa es lo importante de la organización, yo ya no me quedo
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callada pensando, digo lo que quiero y mi voz es importante. Pero ya no
se encuentra organizada en ninguna instancia, dice que si los compañe-
ros la llaman, ella apoya, ya no iría a la montaña porque ahora tiene
hijos, pero sigue estando bien con la organización, solo que ahora nada
más tiene tiempo de ser empleada doméstica, no puede hacer otra cosa,
ella dice que es porque no estudió. Su esposo era su compañero de orga-
nización, así que siente que crecieron juntos, que él la apoya, sobre todo
que él no toma alcohol y que no le pega, así que se siente feliz con su vida
actual, pero valora que en la organización, además de aprender español,
comprendió el valor de su voz, no solo como mujer militar, sino como lo
que ahora es, como ama de casa. Su espacio es otro pero en él ella tam-
bién quiere conservar el poder de su pensamiento traducido en palabras.

 Hay quienes se organizaron y cuestionaron su vida antes del zapa-
tismo hemos entendido por qué la mujer pues ha sido tan discriminada
tan apartada de muchos derechos que a ella le corresponden y de allí
ha nacido nuestro deseo de organizarnos también… De hecho no era a
partir del conflicto que nos dimos cuenta, anteriormente ya teníamos
muchos problemas, nada más que a muchas cosas no les podíamos
poner el nombre, pero hay otras que ya estaban en ese camino pero eso
no lo sabíamos antes y agradecemos, hasta cierto punto agradecemos
al conflicto del EZ porque se nos fueron abriendo mucho los ojos y ya
le pudimos poner nombre a todas estas situaciones que vivíamos… por-
que sigue siendo la misma situación, pero en esta búsqueda de mejorar
nuestra vida, en este querer vivir de una manera diferente, vamos des-
cubriendo que somos personas valiosas, que queremos estar juntas, que-
remos contar nuestras experiencias porque en ese contar nuestras
experiencias, pues vamos encontrando caminos para seguir adelante,
nos sentimos que somos un poco más valiosas.

En la sociedad civil, como base de apoyo, como artesanas, en rela-
ción con la Iglesia católica, incluso como desmovilizadas, las mujeres
insisten en el uso de la palabra como un logro, como un derecho que ya
no desean perder. En Chiapas, la palabra “esperanza” no se ha
desvanecido.

Reflexión final

He venido rescatando voces de mujeres en torno a dos ejes comunes: la
guerra y la necesidad de estar organizadas tanto en Guatemala como
en Chiapas. A pesar de grandes diferencias, quisiera reflexionar sobre
algunos aspectos que me parecen relevantes en el marco de la necesidad
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de encontrar espacios, así sea pequeños, para decir la palabra, para ex-
presar la voz. Sobre todo partiendo de que estas voces provienen de
mujeres, indígenas en su mayoría, pobres y violentadas, pero que no se
asumen como víctimas pasivas, sino como sujetos sociales. Para quie-
nes cargan con una tradición de silencio el proceso no fue fácil.

El momento histórico en que surge el zapatismo dio pie a un discur-
so nuevo. Las mujeres combatientes pasaron de ser parte del pueblo
combatiente que luchaba por el socialismo, a ser mujeres, pobres e indí-
genas combatientes que se reivindicaron como tales, que demandaban
democracia, justicia y dignidad y que exigieron ser tomadas en cuenta
en tanto esas tres características les confieren derechos y reivindicacio-
nes especiales. Pero no solo hacia afuera, sino al interior de su organiza-
ción político-militar también.

La idea de estar organizadas en la Guatemala fue formando una
conciencia nueva en muchas mujeres que se fueron incorporando a la
lucha diaria. Esto significa que fue un contexto desfavorable el que creó
las condiciones para que mujeres que cargaban miedo, enfermedades y
subordinaciones varias, lograran crear un nuevo ambiente en el que co-
menzaron a valorarse. La violencia del ejército las transportó a un mun-
do diferente en el que aprenderían, de nuevas vivencias, pero sobre todo,
rescatarían la importancia de la organización, que para muchas muje-
res fue coyuntural, pero que para otras, es cierto, la minoría, se convir-
tió en una razón de vida.

Las mujeres campesinas de Chiapas que participan en organizacio-
nes de productoras, rescataron primero una cualidad que las mujeres
han cultivado por años y es la de producir bordados. Algo que cotidia-
namente han hecho pero que adquiere un valor nuevo en la medida en
que se valoriza económicamente, que implica un ingreso adicional en
el hogar. Sin embargo algunas de las mujeres que comenzaron a unir-
se para participar conjuntamente en una actividad, así sea encamina-
da a la producción y venta de artesanías, no se quedaron a ese nivel, el
levantamiento zapatista se ha convertido en motor para impulsar y
buscar niveles participativos eminentemente políticos. Ellas bordan,
es cierto, pero también asisten a marchas, participan en plantones y
cuestionan la poca credibilidad que les da el gobierno, incapaz de cum-
plir acuerdos.

En el contexto de la fuerte represión que se vivió en Guatemala, a las
mujeres que se organizaron, tanto para exigir la aparición de los des-
aparecidos como el de los restos de estos, debe valorárseles como una
iniciativa excepcional, como un esfuerzo muy importante de mujeres
que supieron unir sus voces para desafiar un poder omnipotente y om-
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nipresente. Esa fuerza solo pudieron adquirirla porque una fuerte
necesidad de vencer la incertidumbre las empujó, rompiendo la impo-
tencia y el miedo que reproducía el ejército.

Frente a la violencia institucional, la guerrilla ofrecía una violencia
llamada revolucionaria, pero todas aquellas que no se encontraban en
las filas rebeldes, también tuvieron una respuesta, y la encontraron en
la organización, cualquier tipo de organización, el solo hecho de unir-
se imprimió un nuevo sentido a vidas desoladas, a mujeres solas, a mu-
jeres violentadas. Esta violencia logró que muchas mujeres encontraran
un espacio de expresión en el que ellas mismas comenzaron a valorar-
se, a encontrarse consigo mismas, a vencer un miedo creciente. La re-
sistencia frente a la muerte es un elemento central en la experiencia
guatemalteca.

La guerra en Guatemala no se ganó por los rebeldes y se podría
decir que en términos formales tampoco se perdió. Sin embargo, para
muchas mujeres, el espacio ganado constituye un triunfo. Se fueron
formando mujeres nuevas, mujeres a las que la violencia sacó abrupta-
mente de un espacio para introducirlas a una realidad que necesaria-
mente las transformó. Sufrieron, eso es cierto, pero las mujeres que se
decidieron por participar en una instancia organizativa, fuese la que
fuese, cambiaron en un breve lapso lo que a otras generaciones les tomó
mucho tiempo. Supieron que tienen derechos y decidieron hacerlos
valer, se encontraron con mujeres que compartían las mismas inquietu-
des, las mismas voces y se unieron para hacerse escuchar. La experien-
cia que adquirieron se volvió para muchas parte integral de su vida, y
ya no estaban dispuestas a dejarla ir.

La preparación de la guerra por los rebeldes chiapanecos, abrió un
espacio a las mujeres indígenas que no encontrarían en ningún otro
ambiente. Salieron de sus comunidades apoyadas por su familia, se des-
prendieron casi mágicamente de muchas de las ataduras que cargaban
sus madres y abuelas, aprendieron español, el control de su sexualidad,
supieron que podían escoger pareja de común acuerdo, se resignifica-
ron como mujeres en un ejército revolucionario y la marcha atrás no
forma parte de su vocabulario. Tienen palabra.

Para muchas de las mujeres que han participado en organizaciones
legales, abiertas, el primer reto que deben afrontar es la descalificación
de quienes les rodean, vencer la resistencia de los varones de la casa es
otro obstáculo al que no todas pueden hacer frente. Vencer la violencia
doméstica sigue siendo el reto en el estado de Chiapas. Mujeres urba-
nas, rurales, pobres, y no tanto monolingües y ladinas, han debido en-
frentar la violencia dentro de sus casas. Le pusieron nombre a la
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situación en que viven y se decidieron por tratar de combatirla y qué
mejor que uniendo sus voces. Porque, como muchas lo repitieron, mi
voz es importante.

La guerra, es cierto, tiene una fuerte carga negativa, se comience
desde donde se comience, ya sea como promesa de un mundo más
equitativo o como combate de la sublevación. Las mujeres que dieron
forma a este ensayo vivieron esa carga negativa, pero encontraron va-
rios aspectos positivos que modificaron su vida y que no solo eso, sino
que la volvieron mejor.

Notas

1 Grupo étnico de la cultura maya también conocido como chamula, que habita en

la zona de los Altos de Chiapas. Constituye el grupo más numeroso, además man-

tiene viva su lengua y su cultura tradicional. El 1ro. de enero de 1994 tomaron

parte en la rebelión zapatista contra el gobierno del PRI. (N. del E.)

2 Pueblo indígena mexicano que pertenece al grupo étnico maya o mayense. Los

choles pueblan la región noreste del actual estado de Chiapas y zonas vecinas del

de Tabasco. (N. del E.)
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