1
Cuando la planta murió la sacaron del jarrón
y el lugar quedó vacío.

Nosotros, como antes sus raíces,
atrapados en la oscuridad
sentimos la presión.

2
Es la cavidad de un plato solo en una mesa.
Dos zapatos en la esquina de una cama.

De ella se trata la vida.
Si algún día apoyo la cabeza
madre
cúbreme la frente.

3

“Un dedo en el agua
puede comunicar el frío a todo el cuerpo”
LUIS M. GARCÍA

Corté un pedazo de carne y hundí
mi mano en él.
“Un dedo en la carne
puede comunicar el frío a todo el cuerpo”.
Pero nada se queda nunca en sí mismo.
Son las cuatro de la tarde, hoy di vueltas en la cama,
camino por el pasillo.

4
En la calle un pájaro agonizaba
puse mis manos en su cuerpo y sentí el calor.

Ellos lo llaman muerte
yo
no tengo nada que nombrar.

Luego miré hacia arriba
los cables del alumbrado
se enredaban en el cielo.

5
Mirar al mundo significa mirar lo muerto;
Ver las luces reflejadas en el suelo. El pasado.
Yo vi un cisne muriendo bajo un puente.
Su cuerpo tenía la blancura de la nieve.

6
Veo el cadáver de un insecto aplastado contra la luz
de la lámpara.
Tener conciencia de la vida es tener conciencia de la
muerte.
Comparo el dolor del insecto al dolor de estar vivo.

***

1
Los años son las escaleras de mi casa, subía, pisaba una cucaracha, no debo morir, no debo matar.
Granito, yo borracho. Los años son las escaleras de mi casa.
Ahora estoy en mi centro, correr hacia mi borde es correr hacia
mi muerte.

2
Leyendo bocabajo en la cama, vi mi brazo, mi antebrazo, mi mano que colgaba. Comprobé su funcionamiento.
Soy un mecanismo, pensé, un humano, un animal.
Luego dormí y no tuve conciencia, de ser.

1
Sentado en el inodoro, fumo, veo las lozas amarillas del piso. El espejo manchado. Una llave que gotea. La mayoría de la gente piensa que la poesía es algo hermoso, como si fuese tan pequeña.
Veo los objetos, también sienten el horror al vacío. Antes y después, eso es la muerte. Desde la altura de mi cabeza veo mis pies, el presente. Conocerás la muerte de los demás, la tuya no.

2
Asusta la cara del que nunca se atrevió a ser. Nunca tocaste la muerte sino lo que de ella era la vida, fuentes, cementerios, un cenicero en la mesa vacía.
Salgo del bar, me subo el cuello del abrigo. En neptuno, el río heraclitano corriendo entre la gente, luces y oscuridad, carros viejos y pesados, no amarás dos veces, cuerpos chocan con tu cuerpo.

3
Otro bar, dos rallas por pupilas, paredes azules,
de las cosas es importante sólo el significado,
me digo = tengo una tristeza detrás de los ojos.
Deja tu ser, me exige el mundo.

4
Cada uno de nosotros tiene una naturaleza,
entenderla uno mismo es ya difícil, que alguien la entienda, eso es el amor, y milagro.

5
El cero es el punto muerto, lo que no se puede tocar.
Puede estar en la marca de vaso en una mesa,
en la cuenca de los ojos.
Un vaso de leche iluminado por la luna.
El espacio que ocupa en el cristal y el que no,
cuando lo levanto.

6
Una dura sucesión,
Un minuto tras otro, paredes edificios escaleras.
Algún amor y después la muerte.
¿Será verdad que tengo un alma

7
La noche tiene un sonido parejo, las luces pasan.
Hoy lo vi,
en la loza del baño, un insecto moría.
Su muerte no era diferente de la mía.

8
Hay límites que no podemos traspasar.
Al final, lo que quedará de uno, lo que quedará de todos, no serán,
sino restos.