En el lago de Nicaragua

Media noche, en una lancha, en medio lago,
entre San Miguelito y Granada.
Todavía no se ven las luces de Granada
y ya no se ven las lucecitas de San Miguelito.
Sólo las estrellas
(el mástil apuntando a las Siete Cabritas) y la luna saliendo sobre Chontales.

Pasa otra lancha (una luz roja)
y se hunde en la noche.
Nosotros para ellos, otra luz roja que se hunde en la noche…

Y yo acostado sobre cubierta mirando las estrellas
entre racimos de bananos y quesos chontaleños
pienso: tal vez una de ellas es otra tierra como ésta
y alguien me mira desde allí (mirando las estrellas)
desde otra lancha en otra noche en mitad de otro lago.