También el día que llegó la policía,un poco antes,fijaba canutillos a la copa de un strapless.Esa vez no escuchó el traqueteo de la muleta de su hijo sobre el suelo,lo que,aseguraba,la ponía muy nerviosa.Esa vez cantaba y fijaba piedras en la tela y no tenía preocupación ninguna,por qué iba a tenerla si Victoria andaba en amoríos con un hombre hermoso y de Baviera.A pesar de su alegría se le cayó la bolsa y se desparramaron las piedritas por el piso.Gloria va a llorar desconsolada,va a patalear, esperando una noticia que no es buena, y peor será después,cuando llegue el policía para anunciar que Victoria está presa en MantoNegro, pero no va a escuchar la causa, ni siquiera va a preguntar. Ella gritará muchísimo,ella va a chillar y no tendrá quien la consuele.Gloria se tiró en el suelo y llamó a Ramón, le contó del encierro de su hermana y recogió los canutillos.Gloria llamó a Babalú y le exigió que la mirara en el suelo recogiendo los adornos,metiéndolos de nuevo en la bolsita,le reclamó que echara el tiempo atrás y que salvara a su hija de la cárcel. Gloria pedirá arrodillada delante de San Lázaro que no la advierta más de las desgracias, qué preferiría que la noticia la tomara por sorpresa, que no permitiera más la caída de la bolsa,el desparramo de la piedras. Gloria amenazará a San Lázaro,le va a gritar las mil y una razones que tiene para quemar su imagen y dejar caer más tarde,sobre un colchón, la estampita en llamas.Gloria le dice a Babalú que cuando la guata esté encendida,y crecido el fuego,cerrara los ojos y dejara muy atentos sus oídos.Gloria quiere escuchar los gemidos de San Lázaro."¿Acaso no te pedí que me ayudaras?"

La felicidad duró muy poco,como sucede siempre en las casas de los pobres.Victoria está presa en Manto Negro. Gloria sentirá que ella es culpable, y ciertamente lo es, pero escrito de esa forma parece que Gloria es la peor, la más diabólica. Habrá que contar de la dedicación que puso antes en la crianza de sus hijos.Gloria sola y con dos hijos. Gloria de la cama a la máquina de coser,todo el día pedaleando,y si no alcanzaba el dinero,si escaseaban los clientes,la mujer sabía conseguir, pero eso fue hace mucho.

Ahora está cansada y ha ido perdiendo la memoria; en aquella época de esmerada educación el ventilador giraba refrescando y ella tenía fuerzas para mover los pies sobre el pedal de su máquina de coser y guiaba la tela con sus manos memorables y conseguía unas costuras parejitas y adornaba los brassièrescon piedrecillas del Rhin.Por aquellos días la madera levantada sobre las patas de hierro y los arabescos, no estaba plagada de comején y ella podía ganarse la vida con decoro.Y nunca aceptó a ningún hombre porque estuviera sola y con dos hijos, nunca aceptó a ningún hombre por razón alguna, no tuvo más que al padre de Victoria y de Ramón,pero eran otros tiempos y ella estaba saludable,y Ramón no estaba desarmado,ni Victoria en Manto Negro.Por eso no admitió ninguna de las mil propuestas que le hizo Ovidio,ni las de Jacinto,ni las de los otros,que fueron muchos,porque Gloria fue una mujer hermosa,que despertó,sin proponérselo,muchos apetitos en los hombres.Gloria era una mujer decente,y lo sigue siendo. Con su recato podría escribirse una novela,pero, como dice Jorge Ángel,sería muy aburrida.

Gloria es una mujer honesta. Convendría describir un poco sus dolencias.Las continuas visitas que hace al médico darían para escribir incontables pliegos,pero Gloria ha llegado a acostumbrarse a los dolores en las piernas, y el médico dirá que son los años y que acepte la artrosis lo mejor que pueda,y que envuelva las várices con vendas aunque hayan perdido el elástico;y ella las aprieta y sueña con que un día se le rompa una y la deje desangrada, descansando para siempre. Lo que no soportará son las continuas faringitis, ni que el médico le dé cómo razón del malestar el ambiente polvoriento de su casa.Y es verdad que hay polvo y que ella pasa todo el día con un trapo,sacudiendo, y también es cierto que no puede limpiar aplacando el polvo con agua más de una vez a la semana.En el solar no hay agua,ni una gota,y no puede pagarle al Crema treinta pesos para que le llene un tanque, y la única mano de Ramón está aferrada a la muleta, y Victoria está en la cárcel, y cuando le cuenta a Jorge Ángel,su vecino,esperando de él alguna ayuda,siempre le dice lo mismo, que está condenada para siempre al dust in the wind y a la faringitis,a las gárgaras de agua con sal que desinflaman las mucosas de su garganta enferma, inflamadita. Estás condenada para siempre,le dice Jorge Ángel,y también le advierte que Ramón puede ganar algún dinero,que lo tiente,y para convencerla, para recordarle que su hijo puede arreglar lo del calor,le regaló un retrato de Marilyn Monroe para que lo colgara en la pared. En la foto aparece Marilyn parada encima de un respiradero del metro neoyorquino y con las faldas levantadas,ventiladísima, y sonreída. Jorge Ángel le dijo que si miraba bien la foto que le mandó a enmarcar sofocaría un poco el calor,que de lo contrario guarde su ropa interior en el congelador o que persuada a Ramón para que acepte el negocio que le propuso.

Y nadie podrá decir que Gloria incitó a Ramón,pero no vendió a Jorge Ángel su vieja Singer,con la que habría conseguido algún dinero.Al maricón le gustaban mucho las patas de la máquina de coser de Gloria, quería colgarlas en alguna pared de su cuarto,por los arabescos.También pensó, y por eso le propuso el negoció, poner un mármol, o algunas lozas coloridas sobre el arabesco de las patas para conseguir una mesa donde colocar todo el servicio para el té.Así le dijo Jorge Ángel,pero Gloria no vendió las patas de su Singer ni estimuló a Ramón,aunque tampoco lo advirtió.No lo previno y se quedó sin preocuparse mucho cuando lo vio entrar en la casa del maricón, a fin de cuentas su hija estaba en la cárcel y a ella la abrumaba una inflamación enorme en la faringe.Gloria no se extrañó por los diez dólares que le regaló su hijo antes del incendio,un rato después de que visitara a Jorge Ángel.Gloria guardará los diez dólares entre sus pechos,dando las gracias a su hijo.Gloria consiguió la felicidad con los diez dólares y se puso a hacer planes para el viaje a Manto Negro.Quizá Ramón se los regaló para callarla, llevaba horas peleando.Era su mala memoria la culpable, no recordaba en qué lugar escondió toda su fortuna:dos pesos,eso le costaba el concentrado de bacon para hacer un caldo.Poner el agua en la candela y vigilarla, esperar por el hervor y dejar caer el cuadradito: almidón de maíz, glutamato monosódico, grasa vegetal hidrogenada, proteína y extracto de proteína vegetal, grasa de cerdo, colorantes y aroma de bacon. "¡Dos pesos por esa mezcolanza! ¡Toda mi fortuna! ¡Carajo, que no es bacon, es aroma, es un engaño!", gritaba Gloria en medio de la histeria,y buscando los dos pesos.

Quizá no haga falta contar todo lo anterior. Un narrador suspicaz pudo centrarse en la retentiva de Gloria,en su mala capacidad de recordar, de esa manera evitaría disociar tanto al personaje protagónico,un buen personaje no debe tener tantas obsesiones,aunque todas lo lleven a la angustia,al desespero.Pudo comenzar con el bacon que no es bacon, con la pérdida del concentrado,o mejor de la memoria.Quizá pudieran perderse los diez dólares, como en realidad pasó.Podrá ser por el incendio,por el nerviosismo que le provocaron a Gloria las llamas, el griterío, los bomberos, y el deseo de encontrarse con su hija presa. A cualquiera se le olvida todo cuando ve su casa en llamas, donde estaba la Singer que no podrá vender a Jorge Ángel para que aproveche las patas en una mesita para colocar todo el servicio para el té.Cualquiera pierde la cabeza,como Gloria,que en medio de las llamas pensó en lo linda que se vería la mesa con la que soñaba Jorge Ángel, y también pensó en el buen gusto que tenía el maricón,en lo ingenioso que era para decorar el pequeño espacio de su casa.Cualquiera pierde la memoria y también diez dólares en medio de un incendio,como Gloria,que no ha podido ir más a Manto Negro,donde tienen encerrada a su Victoria.¿Qué va a llevarle de comer?

Esta historia pudo concentrarse en el momento de la pérdida.Gloria buscando los diez dólares,dando gritos,soñando que escuchaba por la radio la canción de Los Van Van. Este cuento pudo comenzar con Gloria suplicando a Babalú."Por favor mi santo,has que aparezcan los diez dólares. Por favor santito, que no tengo que comer y quiero ir a Manto Negro para visitar a mi hija presa,por favor San Lázaro,ten piedad de mí, te juro que voy a ser devota fiel, jamás te gritaré improperios. Si me complaces besaré tus llagas,seré capaz de limpiarlas con mi lengua y quedaré luego arrodillada por dos días,sin comer,sin dormir, aunque me muera de calor en este rincón,por favor,te lo imploro,ayúdame. Si no lo haces,si no me auxilias,prenderé fuego a tu imagen.Ves este fósforo,puedo frotarlo contra la lija,puedo prenderlo y quemar tu imagen,abandonar la casa y que las llamas crezcan,que se expandan, que seas tú el culpable del incendio, de la muerte de unos cuantos. Atiende a mis ruegos,o si no..."

Desde que ocurrió el incendio, Gloria desanda la ciudad y termina todos sus paseos en un antiquísimo edificio en la calle Águila.Le encanta el mapamundi trazado en las losas del suelo de ese edificio.Siempre terminará allí,parada sobre el mapa de Alemania,en la parte más cercana a Austria, donde supone que está Baviera, y siente menos calor, y hasta se frota los brazos con las manos,y le promete a Victoria que cuando pueda irá a visitarla,pero que antes debe conseguir dinero para llevarle de comer,que hará de todo para ganarlo.Hasta pensó salir a la calle y mendigar. "Solo un par de veces", para conseguir un dinerito, y si lo gana comprará maní,porque a ella le encanta trabajar,y pregonará por toda la calle del Obispo:"Cacahuete,cacahuete,solo un fula." Y no solo irá por la calle del Obispo.Gloria se sentará en los primeros peldaños de la gran escalinata del Capitolio y allí va a seguir pregonando, vendiendo cacahuetes, y también va a chillar, con pronunciación más que dudosa:cacahouète,por si acaso,entre los miles de turista,hay belgas y franceses,y dirá peanuts para los que vienen desde Inglaterra y Nueva York,y se ha prometido aprender a decirlo en italiano,en alemán, en ruso,en chino,en portugués,para que nadie se le escape.Y si descubre que son españoles los turistas,les hablara con desenfado de su padre tan gallego, y de la madre, que unas veces habrá nacido en Asturias y otras en Almería,en Tarragona o en Madrid.Siempre cree que el siguiente día será mejor,que los turistas van a comprarle su maní,que le harán un regalito.Y renqueando por la artritis llega,e igual se va,siempre cantando,como Rita Montaner,para que la noten bien,porque un buen vendedor hace cualquier cosa para llevar dinero a casa,aunque sea cantar con la peor voz."Si te quieres por el pico divertir,cómprame un cucuruchito de maní." Y también se prometió pedir a Jorge Ángel que traduzca para ella el texto de la canción.No tiene la certeza de que él sepa alguna lengua extraña pero sospecha que los maricones son muy cultos y saben de cualquier cosa,incluso traducir una canción. Parada en el mapamundi, sobre el lugar donde supone que está Baviera,asegura que no va a avergonzarse por pedir dinero,y mucho menos por vender maní.Si tuviera salud,si tuviera aún su Singer,no iba a sentarse a coser strapless y brasières,es que Gloria relaciona a la costura con las peores cosas que ocurrieron en su casa.Gloria piensa que si no le hubiera pedido a Babalú que dejara de advertirle desde antes la desgracia, tendría ahora la máquina para venderla a Jorge Ángel, a cualquier otro. ¿Cuánto pagaba el maricón por las dos patas de la Singer? Gloria ha perdido la memoria.

Si el santo tumbaba las piedrecillas del Rhin,si hacía que se le cayeran de las manos y las regaba por el suelo,ella podía intuir la desgracia, averiguar,suponer el incendio en el solar y salvar algunas cosas.En su desesperación pidió al santo y este la complació.Gloria cree que nunca supo comunicarse muy bien con esos dioses y por eso se suceden las desgracias.

Gloria soñará con un pollo entero y con adobarlo bien, con ajo y mucho limón, y luego ponerlo a cocinar a fuego lento para que se le impregne la sazón que nunca es suficiente. Le encantaría conseguir dinero y comprar dulces para llevarle a su hija presa.Si supiera leer las manos se sentaba en la plaza de la catedral y se anunciaba,pero la artritis acabó con la destreza que antes tuvo en sus socorros,como le gusta llamarle a las manos que alguna vez fueron muy diestras.Ha pensado retomar el negocio que antes tuvo el hijo.Ella va a pasearse por la calle apretándose el estómago,convencerá a los turistas de su úlcera,y pedirá que le compren una bolsa de leche porque el médico recomendó un vaso cada tres horas: que no tiene dinero para conseguirla, pero Gloria no tomará la leche.Cuando se vayan los turistas,cuando ya no puedan verla en contubernio,volverá a la tienda para entregar la bolsa a la tendera que debe darle seis dólares.Así lo hacía Ramón,y ganaba seis dólares de los diez que era el precio de la leche,porque ese era el acuerdo con la tendera,porque a fin de cuentas era ella quien timaba a los turistas,quien ponía la cara,porque era ella la madre del mutilado, porque era ella la madre de la cautiva.

Y allí quedará la bolsa,con la tendera,para otras veces. Eso puede hacer,con buena suerte conseguirá dinero para visitar a su hija en Manto Negro,de lo contrario no va a visitar a su Victoria encarcelada. No quiere aparecer en la prisión con las manos vacías,para qué va a visitarla si no puede llevar dulces y refrescos.Si tuviera un pollo se aparecía enseguida,pero tendrá que trabajar mucho para conseguirlo.

Ojalá tuviera un peso para comprar cinco periódicos y revenderlos luego,a un peso cada uno;al día siguiente puede comprar diez y ganará ocho pesos,y luego quince para ganar doce.Es posible que llegue a juntar todo el dinero para comprar un pollo,entonces sí va a visitar a Victoria. Va a levantarse temprano para hacer el viaje a Manto Negro,y va a darle un abrazo enorme a la hija que guardó por nueve meses en sus entrañas. Todo eso piensa Gloria,y aprieta la pequeña bolsa con las piedras,y se queda quietecita sobre la parte que ocupa Baviera en el mapamundi que está trazado encima de las losas,y siente frío,mucho frío.