Pocos escritores cubanos han dedicado su vida a novelar o ficcionar el hecho histórico o la vida de personajes que han sido protagonistas del mismo.Dentro de ellos destaca, por su calidad literaria y acierto al seleccionar los temas, Julio M. Llanes, espirituano raigal que se dio a conocer con un título que, prácticamente, definiría su posterior obra: Celia nuestra y de las flores, donde aborda nuestra historia reciente con elevado lirismo y poder de síntesis.

Pero no es del libro citado, ni de Canción para una sonrisa, ni de Sueños y cuentos de la niña mala, ni de El día que me quieras que voy a hablarles; les hablaré del último libro escrito por Julio M. Llanes con la vehemencia y la admiración que un creador siente por otro. Las palomas de Guillén es el título, y mediante sus páginas pude acercarme más al mundo espiritual del inagotable Nicolás Guillén, a las motivaciones de su poesía, a sus relaciones humanas, a la sicología de un poeta que alumbró, como un relámpago, la manera de ser de todo un pueblo.

La capacidad imaginativa de Julio M. Llanes está más que demostrada, pero en Las palomas de Guillén alcanzan cotas desconocidas al bordar con prosa cristalina y fresca el retrato de un hombre cuya vida y obra están fundidas al destino de su patria. El uso de la primera persona convierte al texto en un hechizo del que no se puede escapar una vez abierto el libro: "Mi vida es un paloma que gira en círculos y se aleja. / Cierro los ojos: la paloma regresa flotando sobre el recuerdo". Son los brevísimos párrafos que dan inicio al libro. A partir de ahí el libro alcanza un vuelo que no cesa hasta la última página. Seis capítulos o estancias le son suficientes al autor para entregarnos el devenir de una existencia marcada por el sufrimiento y la alegría, por el desconcierto y la esperanza. Las más altas virtudes de Guillén están dibujadas en este libro singular: su inteligencia y rebeldía, hasta su amor a la libertad y su decisión de luchar por ella.

Las palomas de Guillén es el libro de la evocación, una fabulación que acude a las palomas, que tanto gustaban al poeta para develar aspectos poco abordados de su vida, angustias de su infancia y juventud, luces y esperanzas en la relación con sus contemporáneos, así como el romántico irredento que siempre habitó en él: "Los atardeceres me ponen melancólico. El sol rojizo y moribundo se refleja en las alas de mis palomas de una manera inquietante. Y yo, romántico empedernido, sin poder quitarme la cáscara del siglo XIX como un adolescente enamorado, a ratos recuerdo a Bécquer, finalmente invoco a Neruda". Son palabras que el autor pone en boca de Guillén pero no festinadamente sino como producto de una investigación exhaustiva que lo lleva a tal afirmación.

El texto ha sido editado con amor y talento por la Editorial Cauce, de Pinar del Río, que sortea los escollos de una edición masiva para entregarnos un buen producto sencillo pero hermoso. Posee un prólogo del estudioso de Guillén y profesor emérito de la Universidad de Toronto, Keith Ellis,que reconoce los aciertos de esta mirada sobre la obra y vida de nuestro Poeta Nacional.

Este libro de Julio M. Llanes es depositario de toda una sabiduría narrativa que dota a sus páginas de una altísima categoría literaria. A través de un depurado lenguaje y un absoluto despegue de folclorismos y humaradas grotescas. Queda entonces el resultado de una rigurosa investigación histórica y literaria para construir un monumento lírico narrativo a nuestro Poeta Nacional.

Con ángeles ausentes

Anele Arnautó Trillo

Quizás te canses de mirar cómo el tren nunca se detiene,quizás
abandones la estación, quizás vengas por este camino y también
notes que ya es primavera.
MICHEL ENCINOSA FÚ

Dieciocho cuentos integran Vivir y morir sin ángeles (Ediciones Unión, 2008) –con un sugerente diseño de cubierta a cargo de Elisa Vera–, escrito por el joven narrador y editor Michel Encinosa Fú (La Habana, 1974), quien posee ya una larguísima lista de premios y libros publicados, entre los que sobresalen Sol negro (Extramuros, 2001), Niños de neón (Letras Cubanas, 2001), Veredas (Extramuros, 2006), Dioses de neón (Letras Cubanas, 2006),Dopamina sans amour (Abril,2008),Enemigo sin voz (Abril,2008),El cadillac rojo y la gran mentira (Loynaz,2008) y Todos tenemos un mal día (Loynaz,2008).

Sin lugar a dudas, Vivir y morir sin ángeles contiene cuentos desiguales, de estilos y temas diferentes, que conforman universos muy singulares. En este libro, según la nota de contracubierta escrita por Yoss, Michel Encinosa "se transmuta en cronista del surrealismo nuestro de cada día. Son relatos sofisticados y viscerales, elegantes y demoledores, que sobre todo trascienden el realismo sucio… porque suciedad es palabra torpe e insuficiente para captar los tragicómicos destinos de esta quebrada galería de extraños y a la vez cotidianos personajes. En estos textos palpita la oscura zozobra de la existencia. Soledades.Desilusión. Angustia.

"Estos cuentos son realistas, no obstante persiste en algunos de ellos, tal vez subyacente, la fuerza de lo sobrenatural –tan propia de las obras de ciencia ficción de Michel Encinosa–, lo cual se hace particularmente visible en "Las naranjas más caras", en mi criterio el mejor relato del cuaderno. En él un vendedor callejero es advertido por un curioso personaje vestido de blanco –versión de la muerte sin capa ni guadaña– de que morirá al vender su última naranja.A partir de entonces comienza el proceso de la compra-venta y cada naranja simbolizará para el comerciante un año de su vida:"Estas naranjas se parecen a los años en la vida de uno,algunos okay, otros a reventarse. Esa tan bonita,digamos.Un olor que ni la gloria.Es como el año en que conocí a Carla.Y esa otra,manchada,el año que pasé después que ella me dejó. […] Esa medio seca se parece al viejo antes de morirse" (p.89).

También "Retorno a la imagen" contiene elementos fantásticos al narrar la historia de un pintor urgido de ganar dinero al cual le encargan un retrato a partir de una fotografía de cierta jovencita a quien le inventa un nombre y un pasado,y que comienza a aparecer en sus sueños. Un curioso triángulo amoroso se presenta en el relato "Naturaleza demasiado muerta con muchacha ídem en el cambio de estación", en el que lo sobrenatural se percibe como crisis emocional de un personaje cuya pareja ha muerto y él continúa viéndola,lo cual crea un conflicto con la relación que luego establece con otra muchacha. El contenido romántico con una alta dosis de lirismo de esta historia contrasta con otros cuentos de estilo mucho más directo, como "Días ordinarios" y "Todas las armas del mundo", con personajes humanos y retorcidos a la vez,que hablan sin tapujos ni sentimentalismo de sus andanzas sexuales y de todo tipo.

Mención aparte merecen algunos relatos que tienen un significativo contenido social.Me refiero a "Elfo" y "Lucía".En el primer caso se destapan problemas raciales sufridos por un pequeño niño negro que se siente rechazado por toda su comunidad e incluso por su propia familia, por lo que se refugia en las famosas historias de El señor de los anillos, con personajes extraños que tienen una vida irreal de ensueño,magia y aventuras.Sospecha que existe para su pesar algún culpable:"Quizás uno tan lejano y oscuro como Sauron,el Gran Malo. Sí, porque los malos siempre son oscuros. Siempre son negros. El negro es el color del poder maligno, la muerte, lo peor. El color del miedo. José Carlos es un niño aterrado de sí mismo" (p. 186). En el segundo caso se muestra la vida de tres niñas que juegan en un parque muy cercano a su casa,donde la madre prepara la comida, cuando la mayor de las pequeñas desaparece y el mal se viste de un uniforme respetable.

Otros temas se reflejan en el libro, tan variados como cada cuento. Por ejemplo, en "Aquí yace cualquier nombre" se evidencia el doloroso problema de la emigración ante insatisfacciones laborales y creativas, en "Para tocarla en ti misma" y varios más está presente la homosexualidad femenina, en "El tercer ojo del loco" se recrea el mundo de los rockeros y sus conflictos,y en "Algo más que la noche se plasma –magistralmente– la honda huella de pesar que deja la muerte de varios miembros de una familia tras un fallido intento de salida ilegal del país en bote hacia el Norte.

Este libro nos convida con tristeza,pero también con gran calidad artística, a sumergirnos en situaciones que nos rodean y a veces no podemos aquilatar, en este mundo de placer y angustia donde en ocasiones la gente duda de los ángeles.