Considerada una de las novelas más importantes de la literatura rusa, El Maestro y Margarita está intrínsecamente unida al destino de su autor como outsider de la literatura soviética y víctima de la censura estalinista. La primera versión, terminada en 1929, fue quemada por el propio Mijaíl Bulgákov (Kiev, 1891 - Moscú, 1940) y luego vuelta a escribir de memoria.Pero no fue hasta 1966, más de un cuarto de siglo después de su muerte, que la novela vio la luz.

Bulgákov estudió y ejerció la medicina por corto tiempo hasta que se trasladó a Moscú en 1921 para dedicarse en exclusiva a la literatura. En la década del veinte alcanzó fama como autor teatral y colaboró con importantes dramaturgos como Konstantin Stanislavsky. Su oposición al régimen estalinista le valió el silenciamiento de su obra durante los años siguientes.Publicada por la Editorial Arte y Literatura, El Maestro y Margarita se presentará durante la próxima Feria Internacional del Libro de La Habana, que tendrá a Rusia como país invitado de honor.Reproducimos un fragmento.

En los Estanques del Patriarca,a la hora más calurosa de un atardecer primaveral, aparecieron dos ciudadanos. Uno de ellos,pequeño, rollizo, calvo,de unos cuarenta años y cabellos oscuros,vestía un veraniego traje gris. En el rostro, bien afeitado, lucía unos espejuelos fuera de medida con armadura de cuerno negro y en la mano sostenía, como si fuera un panecillo,un sombrero de buena calidad.El otro,un joven desgreñado, pelirrojo, ancho de hombros, con una gorra a cuadros puesta hacia atrás,llevaba camisa de vaquero,un arrugado pantalón blanco y calzaba zapatillas negras.

El primero de ellos era nada menos que Mijaíl Alexándrovich Berlioz, editor de una voluminosa revista literaria y presidente de la directiva de una de las más importantes asociaciones literarias de Moscú, conocida por sus siglas:Massolit y lo acompañaba el joven poeta Iván Nikoláyevich Ponirev que escribía bajo el seudónimo de "Desamparado".

Al llegar a la sombra de unos tilos que apenas comenzaban a florecer, lo primero que hicieron los escritores fue abalanzarse hacia una caseta pintada abigarradamente en la que se leía: "Cervezas y refrescos".

Ahora es necesario señalar el primer hecho raro de aquel siniestro atardecer de mayo.No sólo en la caseta,sino en toda la alameda paralela a la calle Málaya Brónnaya no se veía a nadie.

En esa hora,cuando parecía que no alcanzaba la fuerza para respirar y el sol,después de haber sofocado a Moscú,provocaba un vaho seco más allá de la avenida Sadóvaya, nadie caminaba bajo los tilos, nadie se sentaba en un banco y la alameda se hallaba desierta.

–Deme agua mineral –pidió Berlioz.
–Agua mineral no hay –respondió la mujer de la caseta, como si estuviera ofendida por alguna razón.
–¿Y cerveza? –preguntó Desamparado con voz ronca.
–La traen por la noche –dijo la mujer.
–¿Y qué hay? –preguntó Berlioz.
–Refresco de albaricoque,pero no está frío –dijo la mujer.
–Bueno,démelo,démelo,démelo.

El refresco de albaricoque produjo una abundante espuma amarilla y el aire olió a peluquería.Después de beber, los literatos tuvieron hipo y, pagando, se sentaron en un banco de cara al estanque y de espaldas a la calle.

Entonces se produjo la segunda rareza, esta vez sólo relacionada con Berlioz.De repente, dejó de tener hipo, se le aceleró el corazón que, por un segundo, pareció desaparecer y después volvió, pero como si en él le hubieran clavado una aguja sin punta. Al mismo tiempo,y sin motivo,tuvo un pánico tan fuerte que,hubiese querido escapar inmediatamente de aquel lugar.

Pálido, azorado, sin comprender lo que le había asustado, Berlioz miró a su alrededor, se secó la frente con el pañuelo y pensó: "¿Qué me pasa? Nunca me ha sucedido nada así...el corazón se me desboca... estoy sobreagotado. Ya es hora de mandarlo todo al Diablo e irme a Kislovodsk".

El aire abrasador se espesó delante de él y de ese mismo aire surgió un ciudadano transparente de extraño tipo, con una gorrita de jockey en su pequeña cabeza y una ridícula chaqueta a cuadros también transparente. Era alto, increíblemente delgado, de hombros estrechos, con una pinta, y esto ruego que lo tomen en cuenta, burlona

La vida de Berlioz había transcurrido de una manera tal que él no estaba acostumbrado a las apariciones raras.Palideciendo aún más, los ojos desorbitados,horrorizado,se dijo:"Es imposible".

Sin embargo,era posible y el largo ciudadano, a través del cual se podía ver,comenzó a balancearse delante de él,sin poner los pies en la tierra.

El terror dominó a Berlioz a tal punto que cerró los ojos.Cuando los volvió a abrir vio que todo había terminado, la neblina se había disipado, el hombre a cuadros había desaparecido y la aguja sin punta salió del corazón.

–Caramba, Diablos –exclamó–. Sabes, Iván, ahora mismo casi me desmayo por el calor. Incluso he tenido algo así como una alucinación –Berlioz trató de sonreír,pero en los ojos aún le brillaba el miedo y las manos le temblaban.Sin embargo,poco a poco, se tranquilizó, se abanicó con el pañuelo y diciendo con voz bastante animada–: Bueno,como te decía...–prosiguió su charla,interrumpida al tomar el refresco de albaricoque.

Como posteriormente se supo,aquella charla era sobre Jesucristo. El asunto es que Berlioz le había encargado al poeta un gran poema antirreligioso para el próximo número de la revista.Iván Nikoláyevich lo escribió en un breve plazo,pero,desgraciadamente,a Berlioz no le gustó en lo más mínimo.Al principal personaje de la obra, es decir,a Jesús,Desamparado lo representaba con un matiz muy negro y, sin embargo, según Berlioz, era necesario rescribir todo el poema. Precisamente,en ese momento,este le daba al poeta una especie de conferencia sobre Jesús,con el fin de resaltar sus principales errores.

Es difícil decir qué había motivado a Iván Nikoláyevich, si la fuerza de su talento o el total desconocimiento del tema tratado, pero su Jesús era muy real y caracterizado por sus rasgos negativos.

Berlioz quería demostrarle que lo importante no era si Jesús fue bueno o malo,sino que Jesús,como tal,como persona,nunca existió y todos los relatos sobre él no pasaban de ser más que simples invenciones, un puro mito

Es necesario señalar que Berlioz era un hombre leído y en su conversación citaba con habilidad a los antiguos historiadores, como el reconocido Filón de Alejandría y el gran conocedor Flavio Josefo,que nunca dijeron una palabra sobre la existencia de Jesús. Entre otras cosas, demostrando una sólida erudición, Mijaíl Alexándrovich le explicó al poeta que la referencia a la ejecución de Jesús presente en el capítulo 44 del libro 15 de la famosa obra de Tácito, Los anales, no era más que una interpolación muy posterior en el libro.

El poeta,para quien todo lo que le decía Berlioz era una novedad, escuchaba con atención,sin apartar de él la mirada de sus vivos ojos verdes, y sólo, a veces, hipaba por lo que maldecía, por lo bajo, al refresco de albaricoque.

-No hay una sola religión oriental –decía Berlioz– en la que, como regla,una virgen no haya traído al mundo a un dios.Los cristianos no inventaron nada nuevo y de la misma manera crearon a su Jesús quien,en realidad,nunca existió.Eso es lo que hay que subrayar.

La voz de tenor de Berlioz se difundía por la desierta alameda y a medida que profundizaba en el tema,lo cual sólo lo puede hacer una persona muy culta sin riesgo de quedar en ridículo, el poeta supo más y más cosas útiles e interesantes, sobre el egipcio Osiris, el bondadoso dios hijo del Cielo y la Tierra; sobre el dios fenicio Famus; sobre Marduc e incluso sobre el menos conocido y terrible dios Huitzilopochtli,muy venerado alguna vez por los aztecas en México.

Y he aquí que mientras Mijaíl Alexándrovich le contaba al poeta cómo los aztecas modelaban de la masa del pan la figura de Huitzilopochtli,en el bulevar apareció el primer hombre.

Posteriormente,cuando,y hablando francamente,fue tarde,varias instituciones presentaron sus informes con la descripción de este sujeto.La comparación entre ellos no puede dejar de provocar asombro. Así, en el primero de los informes, se decía que era de pequeña estatura, con dientes de oro y cojeaba de la pierna derecha. En el segundo,que era altísimo, que en los dientes tenía coronas de platino y que cojeaba de la pierna izquierda. El tercero notificaba lacónicamente que no presentaba ninguna seña particular.

Debemos reconocer que ninguno de esos informes servía para nada. Antes de todo,no cojeaba de ninguna pierna y su estatura no era ni pequeña ni enorme, simplemente alto. En lo que se refiere a los dientes,a la izquierda llevaba una corona de plata y en la derecha otra de oro. Vestía un costoso traje gris y unos zapatos extranjeros del mismo color.Una boina,también gris,le caía sobre la oreja con rebuscado desaliño y bajo el brazo llevaba un bastón negro con empuñadora en forma de cabeza de perro.Aparentaba unos cuarenta y tantos años.Bien afeitado,moreno. La boca algo torcida. El ojo derecho negro,el izquierdo,por alguna causa,verde,las cejas negras,pero una más alta que la otra.En una palabra,extranjero.

Al pasar junto al banco en el que estaban Berlioz y el poeta, el extranjero los miró de reojo, se detuvo y, de repente, se sentó en un banco cercano a dos pasos de los amigos. "Alemán",pensó Berlioz. "Inglés",se dijo Desamparado."Caramba,¿no le darán calor esos guantes?"

El extranjero le echó una ojeada a las altas casas que, en forma de rectángulo, rodeaban el estanque y se notaba que veía aquel lugar por primera vez y le interesaba.

Su mirada se detuvo en los pisos altos, donde los rayos quebradizos de un sol que,reflejado cegadoramente en los cristales,huía para siempre de Mijaíl Alexándrovich, después fue hacia abajo, hacia los cristales que comenzaban a oscurecer por el inicio de la noche. Entonces sonrió con indulgencia, entornó los ojos,apoyó las manos en la empuñadura del bastón y la barbilla en las manos.

–Tú,Iván –dijo Berlioz–,has trazado muy bien y satíricamente,digamos, el nacimiento de Jesús,hijo de Dios,pero el asunto es que,antes de Jesús, nació toda una serie de hijos de Dios,por ejemplo,Adonis, el ateniense;Attis,el frigio;Mitra,el persa.En pocas palabras,ninguno nació ni existió,entre ellos Jesús.Sería indispensable que tú,en lugar del nacimiento o,digamos,la llegada de los Reyes Magos,destacaras lo absurdo de los rumores sobre ese suceso.En cambio,por tu relato, resulta que Jesús nació verdaderamente.

En ese momento,Desamparado, conteniendo la respiración, hizo un esfuerzo por acabar con su molesto hipo, pero sólo logró que se hiciera más fuerte y atormentador.Al mismo tiempo,Berlioz dejó de hablar porque el extranjero se había puesto de pie inesperadamente y se dirigía hacia ellos,que lo miraron asombrados.

–Discúlpenme,por favor –dijo con acento extranjero,pero no desfigurando las palabras– que yo,sin haber sido presentado,me permita el atrevimiento...,pero el tema de vuestra docta conversación es a tal punto interesante que...

Aquí se quitó educadamente la boina y los amigos no tuvieron más remedio que ponerse de pie y hacer una leve inclinación.

"Más bien francés",pensó Berlioz.
"¿Polaco?",se preguntó Desamparado.
Es necesario agregar que desde sus primeras palabras,el extranjero produjo una mala impresión en el poeta,mientras que a Berlioz le agradó, es decir, no es que le agradara sino...cómo decirlo,más bien le interesó.

–¿Me permiten tomar asiento? –preguntó cortésmente el extranjero y los amigos,aunque un poco incómodos, le hicieron sitio. Él se sentó entre los dos y enseguida tomó parte en la conversación.
–Si no he oído mal, ¿usted se permitía decir que Jesús no existió?
–preguntó,mirando a Berlioz con su ojo izquierdo verde.
–No,no escuchó mal –respondió Berlioz–,eso dije precisamente.
–¡Oh!,qué interesante –exclamó el extranjero.
"¿Qué diablos le importa?",pensó Desamparado y frunció el entrecejo.
–¿Y está usted de acuerdo con su interlocutor? –preguntó el desconocido, volviéndose a la derecha,hacia Desamparado.
–Indubitablemente –respondió el poeta a quien le gustaba expresarse de forma afectada y metafórica.
–Sorprendente –exclamó el entrometido desconocido que, por alguna razón,miró furtivamente en derredor,y dijo en voz baja–:perdonen mi insistencia, pero, según he comprendido, y además de todo, ¿ustedes, incluso, no creen en Dios? –lo anterior lo preguntó con ojos azorados y agregó–:Les juro que a nadie se lo diré.
–No,no creemos en Dios –contestó Berlioz,casi sonriendo al ver el susto del desconocido-,pero esto es algo de lo cual se puede hablar con total libertad.

El extranjero se recostó en el banco y con voz entrecortada por la curiosidad preguntó:

–¿Ustedes son ateos?
–Sí, sí, lo somos –respondió Berlioz ahora sonriendo, y Desamparado,malhumorado, se dijo: "Qué pajarraco extranjero nos ha caído".
–Ah,qué maravilla –gritó el increíble hombre y, girando la cabeza, miró a uno y a otro de los literatos.
–En nuestro país el ateismo no sorprende a nadie –explicó Berlioz,con educación y diplomacia–,la mayoría de nuestra población hace tiempo que conscientemente dejó de creer en los cuentos sobre Dios.

Aquí, el extranjero hizo lo siguiente: se puso de pie, le estrechó la mano al sorprendido Berlioz y pronunció estas palabras

: –Permítanme agradecerles de todo corazón.
–Pero, ¿por qué nos agradece? –preguntó Desamparado desconcertado.

Continua...