Año sabático: una bitácora entre la felicidad y el cansancio

Año sabático, de Reynaldo García Blanco, comienza con una decisión aparentemente sencilla: detenerse. Pero el año sabático que propone este libro no es exactamente un descanso. Es, más bien, una manera de volver sobre la vida para revisar lo que ha quedado disperso en ella: el amor, la memoria, el país, los viajes, las lecturas, la historia, la felicidad y también ese cansancio que, hacia el final del volumen, dejará de ser una experiencia individual para adquirir una dimensión colectiva.

Publicado por la Editorial Ácana de Camagüey en 2016, dentro de la colección Surtidor, Año sabático obtuvo el Premio Nacional de Poesía Emilio Ballagas en 2015. Su autor, Reynaldo García Blanco, nacido en Yaguajay, Sancti Spíritus, en 1962, ha desarrollado una amplia trayectoria como poeta, ensayista y promotor cultural, vinculada además a la radio y a diversos proyectos de promoción literaria. Esa experiencia ayuda a entender la relación que sus textos establecen entre poesía, lectura y vida cotidiana.

El propio título parte de una circunstancia vital: el poeta se concede, imaginariamente, una licencia para apartarse de las obligaciones y recuperar un tiempo dedicado a la lectura y a la escritura. La contracubierta lo presenta como una licencia sin sueldo para «organizar un poco su bitácora de vida». La palabra bitácora resulta clave para entrar en el poemario: no estamos ante una autobiografía convencional ni ante un diario fechado, sino ante una serie de anotaciones donde la experiencia personal se cruza continuamente con la historia, el país, los viajes, el amor y las lecturas.

El libro está dividido en dos partes: «Septiembre / febrero», con trece poemas, y «Marzo / agosto», con veintinueve. La diferencia no es casual: la segunda sección tiene más del doble de textos que la primera. El año avanza y, paradójicamente, la escritura crece; aquella pausa anunciada por el título abre, en cambio, un espacio cada vez más amplio para la memoria.

Cada parte está encabezada por una frase de Octavio Paz, cuya presencia funciona como una de las coordenadas intelectuales del libro y marca desde el inicio un diálogo con las lecturas que acompañan a García Blanco. La contracubierta recurre también a Paz para proponer como posible lema aquellos versos: «Al polvo voy. / Al fuego impuro».

No se trata, sin embargo, de una poesía encerrada en referencias literarias. Las lecturas pasan por el tamiz de la experiencia y regresan convertidas en escenas, preguntas y asociaciones. En Año sabático la cultura no está colocada en una vitrina: entra en la casa, conversa con los objetos, se mezcla con los afectos y termina formando parte de la vida.

Así ocurre en «¿Tú crees que si tuviéramos un piano fuéramos más felices?». La pregunta del título funciona como punto de partida para una reflexión que no busca definir la felicidad, sino enumerarla en posibilidades: «La felicidad puede ser no matar las abejas que entran por la ventana». También puede consistir en «hacer planes quinquenales antes de que haya un cambio de moneda o de gobierno», o en «ponernos a meditar como si fuéramos budistas del Caribe». Y luego llega la frase que da título al poema: «La felicidad pudiera ser tener un piano».

El piano aparece casi como un objeto improbable dentro de ese inventario, pero funciona precisamente por eso. García Blanco no convierte la felicidad en abstracción filosófica: la devuelve a las cosas concretas, a lo que podemos poseer, perder, desear o imaginar. Una abeja que entra por la ventana puede bastar para plantearse una relación con la vida; un piano puede convertirse en la posibilidad de una felicidad que nunca termina de definirse. Ahí aparece también una de las particularidades de esta escritura: la capacidad de colocar en un mismo plano lo doméstico, lo político y lo espiritual sin que ninguno pierda su naturaleza. Los planes quinquenales conviven con la meditación budista y con un piano; el humor no elimina la reflexión, la hace posible desde otro ángulo.

En «Postal con desnudo», el tiempo se convierte en materia del deseo. «Sin lugar a dudas esta eras tú en los años cincuenta», dice el poema, y la mujer aparece transformada en imagen de otra época, atrapada entre la mampara y el sepia del cielo, entre la fotografía y la imaginación. Los años cincuenta dejan de ser solo una referencia temporal para volverse la posibilidad de otra vida: el sujeto lírico contempla a esa mujer como si mirara una existencia anterior, recuperable únicamente a través de la imaginación.

Uno de los momentos centrales del poemario llega en «Te quieren matar otra vez, Elena (Revisitado)», que ocupa aproximadamente el centro del volumen y ofrece además una declaración sobre la propia concepción de la poesía:

Yo solo soy un poeta
que intenta una catedral de palabras
un cuchillo de viento
un acto de magia
algo que te salve de la muerte.

La definición reúne imágenes que podrían parecer contradictorias —construir, herir, transformar, salvar— pero que conviven con naturalidad para hablar del oficio del poeta. Después aparecen las «guerritas mundiales» convertidas en metáfora de los besos y abrazos, un pan enorme, una guitarra, la canción del unicornio azul, el cuerpo de la mujer, la lluvia, alguien que toca a la puerta y los disparos que suenan afuera. Es uno de los pasajes donde mejor se percibe cómo Reynaldo García relaciona lo íntimo con lo histórico: los amantes viven su propia guerra de besos mientras afuera continúa otra guerra. Ni la intimidad ni la poesía logran aislarse del mundo; mientras dos personas se buscan y se desnudan, la historia sigue golpeando a la puerta.

Esa convivencia entre lo personal y lo colectivo se vuelve cada vez más visible a medida que el libro se acerca a su final. En «Como un sorbo de té» aparece una expresión decisiva: «el cansancio nacional no se puede explicar con palabras». El poema deja entonces que el sopor de la tarde se aquiete, que la música aminore, y contempla «el cadáver de uno mismo». Aquí el cansancio empieza a desplazarse: ya no es solo una experiencia individual, y el adjetivo nacional amplía su significado hasta una dimensión colectiva. García Blanco no intenta explicar ese cansancio; lo rodea, lo coloca en una tarde, en la música que disminuye, en el cuerpo que pasa ante sí mismo como un cadáver.

«El cansancio», último texto del libro, está escrito en prosa —después de un volumen que alterna verso y prosa, el cierre adopta forma narrativa y concentra en pocas líneas una historia familiar, un hospital, un estadio de béisbol y un episodio ocurrido tres décadas antes: «En el ardiente verano del 60 mi padre mató a un hombre». La frase abre una historia que el poema se niega a desarrollar por completo. El hijo la descubre muchos años después, en un hospital de provincia cuya ventana da a un estadio que los fines de semana se llena de fanáticos. La escena parece cotidiana hasta que la memoria del padre introduce la violencia. Vuelve entonces la frase sobre el cansancio nacional: el hijo va por un té, y cuando regresa, «el cansancio era definitivo».

El final funciona por su contención: el bardo no explica qué significa ese cansancio definitivo ni cierra las implicaciones de la historia familiar. La escena queda suspendida —un hombre va por un té y, cuando vuelve, algo ha terminado— y el cansancio se convierte en una palabra que contiene más de lo que dice.

Vale la pena notar que este poema no queda aislado en la trayectoria posterior del autor. Reynaldo continuaría esa preocupación hasta llegar al libro El cansancio nacional, de modo que el cierre de Año sabático puede leerse retrospectivamente como el punto de partida hacia esa zona posterior de su escritura.

El título del poemario adquiere así una dimensión distinta. El «año sabático» no ha sido exactamente un descanso, sino una pausa para mirar, y mirar aquí significa encontrarse con demasiadas cosas a la vez: la felicidad que no termina de definirse, el deseo, las lecturas, la memoria, la historia familiar, el país, y un cansancio que parece pertenecer a más de una persona. La estructura del libro refuerza esa sensación: septiembre abre el recorrido, agosto lo cierra, y entre ambos extremos la escritura se expande desde trece poemas hasta veintinueve. El tiempo que debía servir para descansar termina produciendo más escritura —hay algo paradójico en que el poeta se retire de sus obligaciones para organizar su vida y obtenga, a cambio, un libro donde la vida aparece todavía más llena de preguntas.

El poeta no separa con una frontera rígida la experiencia individual de la colectiva. Lo que sucede en la casa está relacionado con lo que ocurre afuera; las lecturas forman parte de la memoria; la historia entra en los cuerpos; el país termina entrando en la intimidad. Por eso la imagen de la bitácora resulta tan pertinente: no registra solo los grandes acontecimientos, sino también las pequeñas señales del viaje —una fecha, una dirección, una tormenta, una conversación, un objeto, una coordenada. En Año sabático, esas señales son los poemas.

El resultado es un libro que empieza preguntándose por la felicidad y termina hablando del cansancio, y entre una cosa y otra caben el amor, el cuerpo, la memoria, la historia, la lectura, la música, el país y la muerte. Quizás ahí esté una de las claves más profundas del poemario: detenerse no significa necesariamente descansar. A veces significa mirar de frente aquello que el movimiento cotidiano había dejado atrás.

García Blanco se toma un año sabático para ordenar su bitácora y termina entregando, más que un inventario de certezas, el registro de sus contradicciones: un libro donde la poesía intenta construir una catedral de palabras, pero también sabe que afuera siguen sonando disparos; donde la felicidad puede caber en un piano y donde, al final, basta un viaje al pantry por un sorbo de té para que el cansancio se vuelva definitivo. El año termina. La bitácora queda abierta.