Eduardo Heras León, «La caminata» (fragmento)

[…] Eso fue todo, Lorenzo. Esa fue la caminata. La caminata que no pudiste hacer. Que te dejó rendido en Bauta, abrazado al Moro para que te cargara. Que te dejó llorando la rabia de no poder llegar. Y es entonces, cuando uno termina, cuando pasan las horas y uno no tiene en qué pensar, y uno está bocarriba, tirado en la pista, debajo del viejo Catalina, sin poder hablar con nadie, porque nadie del pelotón quiere hablar contigo, es entonces que uno vuelve a pensar en ti.

Pero después de aquellas horas, ahora que comienzas a mirar a la gente nueva que llega, con un poco de orgullo y un poco desde arriba, como si ellos no fueran iguales a ti mismo, y ellos te miran un poco avergonzados, un poco como se mira a los héroes que regresan vivos de un encuentro con la muerte, ahora que ha pasado todo y uno piensa nuevamente en ti, uno comienza a pensar de otra forma, Lorenzo. Uno no siente lástima. No, la lástima viene después, mucho después.

Cuando uno se da cuenta de que has llegado tres horas más tarde y de que nadie te ha visto y gritas: «¡pelotón 220!», y todos volvemos la cabeza y te vemos y tú das unos pasos haciendo mucho esfuerzo y vas a tirarte debajo del Catalina, cuando oyes la voz del Moro que te dice… «¡tú te rajaste!, ¡tú cogiste chance en la carretera!», y Mario te dice que viniste en guagua y Tirso te grita que tú no tienes moral y todo el pelotón se revira y no quiere creer lo que tú dices y repites y gritas después con la cara congestionada y nadie te cree y tú me miras y yo no resisto tu mirada y vas a hablarme y yo te viro la espalda. La lástima vino depués, Lorenzo Peña. Mucho después que te alejaste y yo no tuve valor para decirle al pelotón que tú habías llegado bien. Mucho después que nos dieras la espalda y que, llorando como un niño, te quitaras los zapatos y comenzaras a reventarte las ampollas de los pies a puñetazos… […]

Sobre el autor

Eduardo Heras León (La Habana, 1940-2023). Narrador, periodista, crítico literario y de danza. Licenciado en Periodismo y Filología. Entre otros libros ha publicó: La guerra tuvo seis nombres (Premio David, 1968), Los pasos en la hierba (1970), Acero (1977), A fuego limpio (1981), Cuestión de principio (Premio Uneac 1983 y Premio de la Crítica 1986), La nueva guerra (1989), La noche del capitán (1995), Cuentos completos (2012). Fundador del proyecto cultural Universidad para Todos, en 2001 recibió el Premio Nacional de Edición y en 2007 el galardón Maestro de Juventudes de la AHS. Fue fundador y director del Centro de Formación Literaria Onelio Jorge Cardoso.

Visitas: 12