Alexis Léger nace el 31 de mayo de 1887 en Point-à-Pitre, isla de Guadalupe. En 1899, su familia se traslada a Pau, región situada al sudoeste de Francia. Comienza así un verdadero exilio para el joven poeta. En 1904, Léger matricula como estudiante de Derecho en la Universidad de Bordeaux. Asiste también a los cursos de Medicina y de Letras y conoce a Paul Claudel, Jacques Rivière y André Gide.
A partir de 1909, algunos de sus textos aparecen publicados en la recién creada NRF (Nouvelle Revue Française): Images à Crusoé (Imágenes a Crusoe) y en 1910, Éloges (Elogios). Ambos títulos aún firmados con el nombre de Saint-Léger Léger. El 6 de abril de 1911, Valéry Larbaud le cuenta a Fargue acerca de su visita a Pau y su encuentro con «un joven alto, de tez clara. El bigote, el cabello y los ojos muy negros y brillantes», «nada en aquel joven hacía pensar en un créole salvo su pronunciación más suave de la r». Este joven era Alexis Léger.
Entre 1916 y 1921, Alexis Léger ejerce en China el cargo de Secretario de la Embajada. En 1924, publica Anabase (Anábasis), ya con el seudónimo que habría de mantener durante toda su vida: Saint-John Perse.
Perse y Lilita
Es increíble que Lilita y Perse no hayan coincidido antes en París:[i] él es un joven poeta admirado por toda la banda de la NRF, de la cual Lilita es la musa. El azar los mantendría a raya hasta 1932.
En Lettres à l’Étrangère, Mauricette Berne[ii] refiere que el de ellos será un amor duradero y apasionado, que tendrá a Lilita por confidente y sostén del poeta, quien ama en la joven su elegancia y belleza, su curiosidad de espíritu y su bondad, así como su sensibilidad para la música y su don para la escritura.[iii] Se sienten tan cercanos el uno del otro, que Perse en ocasiones llega a hablar de «una unión incestuosa», y llama a Lilita por Liu, su segundo yo.[iv]
Durante la segunda mitad de la década del 30, se encuentran varias veces en París y en Estados Unidos (ambos exiliados en este caso). Lilita se encargaría de escribir fragmentos de las conversaciones que animaban estos encuentros: temas de política, las nostalgias de la escritura, o recuerdos de infancia.[v]
El poeta hasta le permitiría contemplar sus manuscritos: «de pronto, toma algunos cuadernos de notas[vi] y me muestra la génesis de sus poemas, su extraña orquestación, su ritmo interno contenido en solo una página. Permanezco llena de asombro, aterrorizada».
Algunos días después del ataque alemán a Holanda y Bélgica, y cuando París parecía ser el próximo objetivo, Perse es remplazado en sus funciones por François Charles-Roux, el 18 de mayo de 1940. Rehúsa el puesto que se le otorga como embajador de Francia en Washington y decide viajar hasta cerca de Arachon, para reunirse con su madre. Allí recibe una carta del presidente Herriot y un telegrama de Winston Churchill, quien le agradece por haber obrado por la causa común. El 16 de junio de 1940 abandona Francia.
Tras breves estancias en Inglaterra y Canadá, a principios de julio llega a los Estados Unidos. En octubre de ese mismo año, en New York, se le informa que se le ha retirado su nacionalidad francesa, que sus bienes han sido confiscados y que se le excluye de la orden de la Legión de Honor.
Entre 1940 y 1941, Lilita realiza varios viajes. De París viaja hasta Bordeaux (en Bordeaux su esposo se encargaba del traslado de las colecciones de pinturas de los Museos Nacionales y del Guétary). Después viaja a España, y viaja a Portugal y a Cuba. Todavía en julio de 1941, Lilita se encontraba en La Habana, muy a pesar suyo.[vii]
En febrero de 1941, Saint-John Perse acepta el puesto de Consejero Literario en la Biblioteca del Congreso, en Washington. Para esa fecha, vive solo, en un pequeño apartamento de la R. Street. A partir de julio de 1941, Lilita radica en el distrito de Georgetown, P. Street. Allí, sin la ayuda de ningún amigo, en una casa de madera poco confortable, permanece durante dos años, con solo algunos viajes esporádicos a Boston y a New York. Dos años dedicados por entero a la traducción de los poemas de Perse. Durante esta temporada, también cumple para el poeta las labores de ama de llaves y secretaria.
El adiós: Poema a la extranjera
En el verano de 1942, Perse escribe para Lilita el Poema a la extranjera,[viii] composición poética que marca el adiós entre ambos. Acerca de este poema, Perse le confía a Archibald Mac Leish,[ix] en una carta fechada el 19 de agosto de 1942: «A pesar del horror que siento por toda poesía personal, en su transposición, este poema está impregnado del Georgetown en el que vivo».[x]
A partir de 1944, Lilita se instalará en el Hotel Chatham, y posteriormente en el Hotel Berkshire, en New York. Es allí donde se entera, por medio de la prensa, de la entrada de los aliados en Francia y de la liberación de París. Durante este tiempo, Lilita no hace más que cuidar de su sobrina Juliette, y se verá reducida a una verdadera soledad de extranjera[xi] al no visitar a ninguno de los franceses que el exilio ha reunido en Washington.
Perse, por el contrario, durante estos años se codea con personas muy influyentes. Entre ellos, Archibald Mac Leish, director de la Biblioteca del Congreso, el Attorney general Francis Biddle y su esposa Katherine, mujer de letras, hermana de la princesa Bassiano, a quien Perse dedica el poemario Pluies (Lluvias).
En 1946, Lilita viaja a Cuba y se divorcia de Adal Henraux. En 1947, regresa a Francia. A partir de 1950 comparte sus días entre La Habana y París.
El último mensaje del poeta
En 1953, Éliane Saint-Léger Léger, hermana de Perse, le comunica a Lilita el último mensaje del poeta:
Quisiera que supiera que ella será parte para siempre de lo mejor de mí mismo, que ella guarda mucho de lo que yo realmente soy, que aún mi corazón se conmueve al recordarla como algo inmutable, y que el lazo humano, profundamente humano que existe entre nosotros, será para mí, hasta mi muerte y quizás sin que ella lo sepa, el de una especial unión.[xii]
Lilita muere en el otoño de 1955, a la edad de 69 años. En sus últimos instantes de vida, la acompaña uno de sus primeros adoradores: Louis Pasteur Vallery-Radot. Tres años después, a la edad de 71 años, Saint-John Perse contrae matrimonio con la neoyorquina Milburn Russel. En 1960, recibe el premio Nobel de Literatura. El poeta muere el 20 de septiembre de 1975. Sus restos reposan en el pequeño cementerio marino de Giens.
[i] En 1922, Marie Laurencin se reunió con el poeta y con Lilita, pero con dos meses de diferencia: el primero de enero, en casa del matrimonio Gallimard, Marie Laurencin recibe de manos del poeta un aguinaldo. Se trata de la canción que da inicio al poemario Anabase, acompañada de un cráneo de caballo que el poeta había traído desde el desierto de Gobi. En marzo de ese mismo año, Marie Laurencin visita nuevamente los Gallimard con motivo de una cena. Allí se encuentra con Lilita. Ibíd., p.29.
[ii] Ibíd., p. 34
[iii] «Ninguna mujer está dotada como tú para la escritura, trabaja en tu diario y publícalo», con fecha del 14 de febrero de 1937 en el diario de Perse, Ibíd.
[iv] «Tú eres mi segundo yo, Liu. Nunca había sentido un lazo tan fuerte» (Ibíd.). Berne (Ibíd., p. 35) aclara que Liu tiene varios significados en chino, entre ellos, el de compañera y piedra preciosa. Y como para estrechar aún más este lazo de los nombres afectivos, Perse se hará llamar por Lilita Allan, nombre muy importante para el poeta: así se llamaba su querido caballo mongol.
[v] A veces eran detalles de interés para el creador amante de las palabras, como esta confesión poética: «Devolverles a las palabras su antigua magia, su poder de encantación. La resonancia de una palabra, su música me importa más que aquello que significa», Ibíd., p. 36
[vi] Estos cuadernos se extraviaron durante el saqueo del apartamento de Perse.
[vii] «Sabes bien que, de haberme quedado, hubiera puesto todas mis fuerzas al servicio de la Resistencia. También sabes cuánto odio siento por toda pasividad». Carta de Lilita a Adal Henraux, con fecha del 28 de enero de 1945. PERSE, Saint-John, o.c., p.39.
[viii] Aparece publicado sin dedicatoria en el primer número de la revista Hémisphères. Reproduzco al final de este trabajo, en la traducción de Jesús David Curbelo, las dos primeras partes de este poema.
[ix] Director de la Biblioteca del Congreso, a quien el poeta dedicaría el poemario Exil (1944).
[x] PERSE, Saint-John, o.c., p.40.
[xi] Carta a Geneviève Vaudoyer, verano de 1946: «Y aquí estoy toda en ruinas, soy una extranjera que emigra de hotel en hotel», Ibíd., p.40.
[xii] Ibíd., p. 41
Visitas: 18
Deja un comentario